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» être à moitié ceci, à moitié cela, on dit : fl n’est pas 
» Juif, mais il joue le Juif. Ce n’est que quand un 
» homme prend l’esprit du baptisé et du sectaire, qu'il 
» est réellement Juif, et qu’on lui en donne le nom. Il 
» en.est de même de nous : nous n’avons pas été bapti- 
» ses ; nous sommes Juifs de nom et pas de fait. Notre 
» esprit ne répond pas à notre langage.... » (Liv. 2 e , 
ch. 9°.) 

Nous avons pris les mots roü 6îê ajuftivôv et JrapaëaJrTiTTàt 
au sens précis du Christianisme; d’autres les prennent 
au sens général et métaphorique, et disent, celui qui est 
imbu de la doctrine, et, nous qui n’en sommes pas imbus, 
ce qui est la négation même du prétendu Judaïsme d’E- 
pictète, et force à confesser qu’il en a connu les doc- 
trines sans les partager. Mais, même en prenant ces mots 
au sens où nous avons cru devoir les prendre, comment ti- 
rer de ce passage un aveu du Christianisme ou du Judaïsme 
de l’auteur ? Les Juifs ou les (îaliléens (dont il parle ailleurs) 
sont là pour lui eoinme un exemple, qui lui sert à éclair- 
cir sa pensée; mais rien de plus. On a tort, dit-il, de se 
prétendre Stoïcien parce que l’on parle le langage du 
Stoïcisme, quand on n’en a pas les maximes au fond du 
cœur, et surtout quand on ne les applique pas; comme 
on a tort de se dire Juif, lorsque l’on n’a pas été baptisé, 
ou que l’on ne pense pas et ne fait pas tout ce que pense 
et fait le baptisé. 

Il faudrait, ce nous semble, avoir fait son siège d’avance 
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pour trouver dans ce passage la preuve qu’Ëpictètc était 
Chrétien ou Juif. Voyez, d’ailleurs, la distance qu’il éta- 
blit autre part entre les Galiléens et lui : 

« Pourquoi ne ferions-nous pas par raison, dit-il, ce 
» que les Galiléens font par coutume » (Liv. 4, 

ch. 7.) 

Il n’est évidemment pas un des leurs, puisqu’il se met 
au-dessus d’eux. Et dans cet endroit où il se sert de leur 
exemple pour prouver la possibilité de ce qu’il demande, 
est-ce de la charité qu’il est question? Non, mais préci- 
sément de ce qui l’a fait si souvent appeler un rêveur 
sans entrailles, de la résignation complète à la perte de 
nos parents et de uos amis. 

Ces deux passages sont les seuls où il ait parlé des Gali- 
léens et des Juifs. Rien n’autorise donc c\ dire qu’il se soit 
lui-même déclaré un des leurs. Puis, avait-il besoin d’eux 
pour arriver à la charité? Non : il trouvait dans le Stoï- 
cisme lui-même tons les principes dont la charité est la 
conséquence. Pour les premiers Stoïciens, comme pour 
lui, nous sommes tous enfants du même père, tous frères 
en Dieu, qui nous a tous créés avec les mêmes facultés et 
la même destinée. Que faut-il de plus pour conduire à la 
charité? Et quelle est la doctrine qui l’établisse sur 
d’autres prémisses? Ajoutez-y la vieille théorie grecque, 
que l’on ne fait jamais le mal que par erreur ou par igno- 
rance, et que les coupables ne sont que de malheureux 
aveuglés; quel besoin lui trouverez-vous encore d’aller 
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Toutes les personnes qui se sont occupées de philoso- 
phie connaissent le Manuel d'Epiclète. Beaucoup d’entre 
elles ne connaissent même pas de nom les Entretiens 
d’Epictète qu’a recueillis Arrien, et dont le Manuel est 
le résumé. Comme cela est arrivé à d’autres abrégés, le 
Manuel a fait oublier le livre dont il était destiné à ré- 
pandre les idées, et qu’il aurait dû contribuer à popula- 
riser. 

La chose ici est d’autant plus fâcheuse, que le résu- 
mé est incomplet, et qu’il y a dans les Entretiens tout 
un côté du Stoïcisme qui n’existe pas dans le Manuel. 
Tout ce que le Stoïcisme a de raide et de tendu se trouve 
dans ce dernier; tout ce qu’il a d’affectuenx et de dévoué 
en est absent. Et peut-être cette absence n’a-t-elle pas 
moins contribué que les exagérations poétiques de Lu- 
cain et de Sénèque à l’opinion commune qui fait de la 
rigidité la grande vertu dti Stoïcisme, et de son Sage une 
simple barre de fer, aussi incapable de s’attendrir que de 
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avec quelques souvenirs de la physique d’Heraclite, toute 
la philosophie d’Epictète ; et c’est aussi, à bien peu de 
chose près, tout le Stoïcisme moderne. Le temps a pu 
emporter le peu qu’Epictèle avait conservé de la physique 
llcracliléenne , mais il a respecté ces assises de son sys- 
tème, parce que, tout incomplètes qu’elles peuvent être, 
elles répondent trop bien à certaine situation et à certains 
côtés de l’esprit humain, pour qu’à toutes les époques il 
ne se soit trouvé des âmes qui, dans leur impuissance à 
aller plus loin, essayassent au moins de s’y attacher, 
comme à une satisfaction relative de leur besoin de 
connaître, et à la dernière sauve-garde de leur dignité 
morale. 

Voilà, avec le côté affectueux du Stoïcisme, ce qui fait 
pour nous le singulier attrait de ce livre; et, en nous pla- 
çant à ce point de vue, ses éternels redites sont loin de 
nous fatiguer. Pour atteindre l’unique but de l’auteur, 
pour nous apprendre à vivre, pour nous faire entrer au 
cœur ces grandes lois morales qui sont notre salut dans 
ce monde, pour les y enfoncer de façon à ce qu’elles y de- 
meurent inébranlables, il faut s'y reprendre à bien des 
fois, comme il faut bien des coups de bélier pour enfon- 
cer dans le sol les pieux que les sables ou les eaux pour- 
raient emporter. A une vérité mathématique, qui ne s’a- 
dresse qu’à notre intelligence seule, et qui, n’ayant à 
vaincre l’opposition des intérêts ni des passions, n’a be- 
soin que d'être comprise pour être définitivement aocep- 
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tée. une seule démonstration suffit ; une seconde même 
serait ridicule. Mais une vérité morale, qui a d’abord à 
triompher de toutes nos habitudes et de toutes nos pas- 
sions pour être admise, et qui n’est ensuite dans notre 
esprit que comme une lettre morte, tant qu’elle se borne 
à être acceptée, par lui sans passer dans la pratique, ne 
saurait être reprise et répétée trop de fois, parce que celui 
qui doit l’appliquer ne l'a jamais assez entendue. Qui 
songe à se plaindre des redites de l’Imitation de J.-C.? 
Eh bien, à beaucoup d’égards, les Entretiens d’Epiclèle 
étaient dans l’antiquité ce qu’est l’Imitation de J.-C. chez 
nous. Si l’esprit en est différent, le but du moins eu est 
le même. 

N’y cherchez pas un traité écrit dans un ordre mé- 
thodique, où le premier chapitre soit le principe dont 
tous les autres découlent par un enchaînement systéma- 
tique et régulier, à la façon de l'Ethique. Non; ce sont 
des conversations au hasard, aujourd'hui sur ce sujet-ci, 
demain sur ce sujet-là, et placées par le rédacteur dans 
l’ordre oii ils les avait recueillies, c’est-à-dire dans celui 
où elles s’étaient produites, amenées à tel jour et à telle 
heure par des circonstances fortuites. Ne les lisez pas à 
la suite les unes des autres; prenez-les au hasard, tantôt 
celle-ci, tantôt celle-là; et, si elles n’ouvrent pas devant 
vous les célestes horizons qu’y ouvre l’Imitation, vous 
n’en sortirez pas moins chaque fois retrempé et fortifié. 
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frapper à la porte d’une école étrangère, pour lui em- 
prunter des idées qui découlaient des principes mêmes 
de la sienne ? 

11 y a mieux d’ailleurs : c’est que. malgré les nom- 
breuses ressemblances des deux doctrines, l’esprit du 
Stoïcisme, même dans Epictète, est en opposition com- 
plète avec l’esprit du Christianisme. L’esprit du Chrétien 
est un esprit de mortification et de pénitence; le Saint vit 
dans un tremblement perpétuel à la pensée des châtiments 
de la vie à venir, toujours présents devant ses yeux; et il 
s’efforce d’en obtenir la remise par la rude pénitence 
qu'il s’impose ici-bas. Pour les Stoïciens, au contraire, et 
pour Epictète surtout, rien n’est à redouter après la mort : 
il n’y a ni Enfer, ni quoi que ce soit, au sortir de cette 
vie, qui ressemble à un châtiment. Quand nous mourons, 
notre être se décompose, et chacun des éléments dont il 
était formé se réunit à ses pareils dans le sein du grand 
tout. L’homme est ici-bas pour y être heureux ; les Dieux 
lui en ont donné les moyens; et, de tous ces moyens, un 
des plus puissants est de se bien persuader que les craintes 
qu’on nous inspire d’une autre vie sont sans fonde- 
ment. 

Si Epictète, que les principes de son Ecole devaient 
par eux-mêmes conduire à la charité, l’avait cependant 
empruntée au Christianisme, comment comprendre qu’il 
s’en fût tenu là, et qu’il se lût si complètement éloigné 
de lui sur d’autres points si importants ? 
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Essayons de montrer un peu plus en détail ce que 
jusqu’ici nous n’avons fait qu'indiquer. 

On est accoutumé à se récrier contre 1 orgueil des 
Stoïciens; c’est l’orgueil qui est le fond de leur doctrine, 
semble-t-il; et on se les représente volontiers passant à 
travers le monde, la tête haute, le dédain à la lèvre, je- 
tant un regard de mépris sur tout ce qui les entoure, fou- 
lant aux pieds toutes les joies du vulgaire pour le seul 
plaisir de se sentir forts, guindés et gourmés jusque dans 
le bien qu’ils font, et écrasant de leur supériorité jusqu’à 
ceux-mêmes auxquels ils se dévouent. Cela tient beau- 
coup, nous le croyons, à ce qu’on a l’habitude de les voir 
à travers Lucain et Sénèque. Or, Lucain est un poète 
ampoulé, aussi déclamateur dans son portrait de Caton 
que dans le reste de son poème ; et Sénèque est un homme 
de style, que la phrase emporte, qui court après une ex- 
pression à effet, comme un enfant après un papillon, 
et qui franchira, sans scrupule, ou plutôt sans s’en aper- 
cevoir (tant le plaisir de bien dire lui fait illusion), les li- 
mites de ce qu’il pense, pour mettre la main sur un mot 
brillant Ce n’est pas chez eux qu’il faut chercher le vé- 
ritable esprit dn Stoïcisme; il a bien plus de chances de 
se trouver dans Arrien et dans Marc Aurèle, ces écrivains 
graves et austères, qui ne se préoccupent guère de bien 
dire, et qui n’écrivent que ce qu’ils pensent et comme ils 
le pensent. Or, il nous semble que, si l’on fait d'après 
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eux le portrait du Stoïcien, N ce portrait sera sensiblement 
modifié. La tète du Sage sera toujours haute, et son re- 
gard en face, comme ceux d’un homme dont lit cons- 
cience est pure, mais l'indulgence sera sur son visage, et 
la simplicité dans toutes scs manières. Si sa ligure en im- 
pose par son élévation et sa gravité calme, elle attirera 
par sa bonté. Nous n’aurons plus Caton, mais Socrate. 
Ce sera l’homme préoccupé d’être, et non plus de pa- 
raître; et le fond de la doctrine ne sera plus l’orgueil, 
mais un sentiment profondément religieux : celte force, 
dont on prétend les Stoïciens si fiers, ce ne sera plus que 
pour justifier la Providence qu’ils tâcheront de l’avoir. 

« Jupiter n’est pas juste, si, en mettant l’homme sur 
» la terre, il ne l’a pas fait capable d’v être heureux, 
» comme il l’est lui-même. » 

Ainsi parle Epictète, et sa constante préoccupation va 
être de démontrer, qu'en effet Jupiter a mis le bonheur 
à la portée de l'homme. 

C’est à le démontrer par la théorie que lui sert le 
dogme austère, qu’il n’v a de bien et de mal que dans les 
faits qui émanent de notre libre arbitre, et qu’en dehors 
de nos jugements et de nos volontés tout est indifférent. 

C’est à le confirmer par la pratique, que lui sert à son 
tour l'ànàOuz, cette sérénité inaltérable, qui n’est pas l’in- 
sensibilité de la statue (où 3tï ù>? ivJpixvrx tîvat), mais le 
calme d’un homme maître de ses désirs, et heureux de la 
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conscience du bien qu’il fait; qui peut être atteint parles 
coups du sort, soit dans sa fortune, soit dans ceux qu’il 
aime (car le Sage a un cœur); mais qui, s’il ressent cette 
atteinte, ne peut en être abattu, ni être amené par elle au 
murmure ou à la plainte, soit parce qu’il connaît le peu 
de valeur de ce que le vulgaire appelle des biens, soit 
parce qu’il sait qu’au-dessus de ce inonde, qui a ses lois 
auxquelles il faut bien que ses parties soient soumises, 
plane une Providence qui ne peut rien faire que pour le 
bien, et dont notre premier devoir est d’accepter les ar- 
rets. 

Est -ce là de l'orgueil? Est-ce là de la piété? 


La distinction stoïcienne entre les vrais biens et les 
choses indifférentes, n’est que le pendant de la profonde 
distinction du Christianisme entre les biens spirituels et 
les biens temporels. 

Quant à la possibilité pratique de l’<wriOtta, voyez si les 

Saints n’ont pas été bien plus loin encore. 

% 

Si le Stoïcisme a tort, ce n’est donc pas par-là. 

Son tort c’est que, pour lui et pour Epietète surtout, 
notre destinée finit à cette vie. 
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Dans Sénèque, qui dit tantôt oui, tantôt non, qui tan- 
tôt se livre à des amplifications de rhétorique sur le bon- 
heur de l’autre vie, tantôt affirme que la mort c’est le 
néant, l’immortalité de l’àme est indifférente; dans Epie- 
tète, elle est fermement niée. 

Tout d’abord la doctrine entière est combinée, dès 
Sénèque même, pour qu’une autre vie soit inutile. 

Des deux grands besoins qui élèvent les yeux de 
l’homme vers le Ciel, et lui font croire à l’immortalité, 
le besoin d’avoir où apaiser sa soif de bonheur, et celui 
de voir se réaliser quelque part la justice absolue sous 
le gouvernement de la Providence, le premier est satis- 
fait par l’àTrà&sia, puisque, grâce à elle, l’homme n’a qu’à 
vouloir pour être ici-bas complètement heureux, aussi 
heureux que Jupiter lui-même ; et l’autre l’est par les 
conséquences naturelles de nos actes, qui distribuent dans 
cette vie les châtiments et les récompenses en proportion 
exacte du bien et du mal que nous avons faits. 

Si nous n’apercevons pas cette suite et cet ordre, c’est 
que, ne tenant point compte de la nature des faits, nous 
leur cherchons des conséquences qii’ils ne peuvent pas 
avoir, et fermons les yeux à celles qu’ils ont. Ne deman- 
dons à chaque chose que ce que nous devons attendre 
d’elle en vertu de sa nature propre ; ne cherchons ses 
effets et ses résultats que dans ce qu elle produit immé- 
diatement et d'elle-même, au lieu d’aller les chercher 
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bien loin et dans des choses qui n'ont avec elles aucun 
rapport de nature ; et là où nous voyons maintenant le 
désordre et le chaos, parce que nous les y mettons nous- 
mêmes, l’ordre le plus évident nous apparaîtra. Deman- 
dons à la bienveillance de nous donner le calme de l’àmc 
et l’aflection de ceux qui nous entourent ; demandons à 
l’activité, unie à la prudence, de nous faire faire notre 
fortune; ne disons pas : Il faut que je sois riche, parce 
que je suis bon ; et ne crions pas au renversement de tout 
ordre et de toute justice, parce que cet homme actif et 
prudent, qui a fait fortune, se trouve cire en même temps 
un fils ingrat, ou un cœur sans pitié. Il n’aura ni des 
amis, ni le calme, du cœur, parce qu’il n'a pas ce qui en- 
gendre naturellement les amis et le calme du cœur; mais 
il aura fait fortune, parce qu’il avait ce qui naturelle- 
ment doit engendrer la fortune. Exigerions-nous que de 
deux coureurs ce fût le plus vertueux qui arrivât le pre- 
mier, et non le plus agile? 

Que si, malgré tout cela, il vous paraît encore y avoir 
quelque lacune dans la répartition de la justice ici-bas, 
et dans le lot de chacun eu égard à ses actes, les Stoï- 
ciens gardent en réserve les lois et le bien général de 
l’ensemble, dont l’humanité est une partie, et aux inté- 
rêts duquel, par conséquent, ses intérêts ont dû être su- 
bordonnés. Nous subissons les lois de la création dans 
laquelle nous sommes compris ; nous vivons sous les con- 
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ditions du milieu où nous nous trouvons; nous sommes 
entraînés dans le mouvement de la machine entière. 
Nous n’avons rien à reprocher aux Dieux de ce qui nous 
arrive : ce dont nous souffrons ne pouvait pas ne pas 
être. 

Quel besoin Epictète pouvait-il avoir de l’immortalité, 
après cela? Aussi voyez ses déclarations. 

« La mort n’est qu’un grand changement : l’être ac- 
» tuel s’y change, non point en non être, mais en quel- 
» que chose qui n’est pas actuellement. — Est-ce donc 
» que je ne serai plus? — Si, tu seras ; mais tu seras 
» quelque autre chose dont le monde aura besoin en ce 
» moment. » (L. 3, ch. 24.) 

» Lorsque Jupiter te refuse ce qui est nécessaire à la 
» vie, il te sonne la retraite, il t’ouvre la porte; il te dit : 
» viens. — Où cela? — Vers rien qui soit à redouter, 
» vers ce dont tu es venu, vers des choses amies et du 
» même genre que toi, vers les éléments. Tout ce qu’il y 
» avait de feu en toi s’en ira vers le feu ; tout ce qu’il y 
» avait de terre, vers la terre ; tout ce qu’il y avait d’air, 
» vers l’air ; tout ce qu’il y avait d’eau, vers l’eau. Point 
» d’enfer, point d’Aehéron, point de Cocyte, point de 
« Phlégéton. Non; tout est peuplé de Dieux et de Gé- 
» nies. » (L. 3, ch. 23.) 

« Doit-il, à la mort, arriver antre chose que la sépa- 
» tion de l’àme ét du corps? Rien. » (L. 3, ch. 22.) 
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« Voici le moment de mourir. — Comment dis-tu ? 
» — De mourir. — Point de déclamations : dis que 
» voici le moment, pour ta substance, de se décomposer 
» dans les éléments dont elle a été composée. Et qu’y 
» a-t-il là de terrible? » (L. 4, ch. 7.) 

La décomposition de tout notre être à la mort, et l’ab- 
sorption des éléments de l’intelligence humaine dans 
l’intelligence universelle (puisque l’àme est air, ou que 
l’air est l’âme, suivant la physique stoïcienne), sans nulle 
conservation de la personnalité, et sans rien à espérer ni 
à craindre d’une autre vie, voilà bien le dernier mot de 
la doctrine d’Epictète; et c’est là que nous paraît vrai- 
ment être son côté faible. 

Epictète nous mesure le temps ; il nous enferme dans 
la vie ; il refuse à nos facultés ce complément de dévelop- 
pement qu’elles appellent de toute leur force; pour jus- 
tification dernière de la Providence, il nous jette ce mot : 
« Elle n’a pu mieux faire; » il nous interdit l'espérance; 
il coupe les ailes à ces aspirations vers l’infini qui sont 
comme le fond de notre nature : l’humanité qui a besoin 
d’espérer, l’humanité qui étouffe entre les barreaux de 
fer des nécessités de l’ensemble, ne sera jamais stoï- 
cienne , malgré les adoucissements que le grand cœur 
et le bon sens d’Epictète lui ont fait mettre à l’&ràOtts. 
Combien le Christianisme est plus pratique, quand, pour 
nous détourner de ces biens matériels, dont les attraits 


Digitized by Google 



XX 


sont si puissants, il nous montre le ciel au terme de nos 
efforts; ou quand, pour nous faire supporter la perte de 
tant d’êtres si chers qui semblent emporter notre cœur 
avec eux, il allume en nous l’espérance d’un bien im- 
mense, qui sera précisément la récompense de la sou- 
mission avec laquelle nous aurons supporté cette perte ! 
L’espérance et la foi lui sont un levier pour nous déta- 
cher du monde; le Stoïcisme, qui veut nous en détacher 
comme lui, commence par jeter le levier ! 11 ne garde 
d’autre appât à ce renoncement et à cette résignation ab- 
solus, que le calme qui en résultera pour notre vie, et la 
conscience de nous sentir dans l’ordre. Quelque précieux 
que ces biens puissent être, est-ce assez pour l’humanité, 
surtout quand on la veut si grande ? 

Enfermer l’homme dans ce monde, lorsque, comme 
Epicure, on lui assigne le plaisir pour but, et le rabaisse 
ainsi vers la brute : rien de plus logique. Mais lui prêcher 
la sainteté et le dévouement, exalter tout ce qu’il y a de 
noble en lui, le lancer vers l’Idéal, et arrêter brusque- 
ment son vol à la sortie de cette vie : quelle plus flagrante 
contradiction! Si vous voulez que je me contente de l’é- 
troit espace où vous me renfermez, si vous ne voulez pas 
que je me meurtrisse les ailes aux barreaux de ma cage, 
étouffez en moi tout besoin d'en sortir; faites-moi par 
mes instincts et par mes facultés l’égal des animaux qui 
partagent ma prison ; et que la satisfaction des sens soit 
pour moi la vie tout entière. Mais, si vous commencez 
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par me montrer le ciel, si vous Je peuplez sous mes yeux 
d'èlres bien heureux, dont la nature ait des analogies avec 
la mienne, si vous exaltez encore mes affinités avec eux 
par la prescription des plus hautes et des plus difficiles 
vertus, ne me condamnez pas, sous peine d’inconsé- 
quence et de cruauté, à vivre dans ma prison sans en sor- 
tir jamais, en m’imposant de surcroît, comme par ironie, 
l’obligation de m’y trouver heureux! 

Après avoir fait l’humanité si grande, il faut que le 
Stoïcisme la comprime de force pour la faire tenir daus 
ce monde; il faut, au propre, qu’il la refoule et qu’il la 
violente pour qu’elle ne sorte pas du misérable cercle où 
il la circonscrit; et de là les duretés de Lucain. de Sé- 
nèque, du Manuel, voire même de quelques passages des 
Entretiens, sous la nécessité de justifier Dieu ici-bas par 
le bonheur absolu du Sage. En vain la charité, qui dé- 
borde à côté, les dément : une fois le principe posé, elles 
restent, en dépit de tout, ses conséquences logiques. 

Ouvrez le ciel à l’homme; qu’il y conserve sa person- 
nalité; que Dieu ait du temps et de l’espace pour y réaliser 
au-delà de ce monde le bonheur et la justice absolus, et 
dès-lors disparait la nécessité d’étendre par moment un 
calus sur ce cœur, auquel on veut faire embrasser l’hu- 
manité tout entière dans son amour; mais dès-lors aussi 
le Stoïcisme cesse d’être lui, pour faire place à une simple 
doctrine spiritualiste. Tant il est vrai que la négation de 
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l’immortalité est dans son essence, en même temps qu'elle 
est le principe de ses contradictions et de ses excès. 

Que de profondeur pourtant chez lui, et que de grandes 
choses ! 

La philosophie moderne se donne bien de la peine 
pour prouver l’identité de l’intérêt et du devoir; pour le 
Stoïcisme, elle sort des faits mêmes. 

« La loi de l’homme est le bonheur ! Rien de pluspré- 
» cicux à l’homme que son intérêt! «.dira-t-il souvent 
avec Epicure; et il ajoutera avec lui encore : « C’est en 
» se conformant à la nature que l’homme arrivera à ce 
» bonheur. » Mais que demande la nature? que, des 
deux parties qui composent notre être, un corps et une 
âme (quelque imparfaitement que les Stoïciens aient conçu 
l’immatérialité de cette dernière), la prééminence soit 
maintenue à celle à qui elle appartient de droit par la supé- 
riorité de son essence. Les intérêts de l’âme deviennent 
ainsi les véritables intérêts de l’homme. Or, quels sont 
les intérêts de l’âme? Emanation de Dieu, dont elle par- 
tage l’essence, son intérêt est de rester ce qu’elle est par 
nature, car, pour elle, changer c’est nécessairement des- 
cendre. 11 lui faudra donc se maintenir pure, calme, se- 
reine, indépendante de toutes les passions du corps, sans 
autre préoccupation pour elle-même que la recherche du 
bien et du vrai. Et, en même temps, voyant autour d’elle, 
dans les autres hommes, des âmes semblables à elle, et 
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filles de Dieu comme elle, il lui faudra, pour rester l’i- 
mage de ce Dieu dont la Providence s'étend à tout le 
genre humain, venir en aide à ces âmes, ses sœurs, afin 
qu’elles aussi se maintiennent dans cette voie du vrai et 
du bien. 

C’est ainsi que, pour le Stoïcisme, la prescription de la 
sainteté sort du dogme même de l’intérêt; et que la cha- 
rité, pour autrui, devient le complément obligatoire de la 
sagesse individuelle. 

Eu suivant cette double voie, les Stoïciens en sont arri- 
vés pour leur Sage au rôle complet du prêtre chrétien, 
(L. 3, ch. 22). Chaste, tempérant, sans désire pour lui 
même, sans envie par conséquent contre personne, rési- 
gné d’avance à tout ce que la Providence lui enverra, 
prêt à se dépouiller de tout pour tous, indulgent au pé- 
cheur, et le cœur si plein d’amour pour l’humanité qu’il 
aime comme un frère jusqu’à ceux qui le frappent, il s’en 
ira à travers le monde, prêchant la vérité et la vertu, dé- 
voilant les faux biens, éclairant les intelligences, et épu- 
rant les cœurs. Il n’aura ni fortune ni famille, parce que 
ces attaches individuelles l’arrêteraient dans l’accomplis- 
sement de ses devoirs envers l’humanité tout entière. La 
modicité de ses désirs lui permettra de se passer de for- 
tune ; et, à la place d’enfants qui soient à lui, il aura tous 
les hommes pour fils et toutes les femmes pour filles. 

-Paites4ui prêcher en outre l’immortalité de l’âme, et 
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la nécessité de la pénitence, qu est-ce que le spiritualisme 
chrétien pourrait demander de plus? 


En se plaçant à un point de vue bien différent, un de 
nos plus brillants critiques soutenait, il y a peu temps, 
que la vertu stoïcienne se réduisait à la résignation qui 
accepte tout; et il proposait de lui substituer comme 
règle le sentiment moderne de l'honneur. 

11 nous semble que, dans cette ardente charité, dans 
cet apostolat à travers le monde, il y a autre chose que de 
la résignation. Puis, à ne se placer même qu’au point de 
vue de la politique (point de vue exclusif de notre cri- 
tique), est-ce simplement de la résignation que ces exem- 
ples d indépendance donnés par Helvidius et par Socrate, 
et que nous rapporte Arrien? Quand Helvidius répond à 
Vespasien : « Tu peux me rayer du Sénat; mais, tant que 
» j'en ferai partie, tu ne peux m’empêcher de m'y rendre 
» et de dire ce que je pense, dùsses-tu me faire périr 
» apres; » quand Socrate, au péril de sa vie, refuse d’ar- 
rêter Léon , sur l’ordre que lui en donnent les Dix, 
n'est-ce donc là que de la résignation? Est-ce la résigna- 
tion seule que nous prêche le livre qui nous les donne 
pour modèles? Fais ce que dois, advienne que pourra, 
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traduction littérale de ces deux actes, pourrait-il bien s’ap- 
peler un précepte de soumission? Et, si l’on entend par 
l’honneur autre chose que la préoccupation de l’opinion 
publique, qu’est-ce que l’honneur, si ce n'est l’àÇiufia, 
ce sentiment de notre dignité individuelle, cette volonté 
de ne pas déchoir, qui est la règle de conduite d’Helvi- 
dius et de Socrate? 


Voilà à grands traits cette doctrine célèbre, avec ce 
qu’elle a tout à la fois d’élevé et d’incomplet. Telle qu’elle 
est, il uous a paru utile de la mettre à la portée de tout 
le monde, malgré l’aridité du livre qui la contient. Nous 
ne sommes pas, du reste, les premiers à l’essayer. Dès 
1 630, le père Goulu traduisait l’ouvrage entier d’Arrien ; 
Dacier en extrayait ensuite deux volumes, sous le nom de 
Nouveau Manuel d’ Epiclèle ; enfin, en 1832, M. f. Thu- 
rot en publiait: aux frais de l’imprimerie royale, une 
traduction estimable, à laquelle ne manquent, pour être 
complète, qu’une trentaine de pages sans importance 
majeure. Mais la traduction du père Goulu a singulière- 
ment vieilli, sans compter l’incorrection du texte qui lui 
t a servi; Dacier a fait des emprunts, et non une traduc- 
tion; Quanta M. Thurot, malgré les incontestables qua- 
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lités de son œuvre, il laisse trop souvent échapper l’en- 
chaînement des idées, et n’a pas de l'ensemble du sys- 
tème une intelligence suffisante pour donner à chaque ex- 
pression sa valeur vraie. Sa traduction peut être celle 
d’un Helléniste; elle n’est pas celle d’un philosophe. 
Voilà pourquoi nous avons cru pouvoir publier la nôtre 
après la sienne. 

Traduire un philosophe ancien, c'est le commenter, 
sans en avoir l’air. Pour qui a suivi l’histoire intellec- 
tuelle de l'humanité, et la marche naturelle des idées 
dans les peuples comme dans les individus; pour qui a 
observé comment elles se forment et se transforment; 
pour qui les a vues passant petit à petit de la synthèse a 
l’analyse, d’une extension énorme d’abord à une exten- 
sion de plus en plus restreinte, de l’indétermination et du 
vague à une précision de plus en plus grande, il est bien 
clair que les idées des anciens étaient autrement faites 
que les nôtres et se composaient d’autres éléments. Lors 
donc que nous prétendons traduire une de leurs idées 
par une idée équivalente prise dans les nôtres, lorsque 
nous croyons qu’un de nos mots répond exactement à un 
des leurs, nous nous trompons le plus souvent : nous 
sommes presque toujours en deçà ou au-delà de leur con- 
ception exacte. On a dit, avec raison, que la plupart de 
nos erreurs sur les usages et sur les opinions de l’antiquité 
étaient des erreurs de dictionnaire ; et que bon nombre 
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de mois anciens ressemblaient à des pièces de monnaie 
dont le maximum et le minimum seraient fixes, mais dont 
il faudrait déterminer chaque fois la valeur d’occasion. 
En dedans de leur valeur générale, les mots de la langue 
morale surtout ont presque chaque fois une valeur acci- 
dentelle, que l'on ne peut déterminer qu'en les rappro- 
chant de tout ce qui les précède et de tout ce qui les suit. 
Trouvez, par exemple, un mot français qui soit l’équi- 
valent constant des mots à<r/o;, r , ivva/ui, yxvraoix, 
voire même 7rpoaî?j7t;. * Traduire un philosophe ancien, 
c’est donc bien le commenter, periculosœ plénum opus 
aleœ! C’est penser et faire penser avec les habitudes 
d’esprit du dix-neuvième siècle ce qu’il a pensé avec les 
habitudes d’esprit de son temps. Dans une pareille entre- 
prise la lettre est peu de chose; c’est l’idée qui est tout. 


* La ^0*7*71*, par exemple, est tout ee qui nous apparait 
paraître ), tout ce qui se montre à nous, depuis les objets extérieurs eux- 
mêmes et les idées images qui nous les révélaient , suivant les anciens , 
jusqu’aux conceptions abstraites qui sollicitent notre adhésion, jusqu'aux ten- 
tations qui sollicitent notre volonté. Le traduire par le mot pensée, que 
M. Thurot adopte presque constamment, c’est d'autant moins ne rien dire 
que la pensée est pour nous un acte de l’intelligence, un élément actif, et que la 
yxvra 7ta est toujours passive, fions l'avons traduit le plus souvent par le 
mot idée, pris au sens antique des idées images; mais bien des fois ce n'est 
là qu'une traduction timide , et le vrai sens de la formule yaton t<5v 
fzv-avtüv serait, fort souvent, la façon dont on use des choses, le parti 
qu'on sait tirer des évènements, la conduite que l'on tient dans les différentes 
conjonctures. 

Même observation pour rpoatotatç, que M. Thurot traduit constamment 
par volonté, et qui répond réellement à notre faculté de juger et à notre 
faculté de vouloir, tantôt réunies, tantôt séparées. 
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Ceci est doublement vrai avec un ouvrage comme ce- 
lui d’Arrien, où il n’y a pas de style, à proprement par- 
ler, et qui n’est guère qu’un recueil de notes prises à la 

i 

sortie d’un cours. La pensée du maître y est fidèlement 
reproduite ; mais il y a dans la rédaction tout le désordre 
naturel à des notes écrites précipitamment, bien plus 
pour servir de memenlo à celui qui les prenait que pour 
être jamais publiées. Lorsqu’il y a doute ici sur le sens 
d’une phrase, les raisons qu’on peut tirer ailleurs de la 
régularité, de la symétrie, voire même de la Grammaire, . 
perdent notablement de leur force; c’est le sens général 
et l'enchaînement des idées qui doivent avant tout en 
décider. Si donc, aussi souvent que nous l’avons pu, 
nous avons respecté scrupuleusement le tour de la phrase, 
son mouvement, ses images, son aridité même; si nous 
avons essayé de faire sous ce rapport tout ce que la fidé- 
lité littéraire pouvait exiger de nous, en revanche, toutes 
les fois qu’il y a eu lutte entre elle et celte fidélité philo- 
sophique, qui consiste dans la transmission claire et in- 
telligible des idées, nous avons, sans hésiter, sacrifié la 
première à la seconde. 


On sera sans doute surpris de la façon dont nous avons 
traduit certains mots; mais que l’on veuille bien consi- 
dérer l’ensemble de la doctrine, et la surprise cessera. 
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On est si habitué, par exemple, à ranger les Stoïciens 
parmi les Sensualistes, que l’on s’étonnera de nous voir 
parler chez eux de notions à priori , comme s’il s’agissait 
de véritables Cartésiens. Mais, outre ce qu’il y a d'é- 
trange à ranger parmi les Sensualistes des gens qui ont 
proclamé plus haut que personne la notion du devoir et 
la supériorité de la raison sur les sens, comment traduire 
autrement les ai îrpolityt«, ces notions naturelles 

et générales, antérieures à l’expérience, et que le talent 
du Sage est précisément d’appliquer, comme il faut, aux 
objets particuliers qu’elle nous fait connaître? Les ex- 
pliquer par V expérience d'une vie antérieure, comme l’a 
faitM. Ravaisson dans son Essai sur le Stoïcisme, si re- 
marquable d’ailleurs, c’est se contenter à bien peu de 
frais 5 car toute la question est de savoir si elles sont ou 
nçn ici-bas des données de nos sens. Si elles n’en sont 
pas, qu’importe la façon dont nous les avons acquises 
dans une vie antérieure ! Du reste, les ÿ'jffixai 7rpoW^et> 
nous semblent avoir plus d’analogie avec ce que Kant 
appelle les formes de l’intelligence, qu’avec la réminis- 
cence de Platon. 


La s’arrête ce que nous avions à dire et du livre lui- 
même, et de notre façon de le traduire. Nous n’avons 
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pas eu l’intention de recommencer après tant d’autres 
une exposition nouvelle du Stoïcisme, et encore moins 
de le discuter à fond. Nous n’avons voulu qu’attirer l’at- 
tention sur certains points particuliers, que jusqu'ici, ce 
nous semble, on n’avait pas assez mis en lumière. Y som- 
mes-nous parvenu, et qu’adviendra-t-il de notre tra- 
duction, elle aussi? Nous n’avons, à ce sujet, qu’à répéter 
pour notre compte ce que dit Arrien lui-même, à la tin 
de sa préface : 

« Si nous échouons, peut-être sera-ce de notre faute, 
» peut-être était-il inévitable qu’il en fût ainsi. » 


V. COURDAVEAUX. 
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ENTRETIENS D’ÉPICTÈTE 


RECUEILLIS PAR ARRIEN 


Arrien a Lucius Gellius, salut. 


Je n’ai pas composé moi-même ces leçons d’Epic- 
tète , comme on peut composer les choses de ce 
genre-là; et ce n’est pas moi non plus qui les ai 
publiées, moi qui déclare que je ne les ai pas com- 
posées. J’ai simplement essayé d’écrire ce que je lui 
entendais dire, et dans les mêmes termes, autant 
que possible, afin de me conserver pour l’avenir des 
souvenirs de sa pensée et de sa libre parole. Il n’y 
a donc ici, naturellement, que le langage qu’on peut 
tenir d’abondance, en improvisant devant quel- 
qu’un; ce n’est pas le style d’un homme qui écrit 
avec la pensée qu’on le lira plus tard. 

Tel qu’est ce livre cependant, il est arrivé, je ne 
sais comment, devant le public, sans mon consen- 
tement et à mon insu. Mais il ne m’importe guère 
d’y paraître ou non un habile écrivain ; et peu im- 
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porte à Epictète aussi que l’on fasse fi de sa manière 
de dire, puisque, en parlant, il ne se préoccupait 
évidemment d’autre chose que de porter au bien 
l’esprit de ses auditeurs. 

Si ces leçons produisent ce résultat, fût-il le seul, 
elles auront, je crois, tout le mérite que doit avoir 
la parole d’un philosophe. Si elles ne le produisent 
pas, il faut au moins que les lecteurs sachent que, 
lorsqu’il parlait lui-même, les auditeurs éprouvaient 
inévitablement tout ce qu’il voulait leur faire éprou- 
ver. Si par elles-mêmes elles n’ont plus cette puis- 
sance, peut-être est-ce moi qui en suis la cause, 
peut-être était-il inévitable qu’il en fût ainsi. 


Adieu. 
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LIVRE PREMIER 


CHAPITRE I ,r 


Des choses qui sont eu notre pouvoir, et de celles qui n'y sont pas. 


De tous les modes d’exercice de notre force in- 
tellectuelle , vous n’en trouverez qu’un seul qui 
puisse se juger lui-même, qu’un seul partant qui 
puisse s’approuver ou se blâmer. Jusqu’où la gram- 
maire est-elle en possession d’aller dans ses juge- 
ments? jusqu’à la détermination des lettres. Et la 
musique? jusqu’à la détermination des notes. Mais 
l’une d’elles se juge-t-elle elle-même? nullement. 
Lorsqu’il faudra écrire à un ami, la grammaire dira 
comment il faut lui écrire. Mais, la grammaire ne 
vous dira pas s’il faut ou non écrire à cet ami? La 
musique vous enseignera de même les notes; mais 
elle ne vous dira pas s’il faut pour le moment chan- 
ter et jouer de la lyre, ou s’il ne faut ni chanter ni 
jouer de la lyre. Qui donc vous le dira? la faculté 
qui se juge elle-même et juge tout le reste. Et qu’elle 
est-elle? La faculté rationnelle, car celle-ci est là 
seule qui nous ait été donnée pouvant se rendre 
compte d’elle-même, de sa nature, de sa puissance. 
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de sa valeur quand elle est venue en nous, ainsi 
que de tous les autres modes d’exercice de l’esprit. 
Qu’est-ce qui nous dit en effet que l’or est beau, 
puisqu’il ne le dit pas lui-même? évidemment c’est 
la faculté chargée de tirer parti des idées. Quelle 
autre juge la musique, la grammaire et toutes les 
autres branches de savoir, en apprécie l’emploi et 
indique le moment d’en faire usage? nulle autre 
qu’elle. 

Les dieux donc, ainsi qu’il convenait, n’ont mis 
en notre pouvoir que ce qu’il y a de meilleur et de 
plus excellent dans le monde, le bon usage des idées. 
Le reste, ils ne l’ont pas mis en notre pouvoir. Est-ce 
donc qu’ils ne l’ont pas voulu? moi je crois que, s’ils 
l’avaient pu, ils nous auraient également faits maî- 
tres du reste. Mais ils ne le pouvaient absolument 
pas. Car, vivants sur la terre, et enchaînés à un tel 
corps et à de tels compagnons, comment aurions- 
nous pu ne pas être entravés pour ce reste par les 
objets du dehors? 

Que dit Jupiter? « Epictète, si je l’avais pu, j’au- 
» rais encore faits libres et indépendants ton petit 
» corps et ta petite fortune. Mais, ne l’oublie pas, ce 
» corps n’est pas à toi ; ce n’est que de la boue artis- 
» tement arrangée. Comme je n’ai pu l’affranchir, je 
» t’ai donné une partie de nous-même, la faculté 
» de te porter vers les choses ou de les repousser, 
» de les désirer ou de les éviter, en un mot, de sa- 
» voir user des idées. Si tu la cultives, si tu vois en 
» elle seule tout ce qui est à toi, jamais tu ne seras 
» empêché ni entravé; jamais tu ne pleureras; ja- 
» mais tu n’accuseras ni ne flatteras personne. » 

Eh quoi ! trouves-tu que ce soit là peu de chose? 
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— à Dieu ne plaise ! — Contente-t’en donc et prie 
les dieux. Mais, maintenant, nous qui pourrions ne 
nous occuper que d’un seul objet, ne nous attacher 
qu’à un seul, nous aimons mieux nous occuper et 
nous embarrasser d’une foule de choses, de notre 
corps, de notre fortune, de notre frère, de notre 
ami, de notre enfant, de notre esclave. Et toutes ces 
choses dont nous nous embarrassons, sont un poids 
qui nous entraîne au fond. Aussi, qu’il y ait impos- 
sibilité de mettre à la voile, et nous nous asseyons 
impatients, regardant continuellement quel est le 
vent qui souffle. — « G’est Borée! Qu’avons-nous à 
» faire de lui? Et quand le Zéphire soufflera-t-il?» 

— « Quand il lui plaira , mon ami ; ou quand il 
» plaira à Eole. Car ce n’est pas toi que Dieu a éta- 
» bli le dispensateur des vents, mais bien Eole. » 
Que faut-il donc faire? rendre parfait ce qui dépend 
de nous, et prendre les autres choses comme elles 
viennent. Comment viennent -elles donc? comme 
Dieu le veut. 

— « Quoi donc, je serais le seul qu'on décapiterait 
» aujourd’hui ! » — Eh bien I veux-tu que tous soient 
décapités, pour que tu aies une consolation? Ne 
préfères-tu pas tendre le cou, comme, à Rome, ce 
Lateranus, dont Néron avait ordonné de couper 
la tète? Il la tendit, et fut frappé; mais le coup 
était trop faible : il la retira un instant; puis la 
tendit de nouveau. Déjà auparavant, comme Epa- 
phrodite, affranchi de Néron, était venu l’interro- 
ger sur sa haine pour l’empereur, il lui avait ré- 
pondu : « Si je veux le dire, ce sera à ton maître. » 

Que faut-il donc avoir présent à l’esprit dans ces 
circonstances? Quelle autre chose que ces ques- 
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tions : Qu’est-ce qui est à moi? Et qu’est-ce qui n’est 
pas à moi? Qu’est-ce qui m’est possible? Et qu’est-ce 
qui ne m’est pas possible? Il faut que je meure. Eh 
bien! faut-il que ce soit en pleurant? Il faut que je 
sois enchaîné. Faut-il donc que ce soit en me lamen- 
tant? Il faut que je parte pour l’exil. Eh! qui m’em- 
pêche de partir en riant, le cœur dispos et tran- 
quille? — « Dis-moi tes secrets. — Je ne te les dis 
» pas, car cela est en mon pouvoir. — Mais je t’en- 
» chaînerai. — O homme, que dis-tu? m’enchaîner, 
» moi! tu enchaîneras ma cuisse; mais ma faculté 
» de juger et de vouloir, Jupiter lui-même ne peut 
» en triompher. — Je te jetterai en prison. ■ — Tu y 
» jetteras mon corps. — Je te couperai la tête. — 
» Quand t’ai-je dit que j’étais le seul dont la tête ne 
» pût être coupée? » Voilà ce que devraient méditer 
les philosophes, ce qu’ils devraient écrire tous les 
jours, ce à quoi ils devraient s’exercer. 

Thraseas avait coutume de dire : « J’aime mieux 
être tué aujourd’hui qu’exilé demain. » Que lui dit 
donc Ilufus? « Si tu choisis la mort comme plus 
«pénible, quel est ce choix absurde? Si comme 
» plus douce, qui te l’a permis? Ne veux-tu pas 
» t’exercer à être satisfait de ce qui t’est échu? » 

C’est pour cela qu’Agrippinus disait : « Je ne 
m’entrave pas moi-même. » On lui annonça qu’il 
était jugé dans le sénat. « Au petit bonheur ! » 
(dit-il). « Mais voici la cinquième heure » (c’était 
• celle où il avait l’habitude de s’exercer, puis de se 
baigner dans l’eau froide) ; « sortons et exerçons- 
» nous. » Quand il s’est exercé, quelqu'un vient lui 
dire qu’il a été condamné. — « A l’exil, dit-il, ou à 
>> la mort? — A l’exil. — Qu’arrive-tril de mes biens? 

t 
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» — On ne te les a pas enlevés. — Allons donc à 
» Aricie, et dinons-y. » 

Voilà ce que c’est que d’avoir médité ce qu’il 
faut méditer; de s’être placé au-dessus de tout obs- 
tacle et de tout accident, pour les choses qu’on 
désire ou qu’on veut éviter. « Il faut que je meure. 
» Si tout de suite, je meurs; si bientôt, je dîne 
» maintenant que l’heure en est venue; je mourrai 
y> ensuite. — Comment? — Comme il convient à 
» quelqu’un qui rend ce qui n’est pas à lui. » 


CHAPITRE II 


Commeut ou peut conserver sa dignité en toute chose. 


Pour l’ôtre doué de la vie et de la raison, il n’v 
a d’impossible à supporter que ce qui est contre 
la raison, mais tout ce qui est conforme à la raison 
se peut supporter. Les coups par elix-mêmes ne 
sont point impossibles à supporter. — Comment 
cela? — Vois comme les Lacédémoniens se laissent 
battre de verges, sachant que cela est conforme 
à la raison. La pendaison elle-môme se peut sup- 
porter. Lorsque quelqu’un croit qu’elle est con- 
forme à la raison, il s’en va et se pend. En un mot, 
si nous y faisons attention, nous trouverons que 
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l’être doué de la vie ne souffre de rien tant que de 
ce qui n’est pas raisonnable ; et qu’en revanche il 
n’est attiré par rien autant que par ce qui est rai- 
sonnable. 

Mais ce qui parait raisonnable ou déraisonnable 
à l’un, ne le paraît pas à l’autre. Il en est de cela 
comme du bien et du mal, de l’utile et du nuisible. 
Et c’est pour ce motif surtout que nous avons be- 
soin d’instruction pour apprendre à mettre d’ac- 
cord avec la nature, dans chaque cas particulier, 
notre notion à priori du raisonnable et du dérai- 
sonnable. 

Or, pour juger de ce qui est conforme ou con- 
traire à la raison, nous ne nous bornons pas à ap- 
précier les objets extérieurs, nous tenons compte 
encore de notre dignité personnelle. L’un, en effet, 
trouve conforme à la raison de présenter le pot de 
chambre à quelqu’un, parce qu’il ne voit qu’une 
chose : que, s’il ne le présente point, il recevra des 
coups et ne recevra pas de nourriture ; tandis que 
s’il le présente, il n’aura à supporter rien de fâcheux 
ni de pénible. L’autre, non-seulement trouve into- 
lérable de le présenter lui-même, mais encore ne 
saurait souffrir qu’un autre le lui présente. Si tu 
me fais cette question : « Présenterai-je ou non le 
» pot de chambre? » Je te dirai que recevoir de la 
nourriture vaut mieux que n’en pas recevoir, et 
qu’il y a plus de désagrément à être frappé de 
verges qu’à ne pas l’être ; de sorte que, si tu cal- 
cules d’après cela ce qui te convient, va présenter 
le pot de chambre. — Mais la chose est indigne de 
moi. — C’est à toi de faire entrer cela en ligne de 
compte, et non pas à moi, car tu es le seul qui 
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sache combien tu t’estimes, et combien tu veux te 
vendre. Chacun se vend un prix différent. 

Aussi quand Florus demanda à Agrippinus s’il 
devait descendre sur la scène avec Néron pour y 
jouer un rê>le lui aussi, « Descends-y, » fut la ré- 
ponse. Et à cette question : « Pourquoi, toi, n’y 
» descends-tu pas? » « Parce que, moi, » dit-il, « je 
» ne me demande même pas si je dois le faire. » 
C’est, qu’en effet, celui qui s’abaisse à délibérer sur 
de pareilles choses et qui pèse les objets extérieurs 
avant de se décider, touche de bien près à ceux 
qui oublient leur dignité personnelle. 

Que me demandes-tu en effet? « Qui vaut le mieux 
» de la mort ou de la vie? » Je te réponds, la vie. 
« De la souffrance ou du plaisir? » Je te réponds, 
le plaisir. « Mais si je ne joue pas la tragédie, dis- 
» tu, j’aurai la tête coupée. » — Va donc, et joue 
la tragédie. Pour moi, je ne la jouerai pas. — 
« Pourquoi? » — Parce que toi, tu ne te regardes que 
comme un des fils de la tunique. — « Que veux-tu 
» dire?» — Que dès-lors, il te faut chercher à ressem- 
bler aux autres hommes, de même qu’aucun fil ne 
demande à être supérieur aux autres fils. Mais 
moi, je veux être le morceau de pourpre, cette pe- 
tite partie brillante qui donne aux autres l’éclat et 
la beauté. Que me dis-tu donc de ressembler aux 
autres? Comment serais-je pourpre alors? 

C’est ce qu’avait bien vu Priscus Helvidius ; et il 
agit comme il avait vu. — Vespasien lui avait en- 
voyé dire de ne pas aller au sénat : « Il est en ton 
» pouvoir, lui répondit-il, de ne pas me laisser être 
» du sénat; mais tant que j’en serai, il faut que j’y 
» aille. — Eh bien! Vas-y, lui dit l’empereur, mais 
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» 'tais— toi. — Ne m’interroge pas, et je me tairai. — 
» Mais il faut que je t’interroge. — Et moi, il faut 
» que je dise ce qui me semble juste. — Si tu le dis, 
» je te ferai mourir. — Quand t’ai-je dit que j’étais 
» immortel? Tu rempliras tou rôle, et je remplirai 
» le mien. Ton rôle est de faire mourir; le mien est 
» de mourir sans trembler. Ton rôle est d'exiler, le 
» mien est de partir sans chagrin. » A quoi servit 
cette conduite de Priscus, seul comme il était? 
Mais en quoi la pourpre sert-elle au manteau? Que 
fait^elle autre chose que de ressortir sur lui en 
sa qualité de pourpre, et d’y être, pour le reste, 
un spécimen de beauté? Un autre homme, si César, 
dans de pareilles circonstances, lui avait dit de ne 
pas aller au sénat, aurait répondu : « Je te remercie 
» de m’épargner. » Mais César n'aurait pas empêché 
un tel homme d’y aller, sachant bien qu’il y devait 
rester immobile comme une cruche, ou que, s’il y 
parlait, il dirait ce qu’il savait désiré de l’empe- 
reur, et que même il renchérirait encore dessus. 

De même cet athlète qui était en danger de mou- 
rir, si on ne lui coupait pas les parties sexuelles. 
Son frère vint le trouver (l’athlète était philosophe) 
et lui dit : « Eh bien! frère, que vas-tu faire? cou- 
» pons cette partie, et retournons encore au gym- 
» nase. » Mais celui-ci refusa, tint bon, et mourut. 
Quelqu’un demandait à quel titre il avait agi ainsi : 
à titre-d’athlète, ou à titre de philosophe? « A titre 
d’homme, » répondit Epictète ; « au titre d’un 
» homme qui avait été proclamé à Olympie après 
» y avoir combattu, d’un homme qui avait passé 
» sa vie sur ce terrain-là, et non à se faire parfu- 
» mer d’odeurs chez Haton. » Un autre se serait 
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fait couper jusqu’à la tête même, s'il avait pu vivre 
sans tête. Voilà ce que c’est que le sentiment de 
notre dignité. Voilà la force qu’il a chez ceux qui 
ont l'habitude de le faire entrer en ligne de compte 
dans leurs délibérations. — « Va donc, Epictète : 
» fais-toi raser. — Si je suis philosophe, je ré- 
» ponds : « Je ne me ferai pas raser. » — Mais je 
t’enleverai la tête. — « Enlève-la, si cela te semble 
» bon. » 

Quelqu’un lui demandait : « Comment sentirons- 
nous ce qui est conforme à notre dignité? » — 
Comment le taureau, dit-il, à l’approche du lion, 
sent-il seul la force qui est en lui, et se jette-t-il 
en avant pour le troupeau tout entier? Il est évi- 
dent que dès le premier instant, avec la force dont 
il est doué, se trouve en lui le sentiment de cette 
force. Eh bien! de même chez nous, nul de ceux 
qui seront ainsi doués ne restera sans le savoir. 
Mais ce n’est pas en un jour que se fait le taureau, 
non plus que l'homme d’élite; il faut s’exercer et 
se former à grand’peine, et ne pas s’élancer à l’é- 
tourdi vers ce qui n’est pas de notre compétence. 

Vois seulement à quel prix tu vends ton libre 
arbitre. Au moins, mon ami, vends-le cher. — 
« Ce prix élevé et exceptionnel convient peut-être 
» à d’autres (diras-tu), à Socrate et à ceux qui lui 
» ressemblent ? — Pourquoi donc, puisque nous 
» naissons tous semblables à lui, un si petit nombre 
» plus tard lui sont-ils semblables? — Tous les 
» chevaux deviennent-ils donc rapides, et tous les 
» limiers bons chasseurs? — Eh bien! parce que je 
» suis d’une nature ingrate, faut-il me refuser à 
» tout effort? à Dieu ne plaise! Epictète n’est pas 
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» supérieur à Socrate, mais qu’il ne lui soit pas in- 
» férieur, et cela me suffit. Je ne deviendrai pas 
» non plus un Milon, et cependant je ne néglige 
» pas mon corps ; un Crésus non plus, et cepen- 
» dant je ne néglige pas ma fortune. Il n’y a aucune 
» autre chose en un mot, dont nous nous refusions 
» à prendre soin, parce que nous y désespérons du 
» premier rang. » 


CHAPITRE III 


Quelles conclusions peut-on tirer de ce que Dieu est le père des hommes? 


Si on pouvait partager, autant qu’on le doit, cette 
croyance, que nous sommes tous enfants de Dieu au 
premier chef, que Dieu est le père des hommes et 
des divinités, jamais, je pense, on n'aurait de soi des 
idées qui nous amoindrissent ou nous rapetissent. 
Quoi, si César t’adoptait, personne ne pourrait sup- 
porter ton orgueil ; et quand tu sais que tu es fils 
de Dieu, tu ne t’en enorgueilliras pas! Nous ne le 
faisons guère aujourd’hui! Bien loin de là : comme 
à notre naissance deux choses ont été unies en 
nous, le corps qui nous est commun avec les ani- 
maux, la raison et le jugement qui nous sont com- 
muns avec les dieux, une partie d’entre nous se 
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tournent vers cette funeste parenté de mort, très- 
peu vers cette bienheureuse parenté divine. Or, 
comme il est impossible de ne pas user de chaque 
chose suivant l’opinion que l’on s’en fait, ce petit 
nombre, il est vrai, qui se croit né pour la probité, 
pour l’honneur, pour le bon usage des idées, n’a 
jamais de lui-même une opinion qui le rapetisse 
ou l'amoindrisse, mais la foule fait le contraire. 
« Que suis-je, en effet (dit-on) ? Un homme misérable 
» et chétif. » — Ou bien encore : « Pitoyable chair 
» que la mienne I » — Oui, bien pitoyable en effet! 
mais tu as quelque chose de mieux que cette chair! 
Pourquoi le négliges-tu, pour t’attacher à elle? 

Par suite de cette parenté, nous qui nous tour- 
nons vers elle, nous devenons semblables, les uns, 
aux loups, trompeurs, traîtres et méchants; les 
autres, aux lions, sauvages, cruels et barbares; le 
plus grand nombre aux renards et à tout ce qu’il 
y a de vil parmi les bêtes. Qu’est-ce en effet qu’un 
homme méchant dans ses paroles ou dans ses 
actes, si ce n’est un renard ou quelque chose de 
plus vil et de plus abject encore? Ouvrez donc les 
yeux et faites attention, pour ne pas devenir quel- 
qu’une de ces saletés. 
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CHAPITRE IV 


Sur le progrès. 


Celui qui est en progrès se souvient qu’il a ap- 
pris des philosophes que l’on ne désire que le 
bien, que l’on ne cherche à éviter que le mal; que 
de plus il n’v a de bonheur et de tranquillité pour 
l’homme, qu’à ne pas manquer ce qu’il désire, et à 
ne pas tomber dans ce qu’il veut éviter; il s’inter- 
dit donc, ou remet à plus tard, <le désirer quoique 
ce soit, et il ne cherche à éviter que des choses qui 
relèvent de son libre arbitre. Il sait, en effet, que 
s’il cherche à éviter des choses qui ne relèvent pas 
de son libre arbitre, il tombera forcément sur quel- 
qu’un des objets qu’il veut éviter, et sera malheu- 
reux. Or, si la vertu peut se vanter de donner le 
bonheur, le calme et le repos de l’esprit, chaque 
pas que l’on fait vers elle, est un pas fait vers cha- 
cun d’entre eux; car chaque pas que l’on fait sur 
une route, vous rapproche forcément de ce qui 
est au terme de cette route’ 

Comment donc, quand nous avouons que c’est 
là qu’est la vertu, pouvons-nous chercher le pro- 
grès ailleurs, et enseigner qu’il y est? Quel est le 
fait de la vertu? De donner le calme de l’àme. 
Qui donc est en progrès? Est-ce celui qui a lu plu- 
sieurs traités de Chryzippe? La vertu consisterait- 
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elle donc à connaître tout Chryzippe? si cela était, 
en effet, le progrès consisterait évidemment à con- 
naître tous les traités de Chryzippe. Mais, aujour- 
d’hui, tandis que nous reconnaissons que la vertu 
a certains effets, nous présentons d’une tout autre 
façon le progrès qui nous en rapproche. « Celui-ci, 
» dit-on, peut déjà lire Chrysippe sans aide! — Par 
» tous les dieux, mon cher, combien tu as fait de 
» progrès! » Quels progrès donc a-t-il faits? Pour- 
quoi te jouer de lui? Pourquoi lui enlever le senti- 
ment de ses maux? Ne lui apprendras-tu pas de 
préférence quel est le fait de la vertu, pour qu’il 
sache où chercher le progrès? Malheureux, cherche 
le progrès dans ce qui est ton fait à toi. Qu’est-ce 
qui est donc ton fait? Ton fait, c'est de désirer les 
choses ou de les fuir, de manière à ne pas les man- 
quer ou à ne pas y tomber ; c’est de t’y porter ou 
de les repousser, de manière à ne pas pécher; c’est 
d’affirmer ou de douter, de manière à ne pas 
te tromper. Le premier de ces trois points est le 
plus important et le plus nécessaire; mais si c’est 
en tremblant et en gémissant que tu cherches à ne 
pas tomber dans certaines choses, comment donc 
es-tu en progrès? 

Montre-moi donc ici tes progrès. Si je disais à un 
Athlète, « Montre-moi tes épaules, » et qu’il me ré- 
pondit : « V oici les plombs dont je me sers.— «Va-t’en 
» voir ailleurs avec ces plombs, lui dirais-je. Ce que 
» je veux voir, c’est le parti que tu sais en tirer. » 
Toi de même, tu me dis : « Prends ce livre sur la vo- 
» lonté,etvois commejel’ailu. » — Esclave, ce n’est 
pas là ce que je cherche, mais ta façon de te porter 
vers les choses ou de les repousser, de les désirer 
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ou de les fuir, ta façon d'entreprendre, de t’appli- 
quer, de faire effort. Est-elle ou non conforme à la 
nature? Si elle y est conforme, montre-le moi, et 
je te dirai que tu es en progrès. Si elle n’y est pas 
conforme, va-t’en, et non-seulement commente ton 
livre, mais encore écris-en toi-même de pareils. Et 
à quoi cela te servirait-il? Ne sais-tu pas que le 
livre entier coûte cinq deniers? Et par conséquent 
celui qui le commente peut-il te sembler valoir 
plus de cinq deniers? Ne cherchez donc jamais le 
fait du sage d’un côté, et le progrès d’un autre. 

Où donc est le progrès? celui qui, se détachant 
des choses du dehors, se donne tout entier à l’édu- 
cation et au perfectionnement de sa faculté déjuger 
et de vouloir pour la mettre d’accord avec la nature, 
pour lui donner l’élévation, la liberté, l’indépen- 
dance, la possession d’elle-même, l'honnêteté, la ré- 
serve; celui qui sait qu’en désirant ou en fuyant les 
choses qui ne dépendent pas de lui, il ne peut être 
ni honnête ni libre, mais doit forcément changer et 
être emporté avec elles, forcément se soumettre aux 
gens, qui peuventles lui donner ou les écarter de lui ; 
celui qui en plus, dès qu’il se lève le matin, observe 
et applique ces préceptes, qui se lave comme un 
homme honnête et réservé , qui mange de même , 
et qui dans toutes les circonstances s’efforce de 
suivre ses principes, comme un coureur ceux de 
l’art du coureur, comme un chanteur ceux de l’art 
du chanteur : voilà celui qui est réellement en pro- 
grès et qui n’a pas quitté son pays pour rien. Mais 
celui qui s’attache et ne s’applique qu’à ce qui est 
dans les livres, celui qui n’a pas eu d’autre but en 
quittant son pays, celui-là, je lui dis de s’en aller 


Digitized by Google 



— a — 

chez lui et de s’y occuper de ses affaires. Ce pour- 
quoi il a quitté son pays, n’est rien; ce qui est 
quelque chose, c’est de travailler à ôter de sa vie 
les lamentations, les gémissements, les cris d 'hélas! 
et de « Misérable que je suis! » ainsi que les mal- 
heurs et l’infortune; c’est d’apprendre ce que c’est 
que la mort, l’exil, la prison, la ciguë, afin de pou- 
voir dire dans la prison : « Mon cher Criton, qu’il 
» en soit de ceci comme il plaira aux dieux! » au 
lieu de s’écrier : « Malheureux que je suis, à mon 
» âge, c’était à cela qu’étaient réservés mes che- 
» veux blancs! » Et qui dit ces derniers mots? 
Croyez-vous que je vais vous citer quelqu’un d’obs- 
cur et de basse naissance? N’est-ce pas Priam qui 
parle ainsi? N’est-ce pas Œdipe? Tous les rois 
tiennent ce langage. Qu’est-ce, en effet, que la tra- 
gédie, si non un poème qui nous montre les souf- 
frances des hommes qui attachent du prix aux 
choses 'extérieures? Si c’était une duperie que de 
croire sur la foi de ses maîtres qu’eu dehors de 
notre libre arbitre il n’y a rien qui nous intéresse, je 
voudrais encore, moi, de cette duperie, à laquelle 
je devrais de vivre tranquille et sans trouble. A 
vous de voir ce que vous voudriez. 

— A quoi nous sert donc Chryzippe? — Il te ré- 
pond lui-même : « A t’apprendre que ce ne sont point 
» des chimères que les choses qui font le calme en 
» nous et qui y amènent la tranquillité ! Prends 
» mes livres, et tu y verras combien tout ce qui nous 
» donne cette tranquillité est réel et conforme à la 
» nature! » Quel bonheur n’est-ce pas là? Quel bien- 
faiteur que celui qui nous montre la route I Eh bien ( 
les hommes ont élevé des temples et des autels à 
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Triptolème, parce qu’il leur a donné une nourriture 
plus douce; et celui qui a trouvé, mis en lumière, 
et produit devant tous les hommes la vérité, non 
pas sur les moyens de vivre, mais sur les moyens 
de vivre heureux, est-il quelqu’un de vous qui lui 
ait construit un autel ou un temple, qui lui ait 
élevé une statue ou qui remercie Dieu à cause de 
lui? Quoil pour le don de la vigne ou du froment, 
nous offrons des sacrifices de reconnaissance; et, 
quand on a déposé dans notre intelligence un fruit 
d’où devait sortir la démonstration de la vérité au 
sujet du bonheur, nous n’en rendrons aucune ac- 
tion de grâce à Dieu ! 


CHAPITRE V 


Contre les Académiciens. 


Si quelqu’un, dit Epictète, résiste à l’évidence 
complète, il n’est pas facile de trouver des raisons 
capables de le faire changer d’avis. Et ceci ne tient 
ni à sa force, ni à la faiblesse du démonstrateur; 
mais quand, mis au pied du mur, il reste là comme 
une pierre, comment discuter avec lui? 

Cette pétrification est de deux sortes : il y a 
celle de l’intelligence; il y a celle du sens moral, 
quand, de parti pris, on refuse de se rendre à l’évi- 
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dence, ou de renoncer à des contradictions. Or, pour 
la plupart, nous avons grand peur de la mort du 
corps, et nous faisons tout pour ne pas y arriver; 
mais la mort de l’àme, nous nous en inquiétons 
peu. Nous trouvons bien, pour ce qui est de cette 
âme, par Jupiter, que celui qui est dans un état 
d’esprit à ne suivre aucun raisonnement et à ne 
rien comprendre, est dans une fâcheuse situation; 
mais, quand la conscience et le sens moral sont 
morts chez quelqu’un, nous appelons encore cela 
de la puissance d’esprit. 

« N’es-tu pas certain que tu es éveillé? — Non, 
» répond l’académicien; car je me trompe, quand 
» dans mon sommeil je rêve que je suis éveillé. — 
» N’y a-t-il donc aucune différence entre cette appa- 
» rence-ci et celle-là? — Aucune. » Est>ce que je 
discuterai plus longtemps avec un pareil homme? 
Quel feu, quel fer employer contre lui, pour qu’il 
se sente bien mort? Il le sent, mais il feint de ne 
pas le sentir. Il est dans un état encore pire que 
s’il était mort. Un tel n’aperçoit pas les contradic- 
tions; sa situation est fâcheuse. Cet autre les voit, 
mais ne s’en émeut point, et n’en profite pas; il 
est bien plus à plaindre encore. Le sens moral et 
la conscience ont été supprimés en lui ; quant au 
raisonnement, il n’y a pas été supprimé, mais il y 
est devenu non maniable. Est-ce donc là ce que 
j’appellerai de la puissance d’esprit? à Dieu ne 
plaise! Ou je vanterai aussi la puissance d’esprit 
des prostitués, quand ils font ou disent devant tout 
le monde tout ce qui leur vient à l’idée. 
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CHAPITRE VI 


Sur la Providenre. 


U est aisé de louer la Providence de tout ce qui 
arrive dans le monde, si l’on a en soi ces deux 
choses : la capacité de comprendre ce qui arrive à 
chacun, et un cœur reconnaissant. Si non, ou l’on 
ne verra pas l’utilité de ce qui se fait, ou l’on n’en 
saura pas de gré, alors même qu’on la verrait. Si 
Dieu avait fait les couleurs sans faire aussi la faculté 
de les voir, quelle en serait l’utilité? néant. Si, d’au- 
tre part, il avait fait la faculté sans faire les cou- 
leurs telles qu’elles tombassent sous cette faculté 
visuelle, quelle en serait encore l’utilité? néant. 
Et s’il avait fait les couleurs et la vue, mais sans 
la lumière? Ici encore utilité nulle. Qui donc a fait 
ceci pour cela, et cela pour ceci? Qui a fait l’épée 
pour le fourreau, le fourreau pour l’épée? Ne se- 
rait-ce personne? Comme si chaque jour ce n’était 
pas par la combinaison des parties dans une œuvre, 
que nous démontrons quelle est forcément le pro- 
duit d’un habile ouvrier et quelle n'a pas été faite 
au hasard! Eh quoi! chacune de nos œuvres ré- 
vélera son ouvrier, et les objets visibles, la vue, la 
lumière ne révéleront pas le leur! L’existençe du 
mâle et de la femelle, leur désire mutuel de s’unir, 
la faculté qu’ils ont de se servir des parties qui leur 
ont été données dans ce but, cela aussi ne nous 
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révélera pas son ouvrier ! Admettrons-nous que cela 
ne le révèle pas? Eh bien, cette organisation de notre 
entendement, grâce â laquelle nous ne nous bor- 
nons pas à recevoir l’impression des objets qui 
tombent sous nos sens, mais en enlevons, en abs- 
trayons des parties que nous rapprochons, pour 
composer avec elles certaines idées, et de ces 
idées, par Jupiter, passer à d’autres qui leur sont 
analogues; cette organisation elle-même sera t-elle 
impuissante à émouvoir certaines gens, impuis- 
sante à les détourner d’abandonner la cause de 
l’ouvrier suprême? Si cela est, que l’on nous ex- 
pliqué quelle est la cause de chacune de ces choses, 
ou comment il se peut que, si merveilleuses et sen- 
tant ainsi l’artiste, elles soient l’œuvre fortuite du 
hasard. 

Mais quoi! ces choses n'existent-elles qu’en nous? 
Plus d’une n’existe qu’en nous, parce quelles étaient 
spécialement nécessaires à l’être raisonnable; mais 
plus d’une aussi se trouve à la fois chez nous et 
chez les êtres privés de raison. Est-ce donc que 
ces êtres-là aussi comprennent ce qui est? pas du 
tout, car autre chose est d’user, autre chose est de 
comprendre. Pour eux, Dieu avait besoin qu’ils 
usassent des idées des sens; mais nous, il avait 
besoin que nous en comprissions l’usage. Eux 
donc, il leur suffit de boire, de manger, de se re- 
poser, de se reproduire, et d'accomplir toutes les 
autres fonctions de chacun d’eux; mais nous, à qui 
il a donné en plus la puissance de comprendre, 
tout cela ne nous suffit pas; car si nous ne l’ac- 
complissons pas d’une façon déterminée, avèc 
ordre, et conformément à la nature et à la Consti- 
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tution de chacun, nous nous écartons de la fin de 
notre être. En effet,' lorsque la constitution des 
êtres est différente, différentes sont leurs œuvres, 
et différente leur fin. Aussi à celui dont la nature 
n’est que d’user des choses, il suffit d’en user d’une 
façon quelconque; mais celui dont la nature est 
en plus de comprendre leur usage, celui-là, s’il 
n’en use encore d’une façon déterminée, s’écartera 
toujours de sa fin. Qu’y a-t-il, en effet? Dieu qui est 
l’auteur de chaque animal, fait l’un pour être 
mangé, l’autre pour servir au labourage, l’autre 
pour fournir du fromage, un autre pour tel autre 
usage analogue, et pour tout cela quel besoin ont- 
ils de pouvoir comprendre et juger les idées des 
sens? Mais il a mis l’homme dans le monde pour 
l’y contempler ainsi que ses œuvres, et non-seule- 
ment pour les contempler, mais encore pour les 
expliquer. Aussi est-il honteux pour l’homme de 
commencer et de s’arrêter où commence et où 
s’arrête la brute, ou plutôt il doit commencer 
au même point, mais ne s’arrêter qu’où s’arrête 
notre nature elle-même : or elle s’arrête à la con- 
templation, à l’intejligence, à l’accord de notre 
conduite avec la nature générale. Avisez donc à ne 
pas mourir sans avoir vu tout cela. 

Vous courez à Olympie pour voir l’œuvre de 
Phidias, et chacun de vous regarderait comme un 
malheur de mourir sans la connaître : et ce pour- 
quoi vous n’avez pas besoin de courir, ce pour- 
quoi vous êtes tout portés et sur les lieux mêmes, 
vous n’aurez pas l’envie de le regarder et de cher- 
cher à le comprendre? Ne sentirez-vous donc ja- 
mais qui vous êtes, à quelle fin vous êtes nés, et 
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pourquoi vous avez reçu le don de la vue? — 
Mais dans la vie il y a du bien, des désagréments 
et des peines! — N’y en a-t-il donc pas à Olympie? 
N'y êtes-vous pas brûlés par le soleil, et pressés par 
la foule? Vous y lavez-vous toujours bien? N’y êtes- 
vous pas mouillés, quand il pleut? N’y souffrez-vous 
pas du tumulte, des clameurs, et de bien d’autres 
ennuis? Mais vous mettez, je crois, en regard de 
tout cela la magnificence du spectacle, et dès-lors 
vous acceptez et supportez tout. Eh bien, n’avez- 
vous pas reçu des moyens de braver tous les évé- 
nements? N’avez-vous pas reçu l’élévation de l’àme? 
N’avez-vous pas reçii le courage? N’avez-vous pas 
reçu la patience? Et dès que j’ai l’élévation de l’àme, 
que m’importe ce qui peut arriver? Qui pourra me 
mettre hors de moi et me troubler? Qui pourra me 
sembler pénible? Vais-je donc, au lieu d'employer 
ma force à ce pourquoi je l’ai reçue, pleurer et gé- 
mir sur les événements ? 

— Soit!' mais mes narines coulent! — Eh bien! 
esclave, pourquoi as-tu des doigts? n’est-ce pas 
pour te moucher? — Mais est-il raisonnable qu’il y 
ait dans ce monde des narines qui coulent? — Ne 
vaut-il pas beaucoup mieux te moucher que récri- 
miner? Que crois-tu donc que fût devenu Hercule, 
s’il n’y avait pas eu le fameux lion, et l’hydre, et le 
cerf, et le sanglier, et plus d’un homme inique et 
cruel qu’il a chassés et dont il a purgé la terre? 
Qu’aurait-il fait, si rien de pareil n’avait existé? Il 
est évident qu’il se serait enveloppé dans son man- 
teau, et y aurait dormi. Tout d’abord donc il n’au- 
rait pas été Hercule, si dans la mollesse et le repos 
il eût ainsi dormi toute sa vie. Et s’il l’avait été, à 
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quoi aurait-il servi? Quel emploi y aurait-il eu pour 
ses bras et pour toute sa force, pour sa patience et 
pour son courage, sans de telles circonstances et de 
telles occasions pour le stimuler et pour l’exercer? 
Mais quoi? Il eut peut-être dû se les préparer lui- 
même, et chercher d’où il pourrait amener dans son 
pays un lion, un sanglier, une hydre ! Folie et sottise 
que tout celai Seulement, dès que ces choses exis- 
taient et qu’Hercule les trouvait, elles servaient à 
le révéler et à l’exercer. 

Toi, à ton tour, comprends donc tout cela, et jette 
les yeux sur les forces qui sont en toi, considère- 
les, et dis : « Envoie maintenant, ô Jupiter, les cir- 
» constances que tu voudras ; car j’ai des ressour- 
» ces et des moyens donnés par toi-même , pour 
» tirer parti de tous les événements. » Au lieu de 
cela, vous restez assis, tremblant que certaines 
choses n’arrivent, et pleurant, gémissant, vous la- 
mentant, parce que certaines autres sont arrivées. 
Puis après vous accusez les dieuxl Quelle peut-être, 
en effet, la suite d’un tel manque de cœur, si ce 
n’est l’impiété? Et cependant Dieu ne vous a pas 
seulement donné ces forces pour supporter, grâce 
à elles, tous les événements sans vous laisser abattre 
ni briser par eux; mais encore, ce qui était d’un 
bon roi et d’un père véritable, il vous les a don- 
nées libres, indépendantes, affranchies de toute 
contrainte extérieure; il les a mises à votre dispo- 
sition complète, sans se réserver à lui-même la 
puissance de les entraver ou de leur faire obstacle. 
Eh bien! ayant ces forces ainsi libres et à vous, 
vous ne vous en servez pas, et vous ne comprenez 
ni ce que vous avez reçu là, ni de qui vous l’avez 
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reçu. Vous restez assis à pleurer et à gémir, les 
uns n'avant pas d’yeux pour voir celui qui vous a 
fait ces dons, et méconnaissant votre bienfaiteur; 
les autres vous laissant aller par manque de cœur 
à des invectives et à des récriminations contre 
Dieu. Et cependant, pour atteindre à l’élévation de 
l’àme et au courage, je puis te montrer quelles res- 
sources et quels moyens tu as ; toi, pour invectiver 
et récriminer, montre-moi à quoi tu peux recourir. 


CHAPITRE VII 


De l’usage des raisonnements appelés captieux et hypothétique t, 
et autres semblables. 

La plupart des hommes ne voient pas quels rap- 
ports a avec le devoir l’étude des raisonnements 
captieux, des hypothétiques, de ceux qui concluent 
par interrogation, de toutes les espèces d’argu- 
mentation en un mot. ( Montrons-le donc.) Car ce 
que nous cherchons au sujet de toute chose, c’est 
comment l’homme de bien trouvera à en user et à 
s’en servir conformément au devoir. 

Il faut que nos adversaires disent, ou que le sage 
ne descendra jamais j usqu’à interroger et répondre ; 
ou que, s’il y descend, il s’inquiétera peu de procéder 
au hasard et sans règle dans ses interrogations et 
dans ses réponses. Si l’on n’accepte ni l’un ni l’autre, 
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on est forcé de convenir de la nécessité d’étudier 
ces lieux spéciaux de logique, autour desquels 
tournent les interrogations et les réponses. Que 
nous demande-t-on, en effet, dans le raisonnement? 
D’établir la vérité, de détruire l’erreur, de nous 
arrêter devant l’incertain? Suffit-il de savoir que 
c’est-là ce qu’on nous demande? — « Oui, » dit-on. 
— Mais est-ce qu’il suffit à celui qui veut ne pas se 
tromper dans l’usage de la monnaie, d’avoir en- 
tendu dire qu’il faut accepter les drachmes de bon 
aloi et refuser celles qui ne le sont pas? — Non. — 
Que faut-il donc qu’il y ajouté? Quelle autre chose 
que la science de juger et de distinguer les drach- 
mes qui sont de bon aloi et celles qui ne le sont 
pas? Pour le raisonnement à son tour suffirait-il 
donc de savoir ce qui a 'été dit plus haut, et ne 
faut-il pas en plus devenir capable de distinguer le 
vrai, le faux, l’incertain? — Il le faut. — Que nous 
prëscrit-on en outre dans le f&isonnement ? d’ac- 
cepter les conséquences de ce que nous avons ac- 
cordé légitimement. Eh bien! ici encore nous suf- 
fit-il de connaître cette prescription? non; il nous 
faut savoir encore comment se déduisent les con- 
séquences, et comment une chose est tantôt la 
conséquence d’une seule, tantôt celle de plusieurs 
à la fois. Vois donc s’il n’y faut pas ajouter pour 
celui qui veut être expert en fait de raisonnements, 
qu’il doit être capable de démontrer lui-même ce 
qu'il avance, de reconnaître chez les autres une dé- 
monstration exacte, et de ne pas se laisser tromper 
par un sophisme, comme par une bonne démons- 
tration? C’est de là que nous est venue l’étude 
théorique et pratique des raisonnements concluants 


Digitized by Google 



— 27 — 

et de leurs modes, et c’est ce qui nous en a montré 
la nécessité. 

Mais il arrive que de prémisses légitimement ac- 
cordées, et qui doivent avoir leurs conséquences, 
la conclusion est fausse, sans en être moins rigou- 
reuse ! Que me convient-il de faire dans ce cas? 
Dois-je accepter le faux? Et comment le pour- 
rais-je? Me faut-il dire : « J’ai eu tort d’accorder 
les prémisses? » Mais cela non plus ne m’est pas 
possible. Dois-je dire que la conclusion ne dé- 
coule pas des propositions que j’ai accordées? 
Mais cela ne se peut non plus. Que me faut-il donc 
faire ici? Pour être débiteur, il ne suffit pas d'avoir 
emprunté : il faut encore avoir conservé sa dette 
sans lapayer; eh bien, de même ici, pour être obligé 
d’accorder la conclusion, ne serait-ce pas trop peu 
que d'avoir concédé les prémisses, et ne faudrait- 
il pas encore persister à les concéder? Si elles 
restent jusqu’à la fin telles que je les ai accordées, 
il est nécessaire que je persiste aussi à les accor- 
der, et que j’accepte leurs conséquences; mais, si 
elles ne restent pas telles que je les ai accordées, il 
est de toute nécessité que de mon cêté je renonce 
à les accorder, et à accepter ce qui résulte de leurs 
termes. Car la conclusion que l’on tire n’est plus à 
moi, ni conforme à mon raisonnement, dès que j’ai 
cessé d’accorder les prémisses. C’est donc une 
chose dont il faut bien s’assurer à leur sujet : voyez 
si dans l’interrogation, dans la réponse, dans le 
corps du syllogisme, quelque part enfin, elles n’ont 
pas subi telle altération, tel changement de sens 
qui, en les transformant, en fasse un sujet d’em- 
barras pour les gens superficiels, quand ils ne 
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voient pas clair dans la conclusion. Et pourquoi 
s’occuper de tout cela? pour que sur ce terrain en- 
core notre conduite soit conforme au devoir et ré- 
glée par lg, raison. 

Il en est de même pour les hypothèses et pour 
les raisonnements hypothétiques. On est obligé 
quelquefois de demander à poser une hypothèse 
comme un pont pour passer au reste du raisonne- 
ment. Faut-il donc, ou non, accorder toutes les hy- 
pothèses que l’on vous propose? Et si pas toutes, 
lesquelles faut-il? Et, quand on en a accordé une, 
faut-il persister jusqu’au bout à la maintenir? Ou 
bien est-il des cas où il faut y renoncer, pour ac- 
cepter les choses qui sont d’accord entre elles, et 
repousser celles qui se contredisent? — Certes. — 
Mais voici quelqu’un qui dit : « Admettez comme 
» hypothèse une chose possible, et je vous ferai 
» aboutir à une chose impossible. » Faut-il dire que 
l’homme sensé n’en viendra jamais aux prises avec 
un pareil individu, et qu’il évitera de discuter et 
de s’entretenir avec lui? Existerait-il donc parmi 
ceux qui raisonnent, et savent interroger et ré- 
pondre, quelqu’un qui ne soit susceptible ni d’er- 
reur ni de sophisme? Dirons-nous alors que le sage 
en viendra aux prises avec notre individu, mais 
sans s’inquiéter de raisonner au hasard, à tort et à 
travers? Comment alors sera-t-il tel que nous le 
concevons? Et sans ces exercices et ces prépara- 
tions, comment serait-il capable de raisonner ri- 
goureusement? Qu’on nous montre qu’il le serait ; 
et toutes ces études sont dès-lors surabondantes, 
absurdes, et sans rapport avec l’idée que nous nous 
faisons du sage. 
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Pourquoi donc sommes-nous encore paresseux, 
fainéants et lâches? Pourquoi cherchons-nous des 
prétextes pour ne pas travailler et ne pas passer les 
nuits à nous exercer au raisonnement? — « Mais si 
» je me trompe en raisonnant, est-ce que pour cela 
» j’aurai tué mon père? — Esclave 1 est-ce que ton 
» père était ici, pour que tu pusses le tuer? Mais 
» qu’auras-tu fait en te trompant? Tu auras commis 
» la seule faute que tu pusses commettre dans cette 
» circonstance. » Moi j’ai dit de même à Rufus, qui 
me reprochait de ne pas avoir aperçu ce qu’on avait 
omis dans un syllogisme : « Est-ce que j’ai brûlé le 
Capitole? » « Esclave, me répondit-il, est-ce que 
» c’est le Capitole qu’on a omis ici? » Ne peut-on 
faire en effet d’autre faute que de brûler le Capitole 
et de tuer son père? User de ses idées au hasard, 
inconsidérément, à tort et à travers, ne pas suivre 
un raisonnement, une démonstration, un sophisme, 
en un mot, ne pas voir ce qui est logique et ce qui 
ne l’est pas dans une interrogation et dans une ré- 
ponse, ne sont-ce donc pas là des fautes? 


CHAPITRE VIII 


Les talents des ignorants ne sont pas sans périls. 

- — Autant il y a de manières de varier les propo- 
sition» équivalentes, autant il y en a de varier dans 
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nos raisonnements la forme des épichérèmes et des 
enthymêmes; comme dans celui-ci, par exemple : 

« Si tu m'as emprunté et ne m’as pas rendu, tu me 
» dois de l’argent ; or, tu ne m’as ni emprunté ni 
» rendu, tu ne me dois donc pas d’argent. » Et c’est 
ce qu’il n’appartient à personne plus qu’au philo- 
sophe de faire habilement. Car si l’enthymême est 
un syllogisme incomplet, il est évident que celui 
qui est exercé au syllogisme complet ne sera pas 
moins habile à l’incomplet. Pourquoi donc ne pas 
nous exercer en ce genre, seuls ou avec d’autres? 

— Parce que aujourd’hui que nous ne nous 
y exerçons pas, et que, autant que nous le pou- 
vons, rien ne nous distrait de l’étude de la mo- 
rale, nous ne faisons cependant pas de progrès 
dans la vertu. A quoi ne devrions-nous pas nous 
attendre alors, si nous y ajoutions cette distrac- 
tion? d’autant plus que ce ne serait pas seule- 
ment une distraction des choses plus nécessaires, 
mais encore une cause non commune de présomp- 
tion et d’orgueil. C’est une grande puissance, en 
effet, que l’art d’argumenter et de persuader, sur- 
tout quand il se fortifie par la pratique et qu’il 
emprunte au style un certain prestige. De plus, 
toute puissance, en général, est dangereuse aux 
mains des ignorants et des faibles, car elle les porte 
à s’enorgueillir et à faire les fiers. Comment, en 
effet, persuader au jeune homme qui se distingue 
par ces talents que ce n’est pas lui qui doit leur 
appartenir, mais eux qui doivent lui appartenir à 
lui? Ne foule-tril pas aux pieds toutes ces observa- 
tions? Et ne s’en va-t-il pas tout fier et tout plein 
de lui-même, repoussant quiconque s’attacherait à 
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lui, pour lui représenter ce qu’il quitte, et où il va 
à la dérive? 

— Mais quoi ! Platon n’était-il pas philosophe? — 
Ëh bien! Hippocrate n’était-il pas médecin? Et tu 
vois comment sait parler Hippocrate. Or, est-ce en 
tant que médecin qu’Hippocrate parle ainsi? Pour- 
quoi donc confonds-tu des choses qui se trouvent 
dans le môme homme à des titres différents? Si 
Platon avait été beau ou fort, me faudrait-il rester 
là à me fatiguer pour devenir beau ou fort moi 
aussi, comme si cela était nécessaire pour être 
philosophe, parce qu’un philosophe aurait été à la 
.fois beau et philosophe? Ne veux-tu donc pas voir 
et distinguer ce que les gens sont en tant que phi- 
losophes, et ce qui est chez eux à d’autres titres? 
Si, par exemple, moi j’étais philosophe, faudrait-il 
donc que vous, vous devinssiez boiteux comme moi? 
Mais quoi! est-ce que je prétends supprimer ces 
talents? à Dieu ne plaise! pas plus que la faculté 
de voir. Mais cependant si tu me demandes quel 
est le bien de l’homme, je ne puis te répondre que 
ceci : une certaine façon d’user des idées *. 


* Pour expliquer ce chapitre assez embrouillé, il faut admettre, ce me 
semble, que c'est l'adversaire d'Epictète qui parle le premier. — Ce serait 
alors Epictète qui répondrait et à cet exposé d'idées et à la courte réplique ; et 
le chapitre serait alors destiné à restreindre l'importance de la logique, tout 
en la laissant subsister. 
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CHAPITRE IX 


Del conséquences que l'on peut tirer de notre parenté avec Dieu. 


Si ce que les philosophes ont dit de la parenté 
de Dieu et des hommes est vrai, que nous reste-t-il 
quand on nous demande « De quel pays es-tu? » si 
ce n’est de répondre, non pas, « Je suis d’Athènes 
ou de Corinthe, » mais, comme Socrate, « Je suis 
du monde. » Pourquoi dirais-tu, en effet, que tu 63 
d’Athènes, et non de ce petit coin seulement où 
ton misérable corps aété jeté qnandil est néTN’est- 
il pas clair que si tu t’appelles Athénien ou Corin- 
thien, c’est que tu tires ton nom d’un milieu plus 
important, qui contient non-seulement ce petit 
coin et toute ta maison, mais encore cet espace plus 
large d’où est sortie toute ta famille, jusqu’à toi? 
Pourquoi donc celui qui comprend le gouverne- 
ment du monde, celui qui sait que de toutes les fa- 
milles il n’en est point de plus grande, de plus 
importante, de plus étendue que celle qui se com- 
pose des hommes et de Dieu, et que Dieu a laissé 
tomber sa semence non-seulement dans mon père 
et dans mon grand-père, mais dans tous les êtres 
qui naissent et croissent sur la terre, et en parti- 
culier dans les êtres raisonnables [parce que seuls 
ils sont de nature à entrer en relations avec Dieu, à 
qui ils sont unis par la raison), pourquoi celui-là 
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ne dirait-il pas: «Je suis du monde? » Pourquoi ne 
dirait-il pas : « Je suis fils de Dieu? » Et pourquoi 
craindrait-il rien de ce qui arrive parmi les hom- 
mes? La parenté de César, ou de quelqu’un des 
puissants de Rome, suffit pour nous faire vivre en 
sûreté, pour nous préserver du mépris, pour nous 
affranchir de toute crainte; et avoir Dieu pour au- 
teur, pour père et pour protecteur, ne nous affran- 
chirait pas de toute inquiétude et de toute appré- 
hension? 

— « Mais de quoi vivrai-je, dit-on, moi qui n’ai 
rien? » — Eh ! De quoi vivent les esclaves fugitifs?. Sur 
quoi comptent-ils,' quand ils se sauvent de chez leurs 
maîtres? Sur leurs terres? Surleurs serviteurs? Sur 
leur vaisselle d’argent? Non, mais sur eux-mêmes; 
et la nourriture ne leur manque pas. Faudra-t-il 
donc que le philosophe n’aille par le monde qu’en 
comptant et se reposant sur les autres? Ne se char- 
gera-t-il jamais du soin de lui-même? Sera-t-il au- 
dessous des animaux sans raison? Sera-t-il plus 
lâche qu’eux? Car chacun d’eux ne recourt qu’à 
lui-même, et ne manque pourtant ni de la nourri- 
ture qui lui convient, ni des moyens d’existence 
qui sont appropriés à sa nature. 

Je crois, moi, que votre vieux maître assis ici ne 
devrait pas y être occupé à vous rehausser lé cœur 
et à vous empêcher de tenir sur vous-mêmes des 
propos lâches et indignes, mais à combattre les 
jeunes gens, s’il s’en trouvait de tels, qui, connais- 
sant notre parenté avec les dieux, et en même temps 
les liens dont nous sommes attachés, ce corps que 
nous possédons, et tout ce qui, grâce à lui, est né- 
cessaire à notre entretien et à notre subsistance 
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pendant cette vie, voudraient se débarrasser de 
tout cela comme d’un fardeau pénible qui est au- 
dessus de leurs forces, et s'en aller vers les dieux 
leurs parents. Voilà la lutte que devrait avoir à 
soutenir celui qui est votre professeur et votre 
maître, s’il a quelque valeur. Vous viendriez à moi 
me disant : « Epictète, nous en avons assez d’étre 
» enchaînés à ce misérable corps, de lui fournir à 
» manger et à boire, de le faire reposer, de le tenir 
» propre et d’ètre à cause de lui les complaisants 
» d’un tel ou d’un tel. N’est-il pas vrai qu’il n’y a là 
» que des choses indifférentes, et sans rapport réel 
» avec nous? N’est-il pas vrai que la mort n’est pas 
» un mal, que nous sommes les parents de Dieu, et 
» que c’est de lui que nous venons ? Laisse-nous re- 
» tourner d’où nous venons; laisse-nous nous dé- 
» gager enfin de ces liens qui nous attachent et qui 
» nous chargent. Ici sont des pirates, des voleurs, 
» des juges, des hommes avec le nom de tyrans, 
» qui semblent avoir sur nous quelque pouvoir, à 
» cause de ce misérable corps et des choses qu’il 
» possède ; laisse-nous leur montrer qu’ils n’ont sur 
» nous aucun pouvoir. » — Alors moi j’aurais à 
vous dire : « O hommes, attendez Dieul Quand il 
» vous aura libérés de ce service, partez alors vers 
» lui ; pour le moment, résignez-vous à demeurer à 
» la place où il vous a mis. Court est le temps de 
» votre séjour ici, et il est facile à supporter .pour 
» ceux qui pensent ainsi. Quel est en effet le tyran, 
» quel est le voleur, quels sont les juges, qui soient 
» encore à redouter pour ceux qui méprisent ainsi 
» leur corps et tout ce qui lui appartient? Demeu- 
» rez; et ne partez pas contrairement à la raison. » 
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Voilà ce que le maître devrait avoir à faire avec 
les jeunes gens d’un heureux naturel! Maintenant, 
au contraire, qu’arrive-t-il? Cadavre est le maître, 
et cadavre vous êtes. Quand vous vous êtes bien 
repus aujourd’hui, vous vous asseyez là pleurant, 
et vous demandant comment demain vous aurez 
de quoi manger. « Esclave! si tu en as, tu en au- 
» ras; si tu n’en a pas, tu partiras. La porte est 
» ouverte. Qu’as-tu à te lamenter? » Cela dit, quel 
motif de pleurer a-t-on encore? Quelle raison de 
flatter? Pourquoi portera-t-on envie à un autre? 
Pourquoi s’extasiera -t- on devant les riches, ou 
tremblera-t-on devant les puissants, quelque forts 
ou quelque irascibles qu’ils puissent être? Que nous 
feront-ils en effet? Ce sur quoi ils peuvent quelque 
chose, nous ne nous en inquiétons pas; ce qui a du 
prix pour nous, ils ne peuvent rien sur lui. Qui 
donc commandera à celui qui pense ainsi? 

Comment Socrate se conduisait-il dans ces cir- 
constances-là? Comment, si ce n’est comme il conve- 
nait à un homme convaincu de sa parenté avec les 
dieux? « Si vous me disiez, leur disait-il, nous te 
» rendrons ta liberté, à la condition de ne plus te- 
» nir les discours que tu as tenus jusqu’ici, et de ne 
» plus ennuyer nos jeunes gens ni nos vieillards; » 
je vous répondrais : «Vous êtes ridicules! Vous 
» croyez que si votre général me plaçait à un poste, 
» il me faudrait le garder, le conserver, et mieux ai- 
» mer mourir mille fois que de le quitter; et quand 
» Dieu m’a assigné un poste et une façon de vivre, 
» vous pensez qu’il me faut les abandonner ! » Voilà 
un homme qui était vraiment le parent des dieux ! 
Mais nous, nous raisonnons sur nous-mêmes comme 
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si nous n’étions que des estomacs, des intestins, des 
parties honteuses! Nous avons des craintes et des 
désirs! Nous flattons ceux qui peuvent quelque 
chose à l’endroit des uns et des autres, et nous les 
redoutons en même temps. 

Quelqu’un me demanda d’écrire pour lui à Rome. 
Le vulgaire le regardait comme très-malheureux : 
Renommé et riche autrefois, il avait tout perdu 
depuis, et vivait là où j’étais. Moi j’écrivis pour lui 
une lettre très-humble. Quand il en eut pris con- 
naissance, il me la rendit, en me disant : « Je vous 
» demandais de l’aide et non delà pitié. Il ne m’est 
» rien arrivé de mal. » 

De même Rufus, pour m’éprouver, avait coutume 
de me dire : « Il t’arrivera de ton maître ceci ou 
» cela. » — « Rien qui ne soit dans la condition de 
» l’homme, » lui répondais-je. Et lui alors : « Qu’i- 
» rais-je lui demander pour toi, quand je puis tirer 
» de toi de telles choses? » C’est, qu’en effet, ce 
qu’on peut tirer de soi-même, il est bien inutile et 
bien sot de le recevoir d’un autre. Quoi! je puis 
tenir de moi-même la grandeur d’àme et la géné- 
rosité, et je recevrais de toi des terres, de l’argent, 
du pouvoir? Aux dieux ne plaisent! Je ne mécon- 
naîtrai pas ainsi ce qui est à moi! Mais, quand un 
homme est lâche et vil, que reste-t-il à faire que 
d’écrire forcément à son sujet comme au sujet d’un 
mort : « Donne-nous le cadavre d’un tel, et son se- 
» tier de sang? » Un tel homme en effet est un ca- 
davre, un setier de sang, et rien de plus. S’il était 
quelque chose de plus, il sentiraitbien qu’un homme 
ne peut être malheureux par un autre. 
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CHAPITRE X 


Contre ceux qui à Rome cherchent les honneurs. 


Si nous mettions à l’accomplissement de notre 
devoir l’ardeur que mettent les vieillards de Rome 
à ce qu’ils ambitionnent, nous arriverions vite à 
quelque résultat nous aussi. Je connais un homme 
plus âgé que moi, qui est actuellement préfet de 
l’annone, à Rome. Quand il passa par ici, en reve- 
nant de l’exil, que ne me dit-il pas ! Il blâmait fort 
sa vie passée; et il promettait pour l’avenir, qu’une 
fois rentré à Rome, il ne s’occuperait jamais d'autre 
chose que de couler le reste de ses jours dans la 
tranquillité et dans le calme. « Qu’ai-je en effet à 
» vivre encore » (disait-il) ? Et moi je lui répondais : 
« Vous n’en ferez rien. A peine aurez-vous seule- 
» ment senti Rome, que vous oublierez toutes ces 
» résolutions, et si l’entrée de la cour vous est ou- 
» verte, vous vous y précipiterez tout joyeux, en 
» rendant grâce aux dieux. » — « Epictète, me ré- 
» pliquait-il, si tu me vois mettre le pied à la cour, 
» pense de moi ce que tu voudras. » Et maintenant 
qu’a-t-il fait? Avant d’arriver à la ville, il reçut en 
chemin des lettres de César. Dès qu’il les eut, il 
oublia toutes ses paroles, et depuis il a accumulé 
emplois sur emplois. Je voudrais maintenant le 
rencontrer pour lui rappeler les propos qu’il tenait 


Digitized by Google 



— 38 — 


quand il est passé par ici, et lui dire : « Combien 
» j’étais meilleur prophète que toi! » 

Quoi donc ! est-ce que je prétends que l’homme 
n’est pas né pour l’action? à Dieu ne plaise! Mais 
alors pourquoi ne sommes-nous pas plus actifs, 
moi, tout le premier, qui, lorsque le jour se lève, 
me remémore un moment ce que j’ai à relire *, 
puis me dis aussitôt après : « Que m’importe ce 
» que vaudra la lecture d’un tel ! La première chose 
» pour moi, c’est de dormir. » Mais quel rapport 
y a-t-il entre les occupations de ces gens-là et 
celles qui devraient être les nôtres? Vous verrez 
bien qu’il n’y en a pas, si vous regardez de près 
ce qu’ils font. Que font-ils autre chose, en effet, 
que de calculer toute la journée, de discuter, de 
délibérer sur des mesures de blé, sur des champs, 
et sur des revenus du même genre? Est-ce donc la 
même chose de recevoir et lire ce billet de quel- 
qu’un : « Je te prie de m’autoriser à exporter une 
» certaine quantité de blé, » ou (de recevoir et lire) 
celui-ci : « Je t’engage à examiner, d’après Chry- 
» sippe, de quelle façon le monde est gouverné, et 
» quelle place y tient l’être doué de vie et de raison. 
» Examine aussi qui tu es, et quel est ton bien et 
» ton mal? » Est-ce que ces choses-là se ressem- 
blent? Est-ce quelles demandent qu’on s’y attache 
également? Est-ce qu’il est aussi honteux de négli- 
ger celles-là que celles-ci? 

Maintenant, est-ce précisément nous qui sommes 


* Il n’y a qu'une manière, ce me semble, d’entendre ce passage assez 
énigmatique, c’est que ces choses qu’Epictète avait à relire sont les com- 
positions de ses élèves, qu'il devait corriger, pour ainsi dire, avant qu’ils 
n’en lissent la lecture publique. 
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les paresseux et les endormis? non, c’est bien plu- 
tôt vous, jeunes gens. Nous, vieillards, quand nous 
voyons jouer des jeunes gens, nous nous sentons 
pris du désir déjouer nous aussi. A plus forte rai- 
son, si je vous voyais éveillés et animés au travail, 
je me sentirais animé moi aussi à travailler avec 
vous. 


CHAPITRE XI 


De l'amour des siens. 

Un magistrat était venu trouver Epictète; après 
l’avoir interrogé sur quelques points particuliers, 
celui-ci lui demanda s’il avait des enfants et une 
femme. Oui, dit l’autre. — « Comment t’en trouves- 
» tu? lui demanda-t-il encore. — Assez mal. — Et 
» comment cela? Car ce n’est pas pour être malheu- 
» reux que l’on se marie et que l’on a des enfants, 
» mais bien plutôt pour être heureux. — Eh bien, 
» moi, dit cet homme, je suis si malheureux dans 
» mes enfants, qu’il y a peu de jours ayant ma fille 
» malade et en danger sensible, je n’ai pas eu la 
» force de rester auprès de la malade : je me suis 
» enfui, je m’ensuis allé bien loin, jusqu’à ce qu’on 
» vînt m’annoncer qu’elle allait mieux. — Eh quoi ! 
» Penses-tu avoir bien agi ainsi? — J’ai agi confor- 
» mément à la nature. — Eh bien! Prouve-moi que 
» cela était conforme à la nature; je te prouverai, 
» moi, que tout ce qui est conforme à la nature est 
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» bien. — C’est ce que font tous les pères, ou du 
» moins la plupart. — Je ne te dis pas que cela ne 
» se fait point ; la question entre nous est de savoir 
» si cela se fait bien. — On dirait en effet, avec ce 
» système, que les tumeurs elles-mêmes naissent 
» pour le bien du corps, par cela seul qu’elles nais- 
» sent; et plus simplement que faire mal est con- 
» forme à la nature, parce que presque tous, ou du 
» moins en majorité, nous faisons mal. Montre-moi 
» donc comment ton action est conforme à la na- 
» ture. — Je ne le puis, dit l’autre; mais toi plutôt, 
» montre-moi quelle n’est pas conforme à la na- 
» ture, et qu’elle est mal. » 

Alors Epictète : « Si nos recherches portaient 
» sur le blanc et le noir, à quel critérium aurions- 
» nous recours pour les distinguer? — A la vue, dit 
» l’autre. — Si elles portaient sur la chaleur et sur 
» le froid, sur la dureté et sur la mollesse, à quel 
» critérium? — Au toucher. — Eh bien donc, main- 
» tenant que notre question porte sur ce qui est 
» conforme à la nature, sur ce qui est bien et sur ce 
» qui est mal, quel critérium veux-tu que nous 
» prenions? — Je ne sais pas. — Et cependant, si 
» ce n’est peut-être pas un grand malheur de ne 
» point connaître le critérium des couleurs , des 
» odeurs, ou bien encore des saveurs, ne trouves- 
» tu pas que c’en est un grand que pareille igno- 
» rance pour les biens et les maux, pour les choses 
» contraires à la nature humaine et celles qui lui 
» sont conformes? — Un très-grand. — -Eh bien, 
» dis-moi : Tout ce qui semble à certaines personnes 
» bon et convenable, le leur semble-t-il avec raison? 
» Les Juifs, les Syriens, les Egyptiens, les Romains, 
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» peuvent-ils avoir raison de penser tout ce qu’ils 
» pensent sur la manière de se nourrir? — Et com- 
» ment cela se pourrait-il? — Il est au contraire de 
» toute nécessité, je le crois, que, si les opinions 
» des Egyptiens sont justes, celles des autres ne le 
» soient pas; que si celles des Juifs sont bonnes, 
» celles des autres soient mauvaises. — Eh! com- 
» ment non? — Mais où se trouve l’ignorance, là se 
» trouve aussi le manque de savoir et l'impéritie 
» au sujet des choses les plus nécessaires? » L’autre 
l’accordait. « Eh bien ! dit Epictète, puisque tu sais 
» cela, tu ne donneras désormais tes soins et ton 
» attention qu’à une seule chose, aux moyens de 
» découvrir ce critérium, et de t’en servir pour pro- 
» noncer dans chaque cas particulier. 

» Dans le sujet présent, voici ce que j’ai fait pour 
» t’aider à ce que tu veux. Aimer ses enfants te pa- 
» rait-il une chose bonne et conforme à la nature? 
» — Comment non? — Mais quoi! tandis qu’aimer 
» ses enfants est bon et conforme à la nature, ce que 
» veut la raison ne serait-il pas bon? — Cela ne se 
» peut. — Aimer ses enfants est-il donc en contra- 
» dictionavecce que veut la raison? — Il me semble 
» que non. — Autrement, l’un de ces contradictoires 
» étant conforme à lanature.il faudrait nécessaire- 
» ment que l’autre lui fût contraire. N’est-ce pas 
» vrai? — Oui, dit l’autre. — Là donc où nous trou- 
» verons tout à la fois affection pour les enfants et 
» conformité à la raison, dirons-nous hardiment que 
» l’honnête et le bien s’y trouvent? — Oui. — Eh 
» bien ! Laisser là un enfant malade, et s'en aller 
» après l’avoir laissé là, ce n’est pas ce que veut la 
» raison. Tu ne le nieras pas, je crois. Il nous reste 
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» à examiner si c’est là aimer son enfant. Exami- 
» nons-le donc. Est-il vrai que, parce que tu aimais 
» ta fille, tu faisais bien de "fuir et de la laisser là? 
» Mais est-ce que la mère n’aime pas son enfant? — 
» Elle l’aime certes. — Fallait-il donc ou non que la 
» mère elle aussi quittât son enfant? — Il ne le fal- 
» lait pas. — Et la nourrice l'aime-t-elle? — Elle 
» l’aime. — Elle aussi devait-elle donc la quitter?^- 
» Non pas. — Et le précepteur de l’enfant, nel’aime- 
» t-il pas? — Il l’aime. — Celui-ci aussi devait-il 
» donc lalaisser là ets’en aller, de façon que l’enfant 
» serait restée seule et sans secours, grâce à la trop 
» grande affection de ses parents et de ceux qui 
» l'entourent? Lui fallait— il mourir entre les bras de 
» ceux qui ne l’aiment pas et qui ne s’intéressent 
» pas à elle? — À Dieu ne plaise ! — Eh bien ! N’est- 
» ce pas une injustice et une absurdité que de ne 
)> pas permettre à ceux qui aiment ton enfant aussi 
» bien que toi ce que tu te crois autorisé à faire 
» parce que tu l’aimes? — C’est une sottise. — Con- 
» tinuons : Si tu étais malade, voudrais-tu donc que 
» tes parents et les autres, et tes enfants eux-mêmes 
» et ta femme t'aimassent de manière à te laisser 
» là seul et dans l’abandon? — Non pas. — Souhai- 
» terais-tu d’être aimé par tes parents d’un amour 
» tel que, précisément par suite de leur trop graude 
» affection, ils te laissassent toujours seul dans tes 
» maladies? Ne souhaiterais-tu pas plutôt-, à ce 
» point de vue, d’être assez aimé comme un fils 
» par tes ennemis, si cela était possible, pour être 
» abandonné par eux? Or, si cela est, il ne reste au- 
» cun moyen pour que ta conduite soit conforme 
)> à l’amour paternel. 
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» Mais quoi ! N’avais-tu donc aucune raison, au- 
» cun motif pour quitter ainsi ta fille? — Comment 
» n’en aurais-je pas eu? — Ah I ce motif ressemblait 
» fort à celui qui, dans Rome, portait un individu 
» à se couvrir les yeux pendant que courait le che- 
» val qu’il favorisait ! Puis, quand l’animal eût été 
» vainqueur contre toute attente, il fallut des épon- 
» ges pour ranimer notre homme qui se trouvait 
» mal. — Quel est donc ce motif? — Une recherche 
» approfondie ne serait pas à sa place ici. Il suffit 
» que tu sois convaincu, si ce que disent les philo- 
)> sophes est vrai, qu’il ne faut pas le chercher en 
» dehors de nous, mais qu’il n’y a jamais qu’une 
» seule et même raison qui nous fasse agir ou ne 
» pas agir, parler ou ne pas parler, nous exalter ou 
» nous abattre, éviter ou poursuivre; et c’est cette 
» raison même qui présentement, pour parler de toi 
» et de moi, t’a fait venir ici et rester assis à m’é- 
» coûter, tandis que moi elle me fait te dire tout 
» cela. Et quelle est cette raison? — Peut-elle être 
» autre que celle-ci : C’est que cela nous a paru bon? 

» — Pas autre. — S’il nous avait paru bon’de faire 
» autre chose, qu’aurions-nous fait que ce qui nous 
» aurait paru tel? C’était là ce qui faisait pleurer * 
» Achille, et non pas la mort de Patrocle. 11 est en 
» effet tel autre homme qui n’agit, pas de même après 
» la mort de son ami; mais c’est que cela lui a paru 
» bon. Aussi, tantôt, ton motif de fuir était qu’il te 
» semblait bon de le faire, et, si par contre tu fusses 
» resté, c’eût été encore parce que cela t’aurait paru 
» bon. Maintenant tu retournes à Rome, encore 
» parce que cela te paraît bon; que le contraire te 
» paraisse tel, et tune partiras pas. D’une manière 


Digitized by Google 



— *44 — 


» générale, ce n’est ni la mort, ni l’exil, ni la peine, 
» ni rien de pareil, qui font que nous agissons ou 
» que nous n’agissons pas; ce sont nos opinions et 
» nos jugements. 

» T’en ai-je convaincu , ou non? — Tu m’as con- 
» vaincu , dit l’autre. — Mais en toute chose telle 
» cause, tel effet. Donc, à partir de ce jour, quand 
» nous ferons mal, nous n’en accuserons que l’opi- 
» nion d’après laquelle nous aurons agi; et nous 
» nous efforcerons d’extirper et de retrancher de 
» notre âme cette opinion bien {dus encore que de 
» notre corps les tumeurs et les abcès. Pareille- 
» ment, c’est à la même cause que nous attribue- 
» rons ce que nous ferons de bien. Nous n’accuse- 
» rons donc plus notre serviteur, notre voisin, 
» notre femme, notre enfant, d’être une cause de 
» mal pour nous, convaincus, comme nous le som- 
» mes, que, si nous ne jugions pas toile chose de 
» telle manière, nous ne ferions pas ce qui en est 
» la conséquence. Or, nos jugements dans tel ou tel 
»'sens dépendent de nous et non du dehors. — Oui, 
» dit l’autre. — Donc à partir de ce jour, nous ne 
» rechercherons ni n’examinerons ce que sont les 
» autres choses, et comment elles sont, pas plus 
» notre champ que notre esclave, notre cheval ou 
» notre chien, mais ce que sont nos jugements. — 
» Je le souhaite, dit l’autre. — Ne vois-tu donc pas 
» qu'il faut que tu deviennes un savant (cet animal 
» dont tout le monde rit , si tu veux faire ainsi 
» l’examen de tes jugements? Or, tu comprends 
» toi-même que. ce n’est pas là l’affaire d’une heure 
» ni d’un jour. » 
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CHAPITRE XII 


Du contentement de l'esprit. 


Dans la question des dieux il est des gens qui 
disent que la divinité n’existe même pas ; d’autres 
disent quelle existe, mais qu’elle n’agit pas, qu’elle 
ne prend soin de rien, qu’elle ne s’occupe de quoi 
que ce soit; une troisième espèce de gens disent 
qu’elle existe et qu’elle s’occupe, mais seulement 
des grandes choses du Ciel, et point de ce qui se 
passe sur la terre ; une quatrième, qu’elle s'occupe 
de la terre et des hommes, mais seulement d'une 
manière générale, et point des particuliers; une 
cinquième, enfin, dont faisaient partie Ulysse et 
Socrate, s'en vont disant : « Le moindre mouve- 
» ment de moi ne t’échappe pas. » 

Ce qu’il nous faut donc, et bien avant tout le 
reste, c’est d’examiner si chacune de ces proposi- 
tions est vraie ou ne l’est pas. Car, s’il n’v a pas de 
Dieu, comment la fin de l’homme peuUelle être de 
suivre les dieux? S’ils existent, mais sans s’occu- 
per de rien, qu’y a-t-il là encore de raisonnable? 
S’ils existent enfin, et s'occupent de quelque chose, 
mais sans que l’humanité reçoive rien d'eux, et moi 
pas plus que les autres, par Jupiter! ici encore qu’y 
a-t-il de raisonnable? Le sage accompli, après avoir 
examiné tout cela, soumet son esprit à celui qui 
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dirige l’univers, comme les bons citoyens se sou- 
mettent à la loi de leur pays. Quant à l’élève, il 
doit se présenter aux leçons avec cette pensée : 

« En toute chose comment suivrai-je les dieux? 
» Comment serai-je toujours content sous leur gou- 
» vernement? Comment serai-je libre? » Car il n’y 
a de libre que celui à qui tout arrive comme il le 
veut, et que personne ne peut contraindre. Mais 
quoi ! la liberté serait-elle l’esprit d’égarement? 
A Dieu ne plaise I car la folie et la liberté ne peu- 
vent jamais se trouver réunies. — Mais j’entends 
que tout ce que je veux arrive, quoique ce soit que 
je veuille. — Tu es fou, tu perds la tête ! Ne sais-tu 
pas que la liberté est une belle et noble chose? Or, 
prétendre que se réalise au hasard ce que nous 
voulons, cela risque fort de n’étre pas beau, et, 
mieux encore, d’ètre ce qu’il y a de plus laid. 
Comment faisons-nous pour l’orthographe? Est-ce 
que je prétends écrire le nom de Dion à ma volonté? 
Non : mais j’apprends à vouloir l’écrire comme il 
doit l'ètre. Et pour la musique? même chose. Que 
faisons-nous, en un mot, dans tout ce qui est art ou 
science? (La même chose). Autrement, à quoi bon 
apprendre ce qui devrait se conformer à notre vo- 
lonté? Et ce serait juste ici, où il s’agit de la chose 
capitale, de la chose essentielle, ma liberté, qu’il 
me serait permis de vouloir au hasard! Non pas; 
non; je dois ici m’instruire, c’est-à-dire apprendre 
à vouloir chaque chose comme elle arrive. Et com- 
ment arrive-t-elle? Comme l’a réglé celui qui règle 
tout. Or, il a réglé que, pour l’hannonie de l’universi, 
il y aurait des étés et des hivers, des temps d’a- 
bondance et des temps de disette, des vertus et des 
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vices, et tous les autres contraires. Il a en plus 
donné à chacun de nous un corps et des parties 
de ce corps, avec des possessions et des compa- 
gnons. 

Il faut aller aux leçons, avec la pensée de cet 
ordre, non pour changer l’état des choses (car cela 
n’est pas possible et ne nous serait pas utile), mais 
pour apprendre, tandis que les choses qui nous en- 
tourent sont comme elles sont et comme il est dans 
leur nature d’être , à conformer notre propre vo- 
lonté aux événements. Voyez en effet : « Pouvons- 
» nous fuir les hommes? — Eh! comment le pour- 
» rions-nous? — En vivant avec eux, pouvons-nous 
» du moins les changer? — Qui nous en a donné les 
» moyens? » — Que reste-t-il donc de possible? Et 
quelle façon trouver d’en user avec eux? Ne sera-ce 
pas de leur laisser faire ce qui leur semblera bon, 
tandis que nous, personnellement, nous resterons 
malgré tout en conformité aveclanature? Maistoitu 
es malheureux, et impossible à contenter! Si tu es 
seul, tu cries à l’abandon; si tu es avec des hommes, 
tu les appelles perfides et voleurs; tu incrimines 
jusqu’à tes parents, tes enfants, tes frères, tes voi- 
sins. Tout au contraire, tu devrais, quand tu es seul, 
te dire, « Je suis tranquille et libre, » et te trouver 
semblable aux dieux; quand tu es avec beaucoup 
d’autres, ne pas dire qu’il y a foule, qu’il y a tu- 
multe, qu’il y a gène; mais qu’il y a fête et joyeuse 
assemblée. Voilà le moyen d’être toujours content. 

Quel est donc le châtiment de ceux qui n’ac- 
cueillent pas ainsi les événements? Leur châtiment 
est d’être ce qu’ils sont. Quelqu’un est-il mécontent 
d’être seul? Qu’il reste dans l’isolement. Mécon- 
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tent d’avoir des parents? Qu’il soit mauvais fils, et se 
désole ! Mécontent d’avoir des enfants? Qu’il soit 
mauvais père. Jette-le en prison. Mais dans quelle 
prison? Dans celle où il est; car c’est malgré lui 
qu’il est où il est; et là où quelqu’un est malgré lui, 
c’est en prison qu’il est; d’où il suit que Socrate 
n’était pas en prison, car il y était volontairement. 
— « Se peut-il bien, dis-tu, que je sois estropié 
» d’une jambe? » — Esclave! c’est pour une misé- 
rable jambe que tu prends l’univers à partiel Ne 
peux-tu en faire le sacrifice au monde? Ne saurais- 
tu t’en séparer? Ne peux-tu la rendre gaîment à ce- 
lui qui te l’a donnée? Vas-tu t’emporter, t’indigner 
contre les arrêts de Jupiter, contre ce qu’il a lui- 
même décidé et arrêté avec les Parques, quand 
elles assistaient à ta naissance avec leurs que- 
nouilles? Ne sais-tu pas quelle minime fraction tu 
es par rapport au tout? Ceci (bien entendu) est dit 
de ton corps; -car par ta raison tu n’es pas au-des- 
sous des dieux mêmes; tu n’es pas moins grand 
qu’eux : la grandeur de la raison, en effet, ne se re- 
connaît pas à la largeur ni à la hauteur, mais aux 
jugements. 

Ne veux-tu donc pas placer ton bien dans ce qui 
te fait l’égal des dieux? — « Malheureux que je 
» suis, dis-tu, d’avoir un pareil père et une pareille 
» mère! » — Quoi donc? est-ce que, à ton entrée 
dans la vie, il ta été donné de choisir, et de dire : 
«Je veux qu’à cette heure-ci un tel ait des rap- 
» ports avec une telle, pour que je vienne auraonde?» 
Cela ne t’a pas été donné. Il a fallu, au contraire, 
que tes parents existassent d’abord, et qu’ ensuite 
tu naquisses. — Mais de qui? — D’eux, tels qu’ils 
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étaient. Et, tels qu’ils sont, crois-tu qu’aucun moyen 
de défense ne t'ait été donné (contre eux)? Tu serais 
malheureux et bien à plaindre, si tu ignorais pour 
quel usage la vue t’a été donnée, et si tu fermais les 
yeux en face des couleurs; combien n’es-tu pas 
plus malheureux et plus à plaindre encore, toi qui 
ne sais pas que contre tous les inconvénients tu as 
reçu la grandeur d’àme et la générosité des senti- 
ments! En face de toi ne sont que des choses en 
rapport avec les moyens que tu as reçus; mais tu 
détournes les yeux, au moment même ou tu devrais 
les avoir ouverts et bien voyant. Pourquoi ne pas 
rendre plutôt grâce aux dieux, de t’avoir placé au- 
dessus des choses qu’ils n’ont pas mises dans ta 
dépendance, et de n’avoir donné d’action sur toi 
qu’à celles qui dépendent de toi? Ils n'ont point 
donné action sur toi à tes parents, point à tes frères, 
point à ton corps, point à la fortune, à la mort, à 
la vie. À quoi donc ont-ils donné action sur toi? A 
la seule chose qui dépende en toi, au bon usage 
des idées. Pourquoi te mettre sous le joug de tant 
de choses dont tu es indépendant? C’est ce qu’on 
appelle se créer à soi-même des embarras. 
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CHAPITRE XIII 


Comment peut-on tout Taire d'une manière agréable aux dieux. 


Quelqu’un lui demandait : comment peut-on, à 
table, être agréable aux dieux? Il répondit : Si la 
justice, la sagesse, l’égalité d’àme, l’empire sur soi- 
même, et le respect des convenances peuvent trouver 
place à table, pourquoi n’y pourrait-on être agréable 
aux dieux? Lorsque tu demandes de l’eau chaude 
et que ton esclave ne t’a pas entendu, ou bien t’a 
entendu mais t’en apporte de trop tiède, ou bien 
même ne se trouve pas dans la maison, n’est-ce 
point faire une chose agréable aux dieux que de ne 
pas t'emporter et ne pas crever de colère? — Mais 
comment supporter de pareils êtres? — Esclave, 
ne peux-tu supporter ton frère, qui a Jupiter pour 
premier père, qui est un autre fils né de la même 
semence que toi, et qui a la même origine céleste? 
Parce que tu as été mis à une place plus élevée que 
les autres, vas-tu te hâter de faire le tyran? Ne te 
rappelles-tu pas qui tu es, et ù qui tu commandes? 
Ne te rappelles-tu pas que c’est à des parents, à des 
frères par la nature, à des descendants de Jupiter? 
— Mais je les ai achetés, et ils ne m’ont pas acheté, 
eux! — Vois-tu vers quoi tu tournes tes regards? 
Vers la terre, vers l’abîme, vers les misérables lois 
des morts ! Tu ne les tournes pas vers les lois des 
dieux. 


Digitized by Google 



51 


CHAPITRE XIV 


Dieu voit tout 


On lui demandait comment on pourrait prouver 
à quelqu’un que toutes ses actions tombaient sous 1 
l’œil de Dieu. — Ne crois-tu pas, dit-il, à l’Unité 
du monde? — J’v crois. — Mais quoi! ne crois-tu 
pas à l’harmonie du ciel et de la terre? — J’y crois. 

Comment, en effet, les plantes fleurissent-elles 
Si singulièrement, comme sur un ordre de Dieu, 
quand il leur a dit de fleurir? Comment germent- 
elles, quand il leur dit de germer? Comment pro- 
duisent-elles des fruits, quand il leur a dit d’en pro- 
duire? Comment mûrissent-elles, quand il leur a dit 
de mûrir? Comment laissent-elles tomber leurs 
fruits, quand il leur a dit de les laisser tomber? 
Comment perdent-elles leurs feuilles, quand il leur 
a dit de les perdre? Et, quand il leur a dit de se re- 
plier sur elles-mêmes pour rester tranquillement à 
se' reposer, comment restent-elles à se reposer? 
Puis, lorsque la lune croît ou décroît, lorsque le- 
sbleil arrive ou se retire, pourquoi voit-on sur la 
terre tant de Changements, tant d’échanges des 
Contraires? Et les plantes et nos corps se reliraient 
ainsi avec le grand tout, et seraient en harmonie 
avec Int, sans que cela fût plus vrai encore de nos 
âmes ! Et nos àmes ! se relieraient et se rattache*- 
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raient ainsi à Dieu, comme des parties qui en ont 
été détachées, sans que Dieu s’aperçût de leur 
mouvement, qui est de même nature que le sien, 
et qui est le sien même! Tu pourrais, toi, appli- 
quer ton esprit au gouvernement de Dieu, et à 
toutes les choses divines, en même temps qu’aux 
affaires humaines, recevoir tout à la fois de milliers 
d’objets des sensations ou des pensées, et donner 
ton adhésion aux unes, rejeter les autres, t’abste- 
nir sur d’autres; tu pourrais conserver dans ton 
àme les images de tant d’objets divers, t’en faire 
un point de départ pour arriver à d’autres idées 
analogues à celles qui t’ont frappé les premières, 
passer d’un procédé à un autre, et garder le souve- 
nir de milliers de choses ; et Dieu ne serait pas ca- 
pable de tout voir, d’être présent partout, d’être 
en communication avec tout! Le soleil serait ca- 
pable d’éclairer une si grande portion de l’univers, 
en ne laissant dans l’obscurité que la petite partie 
qui est occupée par l’ombro que projette la terre; 
et celui qui a fait le soleil (cette partie de lui-même 
si minime par rapport au tout), celui qui le pro- 
mène autour du monde, ne serait pas capable de 
tout connaître I 

— Mais moi, dis-tu, mon esprit ne peut s’occuper 
de toutes ces choses en même temps. — Et qui est- 
ce qui te dit aussi que tu as des facultés égales à 
celles de Jupiter? C’est pour cela que (bien qu’il 
nous ait faits intelligents) il n’en a pas moins placé 
près de chacun de nous un surveillant, le Génie 
particulier de chacun, auquel il a commis le soin 
de nous garder, et qui n’est sujet ni au sommeil ni 
à l’erreur. A quel protecteur plus puissant et plus 
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vigilant, aurait-il pu confier chacun de nous? Lors 
donc que vous avez fermé votre porte, et qu’il n’y 
a point de lumière dans votre chambre, souvenez- 
vous de ne jamais dire que vous êtes seul, car vous 
ne l’êtes pas. Dieu est dans votre chambre, et votre 
Génie aussi; et qu’ont-ils besoin de lumière pour 
voir ce que vous faites? 

Vous devriez prêter serment à ce Dieu, comme 
les soldats prêtent serment à César. Pour prix de 
la solde qu’ils touchent, ils jurent de faire passer 
le salut de César avant toute chose ; refuserez-vous 
de jurer, vous, après tous les dons magnifiques que 
vous avez reçus! Ou, si vous jurez, ne tiendrez- 
vous pas votre serment? Que jurerez-vous donc? 
De ne jamais désobéir à Dieu, de ne jamais lui 
adresser de reproches, de ne jamais vous plaindre 
de ce qu’il vous donnera en partage, de n’être ja- 
mais mécontents de faire ou de souffrir ce qui est 
inévitable. Ce serment ressemble-t-il à l’autre? On 
jure dans l’autre de ne préférer personne à César; 
on jure dans celui-ci de se préférer soi-même à 
tout le monde. 


CHAPITRE XV 


« 

A quoi s’engage la philosophie? 

Quelqu’un le consultait sur les moyens de per- 
suader à son frère de ne plus vivre mal avec lui. 

* 
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La philosophie ne s’engage pas, lui dit-il, h procu- 
rer à l’homme quoi que ce soit d'extérieur; autre*- 
ment, elle s’occuperait de choses étrangères à ce 
qui est sa matière particulière. Le bois est la ma- 
tière du charpentier; l’airaiji est la matière du 
fondeur de statue; l’art de vivre, à son tour, a pour 
matière dans chaque homme la vie de cet homme 
même. Que dire donc de la vio de ton frère? Quelle 
relève de son savoir faire à lui; mais que, par rap- 
port au tien, elle est au nombre des choses exté- 
rieures, ainsi que l’est un champ, ainsi que l’est la 
santé, ainsi que l’est la gloire. Or, sur toutes ces 
choses la philosophie ne s’engage à rien. « Dans 
» toutes les circonstances, dit-elle, je maintiendrai 
» la partie maltresse en conformité avec la nature. » 
— Mais la partie maîtresse de qui? — De l’être 
dans lequel je suis. — Comment donc faire pour 
que mon frère ne soit plus irrité contre moi? — 
Amène-le-moi, et je lui parlerai; mais je n’ai rien 
à te dire, à toi, au sujet de sa colère. 

Celui qui le consultait ajouta : « Je te demande 
» encore comment je pourrai me conformer à la 
» nature, au cas ou mon frère ne se réconcilie- 
» rait pas avec moi. » Il lui répondit : « Aucune 
» chose considérable ne se produit en un instant, 
» pas plus que le raisin et les figues. Si tu me di- 
» sais maintenant : je veux une figue, je te dirais : 
» il faut du temps; laisse l'arbre fleurir, puis les fruits y 
» venir et mûrir. » Et, lorsque le fruit du figuier n’ar- 
rive pas ii* sa perfection d’un seul coup et en un 
instant, tu voudrais cueillir si facilement et si vite 
les fruits de la sagesse humaine ! Je te dirai, ne l'es- 
père pas. 
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CHAPITRE XVI 


De la Providence. 


Ne vous étonnez pas que les autres êtres animés 
trouvent tout prêt ce qui est nécessaire à leur 
corps, non-seulement les aliments et les boissons, 
mais encore le coucher; ne vous étonnez pas qu’ils 
n’aient besoin ni de chaussures, ni de couvertures, 
ni de vêtements, tandis que nous nous avons be- 
soin de tout cela. Ces êtres ne sont pas nés pour 
eux-mêmes, mais pour servir; il n’était pas bon 
dès-lors de les créer ayant besoin de quelque chose. 
Car vois un peu ce qui arriverait, si nous avions à 
nous occuper non-seulement de nous-mêmes, mais 
encore de nos brebis et de nos ânes, pour leurs 
' vêtements, pour leur chaussure, pour leurs ali- 
ments et pour leur boisson. Les soldats sont mis à 
la disposition du général, chaussés, habillés et ar- 
més que d’embarras pour le chiliarque, s’il lui fal- 
lait courir de tous les côtés pour chausser et pour 
habiller ses mille hommes ! ! ; il en est de même des 
êtres nés pour notre service : la nature les a créés 
tout équipés, pourvus de tout, et n’ayant besoin 
d’aucun soin, c’est ce qui fait qu’un petit enfant con- 
duit les brebis avec un simple bâton. Mais nous 
maintenant, au lieu de remercier Dieu au sujet de 
ces animaux, parce que nous n’avons pas à nous oc- 
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ouper d’eux autant que de nous-mêmes, nous l’accu- 
sons à notre sujet. Et cependant, par Jupiter et par 
tous les dieux, ce serait assez d’une seule créature 
pour révéler la Providence à un homme honnête et 
reconnaissant. Je n’ai que faire pour cela des 
grandes choses : il m’y suffit du lait qui provient 
de l'herbe, du fromage qui provient du lait, de la 
toison qui provient de la peau. Quel est celui qui 
a fait, qui a conçu tout cela? — Personne, dis-tu. 
— Quelle imprudence et quelle absurdité I 

Eh bien ! laissons les œuvres utiles de la nature, 
et contemplons ses hors-d’œuvre (apparents). Qu’y 
a-t-il de plus inutile que les poils qui naissent au men- 
ton? Maisquoil la naturé ne les a-t-elle pas fait servir 
eux aussi à l’usage le plus convenable possible? N'a- 
t-elle point par eux distingué l’homme de la femme? 
Par eux la nature de chacun de nous ne crie-t-elle pas 
de bien loin,« Je suis un homme; c’est de telle façon 
» qu’il faut m’aborder, de telle façon qu’il faut me 
» parler? Ne cherche pas ailleurs : voici mes si- 
» gnes. » Et d’autre part, en même temps qu’elle 
donnait aux femmes quelque chose de plus doux 
dans la voix, elle les a privées de ces poils. Il n’au- 
rait pas fallu que cela fût peut-être I II aurait fallu 
que les sexes fussent laissés sans signe distinctif, 
et que chacun de nous eût à crier : « Je suis un 
» homme! » Et ce signe n’est-il pas beau? Ne nous 
sied-il pas? N’est-il pas imposant? Combien il est 
plus beau que l’aigrette du coq! D’un plus grand 
aspect que la-crinière du lion! Nous devions donc 
conserver ces signes donnés par Dieu; nous de- 
vions ne pas y renoncer, et ne pas confondre, au- 
tant qu’il est en nous, les sexes qu’il a distingués. 
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Sont-ce donc là les seules choses que la Provi- 
dence ait faites en nous? Et quel discours pourrait 
suffire à louer convenablement tout ce qu’elle y a 
fait, ou môme à l'exposer? Car, si nous avions le 
sens droit, quelle autre chose devrions-nous faire, 
tous en commun et chacun en particulier, que de 
célébrer Dieu, de chanter ses louanges, et de lui 
adresser des actions de grâces? Ne devrions-nous 
pas, en fendant la terre, en labourant, en prenant 
nos repas, chanter cet hymne à Dieu? « Dieu est 
» grand, parce qu’il nous a donné ces instruments, 
» avec lesquels nous travaillerons la terre ! Dieu est 
» grand, parce qu’il nous a donné des mains, un 
» gosier, un estomac; parce qu’il nous a permis de 
» croître sans nous en apercevoir, et de réparer 
» nos forces en dormant! » 

Voilà ce que nous devrions chanter à propos de 
chaque chose; mais ce pourquoi nous devrions 
chanter l’hymme le plus grand, le plus à la gloire 
de Dieu, c’est la faculté qu’il nous a accordée de 
nous rendre compte de ces dons, et d’en faire un 
emploi méthodique. Eh bien! puisque vous ôtes 
aveugles, vous le grand nombre, ne fallait-il pas 
qu’il y eût quelqu’un qui remplit ce rôle, et qui 
chantât pour tous l’hymne à la divinité? Que puis-je 
faire, moi, vieux et boiteux, si ce n’est de chanter 
Dieu? Si j’étais rossignol, je ferais le métier d’un 
rossignol; si j’étais cygne, celui d’un cygne. Je suis 
un être raisonnable; il me faut chanter Dieu. Voilà 
mon métier, et je le fais. C’est un rôle auquel je ne 
faillirai pas, autant qu’il sera en moi; et je vous en- 
gage tous à chanter avec moi. 
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CHAPITRE XVII 


De la nécessite de la logitjuc. 

Puisque c’est la Raison qui est la régulatrice de 
tout le reste, et qui en tire parti, et puisqu’elle ne 
pouvait être elle-même sans régulateur, quel a été 
ce régulateur? Il est évident que ce doit être elle- 
même ou un autre. Or, cet autre est une Raison à 
son tour, ou quelque chose de meilleur que la Rai- 
son; ce qui est impossible. Mais si c’est une raison, 
quel sera à son tour son régulateur? Car si elle est 
son régulateur à elle-même, la première pouvait 
l’être aussi; et, si elle ne l’est pas, cela est sans fin 
et sans terme. 

— Soit; mais.il est plus pressant de guérir (ses 
passions] et tout le reste. — Veux-tu donc m’écou- 
ter sur ce sujet-! à? Ecoute-moi. Mais ne va pas me 
dire : « Je ne sais pas si tu raisonnes bien ou mal; » 
et, au cas oii je prononcerais une parole ambiguë, 
ne me dis pas non plus : « Précise; » car je ne te 
supporterai pas, et je te dirai : « Mais il est plus 
» pressant de..., etc. » C’est en effet, je crois, pour 
cette raison que l’on place la Logique en tête, 
comme nous voulons qu’on apprenne à connaître 
les mesures avant de se mettre mesurer le blé. 
Car, si nous ne commençons pas par savoir ce que 
c’est qu’un boisseau et par savoir ce que c’est 


Digitized by Google 



— 59 — 


qu'une balance, comment pourrons-nous mesurer ou 
peser quoique ce soit? Ici de même, si nous n’avions 
pas étudié et ne connaissions pas exactement ce 
qui nous sert à juger et à connaître tout le reste, 
comment pourrions-nous connaître exactement 
quelque autre chose? Est-ce que cela se pourrait? 

— Non ; mais un boisseau n’est que du bois stérile I 

— Oui, mais c’est par lui que nous mesurons le 
blé. — La Logique aussi est stérile! — C’est ce que 
nous verrons; mais, alors même qu’on l’accorde- 
rait, ce serait encore assez pour elle que de servir 
à juger et à discuter le reste, et d’y tenir lieu, pour 
ainsi dire, de poids et de mesure. Et qu’est-ce qui 
parle ainsi? N’est-ce que Chrysippe, que Zénon, 
que Cléanthe? N’est-ce pas aussi Antisthènes? Et 
quel est celui qui a écrit que le point de départ de 
l’éducation était l’étude des mots? N’est-ce pas 
aussi Socrate qui parle ainsi? Et de qui Xénophon 
a-t-il écrit qu’il commençait par étudier la signi- 
fication des mots? 

La grande chose, la chose digne d’admiration, 
serait-elle donc de comprendre ou d’expliquer Chry- 
sippe? Mais qu’est-ce qui dit cela? Quelle est donc 
la chose digne d’admiration? C’est de comprendre 
la volonté de la nature. Eh bien ! peux-tu la démê- 
ler par toi-même? De quoi aurais-tu besoin alors? 
Car s’il est vrai qu’on ne faillisse jamais que malgré 
soi, et si tu as su découvrir la vérité, il est impos- 
sible que dès lors tout ne soit pas bien chez toi. 
« Mais, par Jupiter, je ne sais pas découvrir la vo- 
» lonté de la nature. Qui donc sait l’exposer? On 
» dit que c’est Chrysippe. » Je vais, et je cherche 
ce que dit cet interprète de la nature. Contrarié de 
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ne pas comprendre ce qu’il dit, je cherche quel- 
qu’un qui me l’explique. « Vois et examine ce qui 
est écrit là, me dit-on, comme si ce l’était en latin. » 

Mais de quoi donc l’explicateur s’enorgueillit-il 
ici? Chrysippe lui-même n’aurait pas le droit de 
s'enorgueillir, s’il n’arrivait qu’à m’expliquer la vo- 
lonté de la nature, sans la comprendre lui-même. 
A combien plus forte raison, celui qui explique 
Chrysippe 1 Car ce n’est pas pour Chrysippe lui- 
même que nous avons besoin de Chrysippe, mais 
pour comprendre la nature. Nous n’allons pas trou- 
ver le devin pour l’amour de lui-même, mais parce 
que nous croyons apprendre par lui l’avenir, et ce 
que présagent les dieux. Ce n’est pas non plus pour 
l’amour d’elles-mêmes que nous allons regarder 
les entrailles, mais pour ce qu’elles présagent. Ce 
n’est ni le corbeau ni la corneille que nous hono- 
rons; c’est le Dieu qui nous avertit par eux. 

Je vais trouver celui qui explique tout cela, le de- 
vin, et je lui dis : « Examine pour moi les entrailles; 
» que me présagent-elles? » Il les prend, les ouvre, 
les interprète, et me répond : « O homme, tu as en 
» toi une faculté de juger et de vouloir, dont la na- 
» ture est de ne pouvoir être entravée ni contrainte ; 
» voilà ce qui est écrit ici, dans ces entrailles. Je te 
» le montrerai d’abord au sujet du jugement. Quel- 
» qu’un peut-il t’empêcher d’adhérer à la vérité? — 
» Personne. — Quelqu’un peut-il te forcer à re- 
» cevoir pour vrai ce qui est faux? — Personne. 
» — Vois-tu que sur ce terrain ton libre arbitre 
» est au-dessus de toute entrave, de toute con- 
» trainte, de tout empêchement? Eh bien I sur le 
» terrain du désir et de la volonté, en est-il autre- 
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» ment? Qu’est-ce qui peut triompher d’une vo- 
» lonté si ce n’est une autre volonté? D’un désir 
» ou d’une aversion, si ce n’est un autre désir ou 
» une autre aversion? — Mais, dis-tu, si tu em- 
», ploies la crainte de la mort, tu me contraindras. 
» — Ce n’est pas ce que j’emploierai qui te con- 
» traindra, mais c’est que tujuges qu’il vaut mieux 
» faire telle chose que de mourir. C’est donc ton 
» jugement qui t’aura contraint, c’est-à-dire que 
» c’est ton libre arbitre qui aura contraint ton 
» libre arbitre. Car, si Dieu eût fait que cette 
» partie spéciale, qu’il a détachée de lui-même 
» pour nous la donner, pût être contrainte par lui 
» ou par d’autres, il ne serait pas Dieu, et n’aurait 
» pas de nous le soin qu’il en doit avoiç. Voilà (dit 
» le devin) ce que je trouve dans les victimes; 
» voilà ce qu’elles t’annoncent. Si tu le veux, tu es 
» libre; si tu le veux, tu n’accuseras personne, tu 
» ne feras de reproche à personne. Tout arrivera 
» conformément à ta volonté et à celle de Dieu tout 
» ensemble. » Voilà la réponse en vue de laquelle 
je vais trouver le devin et le philosophe; et ce n’est 
pas devant lui que je m’incline à cause de son ta^ 
lent d’explication, mais devant les choses qu’il 
m’explique. 
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CHAPITRE XVIII 


Il no Tant pas s’emporter contre ceux qui font mal. 

• S'il est réel, comme le disent les philosophes, 
qu’il n’y a aux affirmations des hommes qu’une 
seule cause, la conviction que telle chose est vraie;' 
une seule à leurs négations, la conviction que telle 
chose est fause; une seule à leurs doutes, la con- 
viction que telle chose est incertaine; une seule à 
leurs vouloirs, la conviction que telle chose ést 
Convenable; une seule à leurs désirs, la convic- 
tion que telle chose leur est utile; s’il leur est im- 
possible de désirer autre chose que ce qu’ils jugent 
Utile, et de 1 vouloir autre chose que ce qu’ils jugent 
Convenable, pourquoi nous emporter contre la plu- 
part d’entre eux? — Ce sont des filous et des vo- 
leurs, dis-tu ! — Qu’est-ce donc que les filous et les 
voleurs? Des gens qui se trompent sur ce qui est 
bon et sur ce qui est mauvais. Par suite est-C'd 
l’indignation ou la pitié qu’ils doivent t’inspirer? 
Montre leur qu’ils se trompent, et tu verras com- 
ment ils cesseront de faire mal. S’ils ne voient pas 
leur erreur, ils n’ont rien qu’ils puissent préférer 
à leur opinion. 

— Quoi donc! ce voleur et cet adultère ne de- 
vraient-ils pas périr? — Ne parle pas ainsi ; mais dis 
plutôt : « Cet homme qui s’égare et qui se trompe 
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» sur les sujets les plus importants, cet homme aveu- 
» glé, non dans ces yeux du corps qui distinguent le 
» blanc du noir, mais dans ces yeux de l’esprit qui 
» distinguent le bien du mal, ne devrait-il pas pé- 
» rir? » Et si tu parles ainsi, tu reconnaîtras combien 
ton dire est inhumain, combien il ressemble à celui- 
ci : « Cet homme aveugle et sourd ne devrait-il pas 
» périr? » Car si le plus grand de tous les dommages 
est d’être privé des plus grands biens, et si le plus 
grand de tous les biens est un jugement droit, pour- 
quoi t’emporter encore contre celui qui en est pri- 
vé? O homme, il ne faut pas que les torts des autres 
produisent sur toi un effet contraire à la nature; 
aie pitié d’eux plutôt. Laisse là ces mots de colère 
et de haine, ces exclamations de la multitude : 
« Quelle canaille! Quel être odieux! » Es-tu donc, 
pour ta part, devenu sage en un jour? Te voilà 
bien sévère ! Pourquoi donc nous emportons-nous? 
Parce que nous attachons du prix à ce qu’on nous 
enlève. ?s 'attache pas de prix à ton manteau, et tu 
ne t’emporteras pas contre son voleur; n’attache 
pas de pri c à ta femme, si belle qu’elle soit, et tu 
ne t’emporteras pas contre son amant. Sache que 
le voleur et l’amant n’ont pas de prise sur ce qui 
est à toi, qu’ils n’en ont que sur les choses qui ne 
sont pas à toi, et qui ne dépendent pas de toi. Si tu 
te détaches de ces choses-là et n’eu fais aucun cas, 
contre qui auras-tu encore à t’emporter? Tant que 
tu y attacheras quelque prix, c’est de toi que tu 
devras être mécontent, et non pas des autres. 

Vois un peu : tu as de beaux vêtements, tandis 
que ton voisin n’en a pas; tu as une fenêtre; veux- 
uU les y mettre à l’air? Il ne sait pas quel est.le bien 
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de l’homme, et s’imagine que c'est un bien d'avoir 
de beaux vêtements; ce que tu crois toi-même; et 
il ne viendrait pas te les prendre! Tu montres un 
gâteau à des gourmands, et tu le manges seul; et 
tu veux qu'ils ne te l’arrachent pas! Ne les tente 
pas; n’aie pas de fenêtre; ne mets pas à l'air tes 
vêtements. Moi, avant-hier, j’avais une lampe de 
fer devant mes dieux pénates ; j’entendis du bruit 
à ma porte; je courus, et je trouvai qu’on avait en- 
levé ma lampe. Je me dis que celui qui l’avait volée 
n’avait pas fait une chose déraisonnable. Qu’arriva- 
t-il donc? Je dis : « Demain tu en trouveras une de 
» terre cuite. » On ne perd jamais que ce que l’on a. 
« J’ai perdu mon manteau! » — C’est que tu avais 
un manteau. — « J’ai mal à la tête I » — Est-ce 
que tu as mal aux cornes? Pourquoi te fâcher? On 
ne perd que ce que l’on a; on ne souffre que" dans 
ce que l’on a. 

Mais le tyran va mettre dans les fers? — Quoi? 

ta jambe. — Mais il va m’enlever? — Quoi? la 

tête. Qu’est-ce qu’il ne pourra ni mettre dans les 
fers ni t’enlever? Ton libre arbitre. C’est là précisé- 
ment la raison du précepte ancien : « Connais-toi toi- 
même. » Il fallait, par tous les dieux, t’exercer dans 
les petites choses, commencer par elles, pour pas- 
ser à de plus grandes. — « La tête me fait mal » — 
Ne dis pas, hélas! — « L’oreille me fait mal. » — Ne 
dis pas, hélas I Je ne prétends point qu’il ne t’est pas 
permis de pousser un gémissement; mais ne gémis 
pas dans ton for-intérieur. Si ton esclave est lent 
à t’apporter tes bandelettes, ne crie pas, ne te mets 
pas hors de toi, ne dis pas : « Tout le monde me 
hait! » Qui, en effet, ne haïrait pas un pareil indi- 
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vidu? Marche droit et libre, en mettant désormais 
ta confiance dans ces principes, et non dans ta 
force corporelle, comme un athlète. Car ce n’est 
pas comme d’un âne que nul ne doit venir à bout 
de toi. 

Quel est donc l’homme dont rien ne vient à bout? 
Celui que ne tire de son calme rien de ce qui est 
en dehors de son libre arbitre. Cela posé, j’énumère 
toutes les occasions possibles ; et, comme on dit, 
en parlant d’un athlète : « Il a vaincu le premier 
» sur lequel le sort l’a fait tomber; mais en eut-il 
» vaincu un second? Eut-il vaincu, s’il eût fait 
» chaud? S’il eût été à Olvmpie? » de même ici je 
dis : « Si tu mets de l’argent devant lui, il en fera fi; 
» mais une jeune fille, et de nuit? Mais la gloriole? 
» Mais les insultes? Mais les éloges? Mais la mort? 
» Pourrait-il en triompher également? Et s’il avait 
» la fièvre? Et s’il était pris devin? Et s’il était dans 
» une humeur noire? » Voilà pour moi l’athlète qui 
ne serait jamais vaincu. 


CHAPITRE XIX 


Que devons -nous être i l'égard des tyrans? 


Quiconque a un avantage sur les autres, ou croit 
en avoir un, quoiqu’il n’en ait pas, s’enorgueil- 

s 
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lira nécessairement, s’il est sans culture. Tout d’a- 
bord le tyran dit : « Je suis plus puissant que tous 
» les autres. » — Eh ! que peux-tu me donner? 
Peux-tu faire que mes désirs ne trouvent point 
d’obstacles? Comment le pourrais-tu? Toi-même 
réussis-tu toujours à éviter ce que tu veux fuir? Es- 
tu infaillible dans tout ce que tu essaies de faire? 
Et d’où te viendrait cet avantage? Sur un navire, 
en qui as-tu confiance, en toi ou dans les hommes 
du métier? En qui sur un char, si ce n’est encore 
dans les hommes du métier? Et quand il s’agit de 
tout autre art? même chose. Que peux-tu donc par 
toi-même? — « Quels soins tout le monde a de moi 
» (dis-tuj? » — J’ai bien soin de ma planchette, 
moil Je la lave et je l’essuie; j’enfonce aussi des 
clous pour accrocher ma burette à huile. Ma plan- 
chette et ma burette seraient -elles donc supé- 
rieures à moi? Non; mais elles me servent pour 
quelque usage, et c’est pour cela que j’en prends 
soin. Est-ce que je ne prends pas soin de mon 
âne? Est-ce que je ne lui lave pas et ne lui net- 
toie pas les pieds? Ne vois-tu donc pas que c’est 
de lui-même que tout homme a soin, et qu’on 
n’a des soins pour toi que comme on en a pour son 
âne? Qui donc en effet a des soins pour toi à titre 
d’homme? Montre-moi celui-là. Qu’est-ce qui veut 
te ressembler? Qu’est-ce qui veut marcher sur tes 
traces comme sur celles de Socrate? — « Mais je 
» puis te faire couper la tête ! » — Tu as raison; j’ou- 
bliais qu’il me fallait des soins vis-à-vis de toi 
comme vis-à-vis de la fièvre et du choléra ; et que 
je devais t’élever un autel comme il y a dans Rome 
un autel élevé à la fièvre. 
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Qu'est-ce qui trouble doue le vulgaire et qu’est-ce 
qui l’effraie? Le tyran et ses gardes? Comment cela 
serait-il? Et à Dieu ne plaise que cela soit I II n’est 
pas possible que l’être né libre soit troublé, entravé 
par un autre que par lui-même. Ce sont ses juge- 
ments seuls qui causent son trouble. Car, lorsque 
le tyran dit : « Je chargerai de fers ta jambe, » ce- 
lui qui attache du prix à sa jambe, s’écrie : « Nonl 
» par pitié I » Mais celui qui n’attache de prix qu’à 
sa libre décision, dit : « Charge-la de fers si cela te 
» semble bon. — Cela ne te fait rien? — Cela ne me 
» fait rien. — Je te montrerai que je suis le maître. 
» — Comment le pourrais-tu? Jupiter m’a fait libre. 
» Crois-tu qu’il ait pu permettre que son propre fils 
» devînt esclave? Tu es le maître de ma carcasse; 
» prends-la. — Ce n’est donc pas moi qui suis l’ob- 
» jet de tes soins lorsque tu m’approches? — Non; 
» mais moi-même. Et si tu veux me faire dire que 
» tu l’es aussi, entends-moi bien : tu l’es comme le 
» serait une cruche. » 

Ce n’est pas là de l’égoïsme, car l’être animé est 
fait pour agir toujours en vue de lui-même. C’est 
pour lui-même que le soleil fait tout, et Jupiter 
aussi. Mais, quand ce Dieu veut être le distributeur 
de la pluie, le producteur des fruits, le père des dieux et 
des hommes, tu peux voir qu’il n’en obtient et le 
nom et la chose qu’en étant utile à la communauté. 
Il a donné à tout être raisonnable une nature telle, 
qu’aucun d’entre eux ne peut trouver son bien par- 
ticulier qu’en faisant quelque chose d’utile à tous. 
C’est ainsi qu’on n’est pas l’ennemi de la commu- 
nauté, tout en n’agissant qu’en vue de soi-même. 
Qu’attends-tu, en effet? qu’un être renonce à lui- 
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même et à son intérêt propre? Comment donc alors 
la première loi de tout être indistinctement sera- 
t-elle l’amour de lui-même? 

Que dirai-je donc? Que, quand nous avons, au 
sujet des choses qui ne relèvent pas de notre libre 
arbitre, l’opinion absurde qu’elles sont des biens 
ou des maux, il nous faut de toute nécessité faire 
la cour aux tyrans. Et plût au ciel que ce ne fût 
qu’aux tyrans, et pas aussi à leurs valets de 
chambre! Comment un homme devient-il tout-à- 
coup un génie, parce que César l’a préposé à ses 
pots de chambre? Pourquoi disons-nous sur-le- 
champ : « Félicion m’a parlé en homme bien ca- 
» pable? » Je voudrais qu’il fût précipité de dessus 
son tas d’immondices, pour que de nouveau tu ne 
visses en lui qu’un imbécile. Epaphrodite avait un 
cordonnier qu’il vendit parce qu’il n’était bon à 
rien. Le sort fit que cet homme fut acheté par une 
des créatures de César, et devint le cordonnier de 
César. As-tu vu en quelle estime le tint alors Epa- 
phrodite? « Comment va mon cher Félicion? Oh! 
» que je t’aime! » Et si quelqu’un de nous deman- 
dait : « Que fait Epaphrodite? » On nous répondait 
qu’il était en conférence avec Félicion I Ne l’avait-il 
donc pas vendu comme n’étant bon à rien? Qu’est- 
ce qui en avait fait tout-à-coup un génie? Voilà ce 
que c’est que d’attacher du prix à autre chose qu’à 
ce qui relève de notre libre arbitre. 

Quelqu’un a-t-il obtenu le tribunat, tous ceux 
qui le rencontrent le félicitent. L’un lui baise les 
yeux, un autre le cou, et ses esclaves les mains. Il 
arrive dans sa maison : il y trouve tous les flam- 
beaux allumés. Il monte alors au Capitole, et y 
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offre un sacrifice. Qui donc en a jamais offert pour 
avoir eu de bons désirs et pour avoir conformé sa 
volonté à la nature? C’est que nous ne remer- 
cions les dieux que de ce que nous prenons pour 
un bien. 

Quelqu’un aujourd’hui me parlait du titre de 
prêtre d’Auguste. « Mon ami, lui dis-je, laisse là 
» cette affaire, tu y dépenseras beaucoup pour n’ar- 
» river à rien. — Mais les rédacteurs des arrêtés 
» officiels y inscriront mon nom! — Est-ce que tu 
» seras auprès des lecteurs pour leur dire : C’est 
» moi dont ils ont écrit le nom f Et, si tu peux y être 
» maintenant, que feras-tu quand tu seras mort? — 
» Mais mon nom subsistera I — Ecris-le sur une 
» pierre ; il subsistera de même. Eh ! qui se sou- 
» viendra de toi en dehors de Nicopolis? — Mais 
» je porterai une couronne d’or! Si tu as envie 
» d'une couronne, prends-en une de roses, et mets- 
» la sur ta tête : elle sera, certes, plus gracieuse à 
» voir. » 


CHAPITRE XX 


Comment la raison se contemple elle-même. 


Toute espèce d’art ou de faculté a un objet spécial 
de ses études. Quand elle est de même nature que 
cet objet, elle s’étudie forcément aussi elle-même; 
mais quand elle est de nature différente, elle ne 
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peut pas s’étudier ainsi. L’art du cordonnier, par 
exemple, s'occupe des cuirs, mais sa nature est à 
nulle lieues de celle des cuirs ; aussi ne peut-il s’é- 
tudier lui-même. La grammaire à son tour s’occupe 
d’écrire les mots, mais esUelle elle-même un mot à 
écrire? Non. Aussi ne peut-elle s’étudier elle-même. 
Pourquoi donc la nature nous a-t-elle donné la 
raison? pour user des idées, comme il faut en user. 
Or, qu’est-elle elle-même? un certain ensemble d’i- 
dêes. Elle peut ainsi, en vertu de sa nature, s’exa- 
miner elle-même. La sagesse, à son tour, pour l’é- 
tude de quoi nous a-t-elle été donnée? Pour l’étude 
de ce qui est bien, de ce qui est mal, et de ce qui 
est indifférent. Qu’est-elle donc elle-même? Un 
bien. Et le manque de sagesse? Un mal. Tu vois 
bien que forcément elle doit pouvoir s’étudier 
elle-même et étudier son contraire. Aussi le pre- 
mier et le plus important devoir du philosophe 
est- il d’examiner ses idées, de les juger, et de 
n’adhérer à aucune qu’ après examen. Voyez com- 
me nous avons su trouver un art pour la monnaie 
qui semble nous intéresser si fort,, et de combien 
de moyens se sert l’essayeur d’argent pour la véri- 
fier. Il se sert de la vue, du toucher, de l’odorat, et 
finalement de l’ouïe. Il frappe sur une pièce, écoute 
le son, et ne se contente pas de fa faire sonner une 
fois; c’est à force de s’y reprendre que son oreille 
arrive à juger. C’est ainsi que, lorsque nous croyons 
qu’il est pour nous de grande conséquence de nous 
tromper ou de ne pas nous tromper, nous appor- 
tons la plus grande attention à l’examen des choses 
qui peuvent nous tromper. Mais, bâillant et endor- 
mis, pour tout ce qui regarde notre faculté maî- 


Digitlzed by Google 



tresse, nous acceptons au hasard toutes les idées, 
parce qu’ici nous ne sentons pas nos pertes. 

Lorsque tu voudras connaître tout ton relâche- 
ment à l’endroit du bien et du mal, et toute ton ar- 
deur pour les choses indifférentes, compare ce que 
tu penses de la cécité et ce que tu penses de l’er- 
reur; tu connaîtras alors combien tu es loin d’avoir 
pour le bien et pour le mal les sentiments que tu 
dois avoir. — Mais il y faudrait une longue prépa- 
ration , beaucoup de travail et d’études ! — Quoi 
donc ! espères-tu acheter au prix de peu d’efforts la 
plus grande de toutes les sciences? Quoique, après 
tout, ce que les philosophes nous enseignent de 
fondamental ne soit pas bien long. Si tu veux t’en 
assurer, lis les écrits de Zénon, et tu verras. Qu’y 
a-t-il de si long à dire que la fin de l’homme est de 
suivre les dieux? Que le véritable bien est le bon 
usage des idées Ÿ Mais dis-nous ce que c’est que 
Dieu; ce que c’est qu'une idée; quelle est la nature 
des individus; quelle est celle du tout. Voilé qui 
est long. Si Epicure après cela vient nous dire que 
le bien est dans la chair, voilà encore qui sera long, 
car il nous faudra apprendre quelle est en nous la 
partie maîtresse, quelle est en nous la personne, la 
substance ? S’il n’est pas vraisemblable que le bien 
de l’huître soit dans son enveloppe, l’est-il donc 
que le bien de l’homme soit dans la sienne? Toi- 
même, Epicure, tu as quelque chose de principal 
en toi? Qu’est-ce donc qui délibère en toi? Qu’est-ce 
qui y examine chaque chose? Qu’estrce qui y porte 
sur la chair elle-même ce jugement, qu’elle est en 
toi le principal? Pourquoi donc allumer ta lampe, 
travailler pour nous , écrire tant de livres ? pour 
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que nous n’ignorions pas la vérité? Mais que 
sommes-nous donc? Et quel intérêt avons-nous 
pour toi? 

C’est là ce qui allonge l’enseignement. 


CHAPITRE XXI 


Contre ceux qui veulent se faire admirer. 

Lorsque quelqu'un dans cette vie est ce qu’il doit 
être, il ne s’extasie pas devant les choses du dehors. 
Homme, que souhaites-tu qui t’arrive? Pour moi il 
me suffit que mes désirs et mes aversions soient 
conformes à la nature; que, voulant ou refusant, 
dans mes projets, dans mes efforts, dans mes juge- 
ments, je sois ce que je suis né pour être. Pourquoi 
marches-tu aussi raide que si tu avais avalé une 
broche? — Je veux que tous ceux qui se trouvent 
sur mon chemin m’admirent et me suivent en 
criant : Quel grand philosophe ! — Et qui sont ces 
gens dont tu veux ^ faire admirer? Ne sont-ce pas 
ceux dont tu as l’habitude de dire qu’ils sont fous? 
Et c’est par des fous que tu veux être admiré? 
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CHAPITRE XXII 


Des notions à priori. 


Les notions à priori sont communes à tous les 
hommes, et jamais une notion à priori n’est en op- 
position avec une autre. Qui de nous, en effet, ne 
pose pas en principe que le bien est utile et dési- 
rable, et que dans toutes les circonstances il faut 
le rechercher et le poursuivre? Qui de nous ne 
pose pas en principe que tout ce qui est juste est 
beau et convenable? Quand donc se produit le 
désaccord? Dans l’application des notions à priori 
aux faits particuliers ; quand l’un dit : « Un tel a 
bien agi; c’est un homme de cœur; » et que l’autre 
dit : « Non; c’est un fou. » Voilà comment arrive le 
désaccord des hommes entre eux. Tel est le désac- 
cord entre les Juifs, les Syriens, les Egyptiens, les 
Romains. Il ne porte pas sur ce point-ci : ce qui 
est honnête doit-il être préféré à tout, et recherché 
partout? Mais sur celui-ci : est-ce une chose hon- 
nête que de manger du cochon, ou bien est-ce une 
impiété? Tel se trouve être aussi le désaccord 
d’Agamemnon et d’Achille. Appelle-les devant 
nous. « Que dis-tu, toi, Agamemnon? Qu’il ne faut 
pas faire ce qui est légitime et ce qui est bien? — 
Certainement il le faut. — Et toi, Achille, que dis- 
tu? Qu’il ne te plaît pas de faire ce qui est bien? — 
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C'est de toutes les choses celle qui me plaît le 
mieux. — Appliquez donc vos notions à priori. » 
C'est là que commence leur désaccord; l-’un dit : 
« Il ne faut pas que je rende Chryseïs à son père; » 
l’autre dit : « Il faut que tu la rendes. » En somme, 
il y en a un des deux qui applique mal la notion à 
priori du devoir. L’un dit encore : « Si je dois 
» rendre Chryseïs, je dois prendre ce que l’on a 
» donné à l’un de vous comme récompense. » 
L’autre dit : « Tu ne prendras pas ma maîtresse. » 
— « Je la prendrai, » réplique l’autre. — « Eli quoi ! 
» serai-je donc seul sans récompense)? — Et moi 
» seul à ne rien avoir? » 

C’est ainsi que naît le désaccord. 

Qu’est-ce donc que s’instruire? C’est apprendre 
à appliquer aux faits particuliers d’une manière 
conforme à la nature nos notions naturelles à 
priori; c’est encore partager le monde en choses 
qui dépendent de nous et choses qui n’en dépendent 
pas. Ce qui dépend de nous, c’est notre libre ar- 
bitre, et tous les actes de ce libre arbitre ; ce qui n’en 
dépend pas, c’est notre corps et ses parties, notre 
fortune, nos parents, nos frères, nos enfants, notre 
patrie, en un mot tous ceux avec qui nous vivons. 
Où placerons-nous donc le bien? A quelle espèce 
de choses en appliquerons-nous la notion? A celles 
qui dépendent de nous? Alors ce ne sera pas un 
bien qu’un corps sain et complet, non plus que 
la vie elle-même! Nos enfants ne seront pas un 
bien, nos parents et notre patrie non plus ! Qu’est-ce 
qui supportera ton langage? Essayons donc de 
mettre le bien dans ces choses. 

Mais estril possible d’être heureux, lorsque l’on 
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éprouve du mal et que l'on est privé du bien? Cela 
n’est pas possible. Est-il possible alors de se con- 
duire comme on le doit envers ceux avec qui l’on 
vit? Comment cela serait^il possible? Je suis né 
pour faire ce qui m’est utile. S’il m’est utile d’avoir 
un champ, il m’est utile de prendre celui de mon 
voisin. S’il m'est utile d’avoir un manteau, il m’est 
utile d’en voler un aux bains. De là viennent les 
guerres, les dissensions civiles, les tyrannies, les 
complots. Comment observer alors ce que je dois à 
Jupiter? Car, si l’on me fait du tort, et si je suis 
malheureux, c’est qu’il ne s’occupe pas de moi. 
Et qu’ai-je affaire de lui, s’il ne peut pas me se- 
courir? Qu’en ai-je affaire encore, si c’est par sa vo- 
lonté que je me trouve dans cette situation? Je 
me mets par suite à le haïr. Pourquoi donc alors 
lui élevons-nous des temples, des statues? Il est 
vrai qu’on en élève aux mauvaises divinités, à la 
Fièvre; mai3 comment s’appellera-t-il encore le 
Dieu sauveur, le Dieu qui répand la pluie, le Dieu 
qui donne les fruits? Et cependant si nous plaçons 
le vrai bien dans les choses qui ne dépendent pas 
de nous, tout cela s’en suivra. 

Que ferons-nous donc? Voilà la recherche qui 
convient au vrai philosophe, à celui dont les efforts 
doivent aboutir. 

Si je dis aujourd’hui que je ne sais pas quel est 
le bien et quel est le mal, ne serai-je pas fou? Certes 
oui. Mais, d’autre part, si je dis : Dois-je placer le 
bien uniquement dans ce qui dépend de nous? tous 
vont me rire au nez. Il viendra un vieillard qui aura 
des cheveux blancs, et beaucoup d’anneaux d’or; 
il secouera la tête, et dira : « Ecoute-moi, mon fils. 
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» Il est bon de philosopher; mais il est bon aussi 
» d’avoir de la cervelle; ce sont des sottises que 
» tout celai Les philosophes t’apprennent le syllo- 
» gisme; mais ce que tu dois faire, tu le sais beau- 
» coup mieux que les philosophes. » — O homme, 
pourquoi me reproches-tu ce que je fais, si je sais 
ce que je dois faire? Que dire à un pareil esclave? 
Et si je ne lui dis rien, il crève de dépit. Il faut lui 
répondre : « Pardonne-moi, comme on pardonne 
» aux amoureux; je ne m’appartiens plus; je suis 
» fou. » 


CHAPITRE XXIII 


Contre Epieure. 

Epicure lui-méme comprend que nous sommes 
faits pour la société; mais, comme il a commencé 
par placer notre bien dans notre seule enveloppe, 
il ne peut rien dire de plus. Car il soutient vigou- 
reusement d’autre part, qu’il faut ne faire cas de 
rien et ne s’attacher à rien en dehors du véritable 
bien; et il a raison de le soutenir. « Mais comment 
» donc serions-nous nés pour la société, nous à 
» qui la nature n’aurait donné aucun amour pour 
» nos enfants? Pourquoi aussi conseilles-tu au sage 
» de ne pas élever ses enfants? Comment peux-tu 
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» craindre de le voir tomber dans la peine à cause 
» d’eux? Y tombe-t-il donc à cause du rat qu’il 
» nourrit dans sa maison? Et que peut lui faire 
» qu’un petit rat de plus pleure chez lui? » C’est 
qu’Epicure savait bien, malgré son système, qu'une 
fois que l’enfant est né, il nous est impossible de 
ne pas l’aimer et de ne pas songer à lui. 

C’est dans ce même système qu’il dit encore que 
le sage ne doit pas s’occuper du gouvernement; 
car il sait tout ce qu’est obligé de faire celui qui 
s’en occupe. Mais qui empêche le sage de s’en oc- 
cuper, s’il doit s’y conduire comme il se conduirait 
au milieu des mouches? 

Et, tout en sachant cela, Epicure ose dire : N’é- 
levons pas nos enfants ! Mais quoi! la brebis et le 
loup lui-même n’abandonnent pas leurs enfants, et 
l’homme abandonnerait les siens ! Que veux-tu que 
nous soyons? Stupides, comme les brebis? Mais 
elles-mêmes n’abandonnent pas leurs petits. Fé- 
roces, comme les loups? Mais eux non plus ne les 
abandonnent pas. Eh! qui suit ton conseil, à la vue 
de son enfant qui pleure parce qu’il est tombé par 
terre? Je crois, pour moi, que quand même ton 
père et ta mère auraient deviné que tu devais un 
jour parler ainsi, ils ne t’auraient pourtant pas re- 
jeté. 
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CHAPITRE XXIV 


Comment doit-on lutter contre les circonstances difficiles? 


Ce sont les circonstances difficiles qui montrent 
les hommes. A l’avenir, quand il s’en présentera 
une, dis-toi que Dieu, comme un maître de gym- 
nase, t’a mis aux prises avec un adversaire redou- 
table. « Pourquoi? » me dis-tu. Pour faire de toi 
un vainqueur aux jeux olympiques; et tu ne peux 
l’être sans sueurs. Or, personne, ce me semble, ne 
s’est jamais trouvé dans des circonstances meil- 
leures que celles où tu es, pourvu que tu veuilles 
en tirer parti, comme l’athlète de son adversaire. 
Voici qu’aujourd’hui nous t’envoyons dans Rome à 
la découverte; or, on n’envoie jamais un lâche à la 
découverte, car s’il entendait le moindre bruit ou 
apercevait l’ombre de quoique ce fût, il reviendrait 
en courant, hors de lui, et disant que les ennemis 
sont là. Si, à son exemple, aujourd’hui tu revenais 
nous dire : « Quelles épouvantables choses il y a 
» à Romel La mort est bien terrible! Terrible est 
» l’exil! Terrible l’ignominie! Terrible la pauvreté! 
« Fuyez, ami; l’ennemi est là! » nous te dirions :Va- 
t’en ! garde tes avertissements pour toi ! notre seul 
tort à nous, c’a été d’envoyer un pareil individu à 
la découverte. 

Diogène y a été envoyé avant toi; mais ce qu’il 
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nous a rapporté est bien différent : il dit que la 
mort n’est pas un mal, parce qu'elle n’est pas une 
honte; il dit que la gloire est un vain bruit, que 
font des insensés. Quelles belles choses sur la peine, 
quelles belles choses sur le plaisir, quelles belles 
choses sur la pauvreté nous a dites cet explora- 
teur ! Il dit que la nudité vaut mieux que tous les 
habits de pourpre; et que le sol où l’on dort à la 
dure est le plus doux des couchers I Et, à l’appui 
de chacune de ses paroles, il présente son propre 
courage, sa propre tranquillité d’àme, sa propre 
indépendance, son propre corps brillant de santé 
et aux formes pleines. « Pas un ennemi près de 
» nous, ditr-il; paix complète partout. » — Com- 
ment le sais-tu, Diogène? — « Voici, » dit— il. « M’a- 
» t-on fait le moindre mal? M’a-t-on fait la moindre 
» blessure? Ai-je fui devant quelqu’un? » Voilà 
comme doit être celui qui va à la découverte. Toi, 
quand tu reviens vers nous, tu nous débites nou- 
velles sur nouvelles. Ne retourneras-tu pas, et ne 
verras-tu pas mieux, guéri de ta lâcheté? 

— Que ferai-je donc? — Que fais-tu, quand tu des- 
cends d’un navire ? Est-ce que tu emportes le gou- 
vernail ou les rames? Qu’emportes-tu donc? Ce qui 
est à toi, ta fiole à l’huile et ta besace. Eh bien ! ici 
aussi, rappelle-toi ce qui est à toi, et tu ne désireras 
pas ce qui est aux autres. Te dit-on : « Quitte ta 
» toge à large bande de poqrpre? » — « Voici, je n’ai 
» plus que ma toge à bande étroite. » Te di1>on : 
« Quitte celle-là aussi? » — « Voici, je n’ai plus 
que mon manteau. » Te dit-on : « Quitte ton man- 
teau ?» — « Me voici nu. » — « Mais tu m’es in- 
supportable. » — « Prends mon corps tout entier. 
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» Comment craindrais-je celui ;'t qui je puis jeter 
» mon corps? » 

« Un tel, d’autre part, ne me fera pas son héritier ! 
» Mais quoi I ai-je oublié qu’aucune de ces cho- 
» ses n’était à moi? » De quelle façon disons-nous 
donc qu’elles sont à nous? comme nous le disons 
d’un lit dans une auberge. Si l’hotelier en mourant 
te laisse ses lits, ils seront à toi; s’il les laisse à un 
autre, ils seront à cet autre, et tu chercheras ail- 
leurs. Si tu n’en trouves pas, tu dormiras parterre, 
mais tu y dormiras le coeur tranquille, et jusqu’à 
ronfler, parce que tu te rappelleras que c’est chez les 
riches, chez les rois, chez les tyrans, qu’il y a place 
pour la tragédie; tandis que les pauvres ne jouent 
jamais de rAle dans les tragédies, si ce n’est comme 
choristes. Les rois débutent par des prospérités : 
« Décorez ces maisons, » disent-ils; mais au troi- 
sième ou au quatrième acte : « O Cithéron, pour- 
» quoi m’as-tu reçu? » Esclave, que sont donc de- 
venues tes couronnes? Qu’est devenu ton diadème? 
Tes gardes ne te servent de rien. 

Lors donc que tu abordes un de ces hommes, 
rappelle-toi que tu te trouves en face d’un person- 
nage de tragédie, et non pas de l’histrion, mais 
d’Œdipe lui-mème. 

« Un tel, dis-tu, est bien heureux, car il a nom- 
» breuse compagnie quand il se promène !» — Eh 
bien! je n’ai qu’à me mêler à la foule, et moi aussi 
je me promènerai en nombreuse compagnie. 

Mais voici l’essentiel : souviens-toi que la porte 
t’est toujours ouverte. N’aie pas moins de cœur 
que les enfants; quand un jeu cesse de leur plaire, 
ils disent : « Je ne jouerai plus. » Eh bien! toi aussi. 
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quand tu te trouves dans une situation analogue, 
dis « je ne jouerai plus ; » et va-t’en. Mais si tu 
restes, ne te plains pas. 


CHAPITRE XXV 


Sur le même sujet. 

Si tout cela est vrai, si nous ne sommes pas des 
vantards et des comédiens quand nous disons que 
le bien et le mal de l’homme sont dans ses façons de 
juger et de vouloir, et que le reste est pour nous sans 
intérêt, qu’est-ce qui peut nous troubler et nous ef- 
frayer encore? Personne n’a de pouvoir sur les cho- 
ses auxquelles nous attachons de l’importance; et 
celles sur lesquelles les autres hommes ont quel- 
que pouvoir, nous ne nous en soucions pas. Quels 
ennuis pouvons-nous donc avoir? — « Prescris- 
» moi ce que je dois faire, » dis-tu. — Pourquoi te 
le prescrirai-je? Jupiter ne l’a— t-il pas fait? Ce qu’il 
t’a donné pour être à toi n’est-il pas affranchi de 
toute entrave et de toute contrainte, tandis que ce 
qui n’est pas à toi est exposé aux entraves et à la 
contrainte? Et quel ordre, quel commandement 
as-tu reçu de lui, quand tu es venu de là-bas ici? 
« Sauvegarde par tout moyen ce qui est à toi ; ne 
» convoite pas ce qui ne t’appartient pas. La pro- 
» bité est tienne ; le respect de toi-même est tien. 
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» Qui peut te les enlever? Quel autre que toi peut 
» t’empêcher de les pratiquer? Et comment t’en em- 
» pêcheras-tu ? C’est en convoitant ce qui n’est pas 
» à toi que tu perdras ce qui est à toi. » Quand tu as 
reçu de Jupiter de tels préceptes et de tels ordres, 
quels sont ceux que tu veux encore de nous? Est-ce 
que je vaux mieux que lui ? Est-ce que je mérite 
plus de confiance? En observant ses commande- 
ments, de quels autres as-tu besoin encore? Ceux 
que je te donnerais, ne te les a-t-il pas donnés? (En 
veux-tu la preuve?) Apporte-nous là tes notions à 
priori, apporte-nous là les démonstrations des phi- 
losophes, et tout ce que tu as entendu si souvent, 
et tout ce que tu as dit toi-même, et tout ce que tu 
as lu, et tous les résultats de tes méditations. 

Mais jusqu’où est-il bien d’observer ces pré- 
ceptes et de ne pas arrêter le jeu? — Tant qu’on 
peut le faire convenablement. Dans les Saturnales 
le sort a désigné un roi (c’est à ce jeu, je suppose, 
qu’il a paru bon de jouer); ce roi me donne ses 
ordres : « Bois, me dit-il; mélange; chante; va-t’en; 
viens. » J’obéis, pour que ce ne soit pas moi qui 
arrête le jeu. Mais, s’il me disait : « Crois que tu es 
»> malheureux, » je ne le croirais pas. Et qui pour- 
rait m’y forcer? 

Autre exemple : nous sommes convenus de re- 
présenter la querelle d’Agamemnon et d’Achille. 
Celui qui a été chargé du rêle d’Agamemnon me 
dit : « Va chez Achille, et prends-lui Briseïs. » J’y 
vais. Il me dit : « Viens. » J’y vais. Il faut faire, en 
effet, dans la vie, ce que dans les discussions nous 
faisons par rapport aux hypothèses. « Supposons 
qu'il est nuit. » ■ — Je le suppose. — « Eh bien I est- 
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» il jour maintenant? » — Non, car j’ai accepté 
l’hypothèse qu’il faisait nuit. — « Supposons que 
» tu croies qu’il est nuit. » — Je le suppose. — « Ce 
» n’est pas assez : crois en réalité qu’il est cuit. » — 
Cela ne résulte pas de l’hypothèse. De même dans 
les choses de la vie. « Supposons que tu es malheu- 
» reux. » — Je le suppose. — « Ainsi tu es infor- 
» tuné? — Oui. — « Ainsi tu es maltraité par le 
» sort? » — Oui. — « Ce n’est pas assez : crois que 
» tu es réellement dans le malheur. » — Cela ne ré- 
sulte pas de l’hypothèse ; e*t il y a quelqu’un qui m’en 
empêche. 

Jusqu’où donc faut-il se prêter à tout cela? — 
Tant qu’il est utile de le faire, c’est-à-dire tant 
qu’on y sauvegarde sa dignité et les convenances. 
Il y a des gens sans indulgence et sans complai- 
sance qui disent : « Je ne puis pas aller dîner chez 
» un tel, pour supporter tous les jours le récit de 
» ses campagnes en Mysie ; pour l’entendre me 
» dire : Je t’ai raconté, mon cher, comment j’em- 
» portai cette hauteur; ce fut alors moi qui com- 
» mençai à être assiégé. » D'autres disent, au con- 
traire : « J’aime mieux dîner, et entendre tout ce 
» qu’il lui plaira de débiter. » Toi, choisis entre ces 
manières de voir : seulement ne fais rien avec en- 
nui; ne te chagrine jamais, et ne te crois jamais 
dans le malheur, car personne ne peut t’y mettre 
de force. Fume-t-il dans la maison? Si modéré- 
ment, je resterai; si beaucoup trop, je pars. Car il 
y a une chose qu’il faut toujours se rappeler, tou- 
jours garder dans sa pensée, c’est que la porte nous 
est ouverte. On me dit : « N’habite pas àNicopolis ; » 
je n’y habite pas. « N’habite pas à Athènes ; » je n’ha- 
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bite pas à Athènes. « N’habite pas à Rome non plus ; » 
je n’habite pas à Rome. « Habite à Gvaros; » j’y 
habite. Mais habiter à Gvaros me produit le même 
effet qu’une fumée épaisse : je m’en vais dès lors 
où personne ne m’empêchera d’habiter ; c’est là 
une demeure ouverte à tout le monde. Finalement, 
au-delà de mon enveloppe, c’est-à-dire de mon 
corps, personne ne peut rien sur moi. C’est pour 
cela que Démétrius disait à Néron : « Tu me me- 
» naces de la mort , mais la nature t’en menace 
» aussi. » Si j’attache du prix à mon corps, je me 
fais esclave; si à ma cassette, esclave encore. Car 
aussitêt je révèle moi-même contre moi par où l'on 
peut me prendre ; de même qu’en voyant le serpent 
retirer sa tête, je te dis : « Frappe-le à la partie 
» qu’il veut préserver. » Sache, toi aussi, que, si 
tu veux conserver quelque chose, ce sera par là 
que ton maître mettra la main sur toi. Si tu te dis 
bien tout cela, qui flatteras-tu ou craindras-tu en- 
core? 

— Mais je veux m’asseoir où s'asseoient les séna- 
teurs. — Ne t’aperçois-tu pas que tu te mets toi- 
même à l’étroit, à la gêne? — Comment sans cela 
bien voir au théâtre? — Mon ami, n’y va pas voir, 
et tu ne seras pas gêné. Qu’as-tu besoin d'y aller? 
Ou bien, attends un peu, puis, quand tous les spec- 
tateurs seront sortis, va t’asseoir aux places des sé- 
nateurs, et chauffe-t’y au soleil. Il faut, en effet, se 
rappeler à propos de tout, que c’est nous-mêmes 
qui nous mettons à la gêne, nous-mêmes qui nous 
mettons à l’étroit; c’est-à-dire que ce sont nos fa- 
çons de juger qui nous y mettent. Qu’est-ce, en 
effet, que d’être injurié? Place-toi en face d’une 
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pierre, et injurie-là; que produiras-tu? Si donc 
quelqu’un se fait semblable à une pierre, quand il 
s’entend injurier, à quoi aboutira celui qui l’inju- 
riera? Mais, si la faiblesse d’esprit de l’insulté est 
comme un pont pour l’insulteur, c’est alors qu’il 
arrivera à quelque chose. « Dépouille cet homme ! » 
(dis-tu) — Qu’ordonnes-tu de me faire? — « Arrache 
» son manteau; dépouille-le ; » freprends-tu), et tu 
m'ajoutes : « Je t’ai fait injure. » — Grand bien t’ar- 
rive! 

C’est là ce que Socrate méditait sans cesse; et 
c’est pour cela qu’il eut toute sa vie le meme vi- 
sage. Mais nous, il n’est rien à quoi nous n’aimions 
mieux réfléchir et nous exercer qu’aux moyens 
d’être libres et sans entraves. Paradoxes dit-on;, 
que les propos des philosophes! Mais dans les au- 
tres sciences n’y a-t-il donc point de paradoxes? 
Qu’y a-t-il de plus paradoxal que de percer l’œil 
de quelqu’un pour qu’il voie clair? Et, si l’on disait 
cela à un homme qui ne saurait rien de la médecine, 
ne rirait-il pas au nez de celui qui le lui dirait? Qu’v 
a-t-il donc d’étonnant à ce que dans la philosophie 
aussi il y ait des vérités qui paraissent des para- 
doxes à ceux qui ne s’v connaissent pas? 
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CHAPITRE XXVI 


Que faut-il faire pour apprendre à vivre? 


Quelqu’un lisait le traité des raisonnements hy- 
pothétiques; Epictète dit : C'est une loi des raison- 
nements hypothétiques que d’accepter tout ce qui 
est conforme à l’hypothèse ; mais voici une loi bien 
plus importante que celle-là, c’est la loi pratique 
de faire tout ce qui est conforme à la nature. Or, si 
nous voulons dans toutes les circonstances et dans 
tous les cas rester fidèles à la nature, il faut évi- 
demment nous préoccuper partout de ne point lais- 
ser nous échapper ce qui lui est conforme, et de ne 
jamais recevoir ce qui lui est contraire. Aussi les 
philosophes commencent-ils par nous exercer à la 
Logique, ce qui est le plus facile; puis ils nous 
mènent par elle à ce qui est plus difficile. Dans la 
Logique, en effet, il n’y a jamais rien qui nous tire à 
soi pour nous empêcher de suivre ce que l’on nous 
enseigne ; mais dans la pratique, que de choses au- 
tour de nous pour nous entraîner dans un autre 
sens I II serait donc ridicule celui qui dirait qu’il 
veut commencer par la pratique ; car c’est chose 
mal aisée que de commencer parce qu’il y a de 
plus difficile. 

Voici la justification que les fils devraient appor- 
ter à leurs parents, qui les grondent d’étudier la 
philosophie : « Est-ce que j’agis mal, mon père? 
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» Est-ce que j’ignore ce qui est mon devoir et ce qui 
» me convient? Si cela ne peut ni s’enseigner ni s’ap- 
» prendre, pourquoi me fais-tu des reproches? Si 
» cela peut s’enseigner, enseigne-le-moi ; ou, si tu 
» ne peux me l’enseigner toi-même, laisse-moi l’ap- 
» prendre de ceux qui disent le savoir. Car que 
» penses-tu? que c’est volontairement que je tombe 
» dans le mal, et que je passe à côté du bien? A Dieu 
» ne plaise ! Quelle est donc la cause du mal que je 
» fais? L’ignorance. Ne veux-tu pas que je me dé- 
» livre de cette ignorance? A qui la colère a-t-elle 
» jamais enseigné ou la manœuvre ou la musique? 

» Crois-tu donc que ce sera ta colère qui m’ensei- 
» gnera à vivre? » 

Ce langage ne peut être tenu que par celui qui ap- 
porte vraiment chez nous cette disposition d’esprit. 
Mais celui qui, lorsqu’il lit nos livres, et quand" il va 
aux leçons des philosophes, n’aspire qu’à pouvoir 
faire montre dans un festin de sa connaissance des 
syllogismes hypothétiques, celui-là que fait-il, que 
chercher à se faire admirer du sénateur son voisin 
de table? C’est, qu’en effet, c’est là-bas (à Rome que 
sont les objets d’importance; tandis que nos tré- 
sors à nous n’y paraissent que niaiseries. Aussi est- 
il difficile de rester maître de ses sens, quand ce 
qui les ébranle est d’importance. J’ai connu quel- 
qu’un qui embrassait les genoux d’Epaphrodite en 
pleurant et se disant malheureux, parce qu’il ne 
lui restait que quinze cent mille sesterces. Que fit 
Epaphrodite? Lui rit-il au nez, comme nous l’au- . 
rions fait? Non : il lui dit avec étonnement : « Mal- 
» heureux, comment n’en disais-tu rien? Comment 
» t’y résignais-tu? » 
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A ce moment Epictète s’adressa à celui qui lisait 
ce traité des Hypothétiques ; ce qui fit rire l’individu 
qui avait donné l’ordre de lire. C’est de toi-même 
que tu ris, lui dit le philosophe. Tu n’as pas com- 
mencé par exercer ce jeune homme; et tu ne t’es 
pas assuré qu’il était capable de comprendre ce 
qu’il lit. Peux-tu bien t’en servir comme de lecteur? 

Et comment, continua-t-il, quand un esprit n’est 
pas de force à démêler un raisonnement embarras- 
sé, nous en rapporterons-nous à ses louanges, à ses 
blâmes, à ses jugements sur ce qui se fait de bien 
ou de mal? S’il critique quelqu'un, celui-ci y fera- 
t-il attention? S’il le loue, celui-ci sera-t-il bien fier 
d’être approuvé d’un homme qui dans des choses 
aussi minimes ne sait pas trouver la conclusion? 

La première chose à faire, quand on étudie la philo- 
sophie, c’est de connaître en quel état est notre 
partie maîtresse; car, si on la sait faible, on ne vou- 
dra pas l’appliquer aux choses les plus difficiles. . 
Mais aujourd’hui des gens qui ne pourraient pas 
avaler un petit livre qui ne ferait qu’une bouchée, 
achètent de gros volumes qu’ils s’efforcent de digé- 
rer. De là les vomissements ou les indigestions, 
puis les coliques, puis les flux de ventre, puis les 
fièvres. On devrait d’abord se demander ce dont 
on est capable. Mais, si dans les questions de lo- 
gique il est facile de confondre l’ignorant, dans la 
vie nous ne nous présentons jamais à qui peut nous 
confondre, et nous haïssons qui nous confond. So- 
crate disait pourtant que vivre sans examen ce n’é- 
tait pas vivre. 
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CHAPITRE XXVII 


De la diversité des idées, et des secours que nous devons nous ménager 
contre elles. 


Nos idées sont de quatre sortes : ou les objets 
nous apparaissent comme ils sont; ou bien ils ne 
sont pas, et nous paraissent, en effet, ne pas être; 
ou bien ils sont, et nous paraissent n’être pas; ou 
bien ils ne sont pas, et nous paraissent être. Pro- 
noncer juste dans tous ces cas n’appartient qu’à 
l'homme qui a étudié. Or, contre chaque difficulté, 
il y a une ressource spéciale à laquelle nous de- 
vons recourir : si ce qui nous arrête ce sont les 
sophismes des Pvrrhoniens et des Académiciens, 
recourons contre eux à certaine ressource; si ce 
sont ces apparences trompeuses, grâce auxquelles 
nous croyons voir le bien où il n’est pas, recourons 
contre elles à telle ressource encore ; si c’est une 
habitude qui nous arrête, contre elle aussi essayons 
de trouver une ressource. Quelle ressource peut-on 
donc trouver contre une habitude? L’habitude con- 
traire. Tu entends le vulgaire dire : « Cet homme 
» est mort malheureux ; il a perdu son père et sa 
» mère; il a été enlevé avant l’âge et sur la terre 
» étrangère. » Prête l’oreille aux paroles contraires ; 
atrache-toi à ces propos; oppose à l’habitude l’ha- 
bitude adverse. Aux sophismes oppose la Logique, 
à laquelle tu dois être exercé et rompu, et contre 
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les apparences trompeuses, aie à ta disposition des 
notions à priori bien claires et bien nettes. 

Ainsi, lorsque la mort te parait un mal, aie aus- 
sitôt à la pensée que, tandis que notre devoir est 
d’éviter ce qui est mal, la mort est inévitable. Que 
puis-je faire en effet? Où puis-je fuir la mort? J’ac- 
corde que je ne suis pas Sarpedon, le fils de Jupi- 
ter, pour dire aussi bravement : « J’irai, et je veux 
» me distinguer entre tous, ou donner du moins à 
» un autre l’occasion de se distinguer; si je ne puis 
» pas réussir moi-môme, je ne refuserai pas à un 
» autre l’occasion d’une action d'éclat. » J’accorde 
qu’un tel langage est au-dessus de mes forces, mais 
l’autre chose au moins n’est-elle pas en mon pouvoir? 
Où fuirai-je, en effet, la mort? Indiquez-moile pays; 
indiquez-moi le peuple chez qui je pourrai aller, et 
où elle ne pénétrera pas. Indiquez-moi un charme 
contre elle. Si je n’en ai pas, que voulez-vous que je 
fasse? Mais, si je ne puis pas échapper àla mort, ne 
puis-je échapper à sa crainte? Ou me faudrart-il 
mourir en gémissant et en tremblant? Car la cause 
de tous les troubles de l’àme, c’est le désir de choses 
qui ne s’accomplissent pas. C’est de là qu’il arrive 
que, si je puis changer à mon gré les choses exté- 
rieures, je les change ; et que, si je ne le puis pas, je 
voudrais crever les yeux à celui qui m’en empêche. 
Il est, en effet, dans la nature de l’homme, de ne 
pouvoir supporter d’ôtre privé de son bien, de ne 
pouvoir supporter de tomber dans le malheur. Puis 
finalement, quand je ne puis ni changer les choses, 
ni crever les yeux à qui m’empêche de le faire, je 
m’assieds en pleurant, et j’injurie qui je puis, Jupi- 
ter et les autres dieux, car, s’ils ne s’occupent pas 


Digitized by Google 



— <M 


de moi, qu’ai-je besoin d’eux? — « Oui, mais tu 
» seras impie I » — Eh bien ! en quoi m’en trouverai- 
je plus mal que maintenant? La conclusion, c’est 
qu’il faut se rappeler que, si la piété et l'intérêt ne 
sont pas d’accord, il ne sera possible à personne 
d’être pieux. Cela ne te paraît-il pas de toute né- 
cessité? 

Que le Pyrrhonien et l’Académicien viennent me 
faire des objections. Pour ma part je n’ai pas le loi- 
sir de les discuter, et je ne serais pas de force d’ail- 
leurs à défendre contre eux la manière de faire 
générale. Mais, si j’avais un petit procès au sujet 
de mon petit champ, irais-je chercher un avocat? 
Non. Et de quoi donc me contenterais-je? Des faits 
eux-mêmes. Eh bien! je ne puis peut-être pas ren- 
dre compte de la manière dont la sensation se pro- 
duit, ni dire si elle se produit par tout le corps, 
ou dans une partie seulement ; car l’une et l’autre 
opinion m’embarrassent; mais que toi et moi ne 
soyons pas le même individu, c’est là une chose 
que je sais très-bien. Comment cela se fait-il? Ja- 
mais, quand je veux avaler quelque chose, je ne 
porte le morceau à cet endroit-ci; mais toujours à 
celui-là. Jamais non plus, voulant prendre du pain, 
je n’ai pris un balai, mais toujours je vais droit au 
pain, comme à mon but. Et vous, qui supprimez en 
nous les sens, est-ce que vous agissez autrement? Qui 
de vous, voulant s’en aller au bain, est allé au mou- 
lin? — Mais quoi! ne devons-nous pas nous atta- 
cher aussi de tout notre pouvoir à préserver la 
vérité, et à la défendre contre toute attaque? — 
Eh! qui dit le contraire? Mais que celui-là le fasse 
qui en a le pouvoir et le loisir. Quant à celui qui 
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tremble, qui se trouble, et dont le cœur éclate dans 
sa poitrine, il y a d’autres choses dont il lui con- 
vient de s’occuper. 


CHAPITRE XXVIII 


Il ne faut pas s'emporter contre les hommes. — Et qu’y a-t-il de uranri. 
qu'y a-t-il de petit dans les choses humaines? 


Qu’est-ce qui nous fait croire à une chose? c’est 
qu’il nous semble qu’elle est. Il ne nous est donc 
pas possible de croire à une chose qui nous semble 
n’être pas. Pourquoi? parce qu’il est dans la nature 
de notre intelligence d’adhérer à ce qui est vrai, 
de repousser ce qui est faux, de s’arrêter en face 
de ce qui est incertain. Quelle preuve en as-tu? 
Crois, si tu le peux maintenant, qu’il est nuit. — Je ne 
le puis. — Crois qu’il ne fait pas jour. — Je ne le puis. 
— Crois que les astres sont pairs, ou crois qu’ils sont 
impairs. — Jenelepuis. — Lors doncque quelqu’un 
adhère à une erreur, sache qu’il n’a pas' voulu adhé- 
rer à une erreur ; car, suivant le mot de Platon, c’est 
loujours malgré elle qu’une àme est sevrée de la 
vérité. L’erreur lui a paru une vérité. Voilà tout. 

Eh bien! dans nos actions avons-nous quelque 
chose d’analogue à ce qu’est ici la vérité ou l’er- 
reur? Oui : ce qui convient et ce qui ne convient 
pas, ce qui nous est bon et ce qui nous est nuisible, 
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ce qui dépend de moi et ce qui n’en dépend pas, et 
toutes les choses de ce genre. Quelqu’un peut-il 
donc croire qu'une chose lui est. bonne et ne pas 
la choisir? Il ne le peut. Comment donc une femme 
a-t-elle dit : 

« Je comprends tout le mal que je vais faire; mais 
» ma colère est plus forte que toutes mes réflexions?» 

C’est parce que ce fait même de céder à sa colère 
et de punir son mari lui paraissait préférable à la 
vie de ses enfants. — Oui; mais elle se trompait. 

— Montre-lui clairement quelle se trompe, et elle 
agira autrement. Mais , tant que tu ne le lui auras 
pas montré, que veux-tu qu’elle suive, si ce n’est ce 
qu’elle croit voir? Rien. Pourquoi donc t’emporter 
contre elle, parce que la malheureuse s’est trompée 
sur les points les plus importants, et parce que de 
femme elle est devenue vipère? Pourquoi donc, s’il 
en est ainsi, nous qui avons pitié des aveugles et 
des boiteux, n’avons-nous pas plutôt une égale 
pitié de ceux qui sont aveugles et boiteux quand 
il s’agit des choses les plus importantes? 

Si donc on sait clairement que l’homme n’a 
d’autre mesure de ses actions que ce qu’il lui sem- 
ble voir (que cela lui semble à tort ou a raison 
d’ailleurs. Si à raison, il est sans reproches ; si à 
tort, il est le premier à en souffrir ; car il ne se peut 
pas que l’erreur soit d’un côté et la souffrance de 
l’autre), on n’aura de colère ni d’indignation con- 
tre personne, d’injures pour personne; jamais de 
reproches; jamais de haines; jamais d’inimitiés. 

— Ainsi les belles actions et les mauvaises ont une 
même origine : ce que nous croyons voir? — Pas 
d’autre que celle-là. L’Iliade n’est rien qu’idées de 
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ce genre et applications de ces idées. Pâris a cru 
bon d’enlever la femme deMénélas; Hélène a cru 
bon de le suivre. Si Ménélas avait cru bon de se 
dire que c’est tout profit que la perte d’une pa- 
reille femme, que serait-il arrivé? C’en était fait 
non seulement de l’Iliade, mais encore de l’Odys- 
sée. — Toutes ces choses importantes on1>-elles 
donc tenu à si peu? — Qu’appelles-tu ces choses 
importantes? — Les guerres, les dissensions, la 
mort de tant d'hommes, la destruction de tant de 
villes. — Et qu’y a-t-il d’important là-dedans? — 
Quoi! rien? — Qu’y a-t-il donc d’important dans la 
mort d’un grand nombre de bœufs ou de brebis ; dans 
l’incendie ou la destruction d’un grand nombre de 
nids d’hirondelles ou de cigognes? — Quelle analo- 
gie y a-t-il entre ces deux genres de choses? — Une 
complète. On a détruit là des carcasses d’hommes ; 
ici des carcasses de bœufs et de moutons. On a in- 
cendié là des gîtes d’hommes ; ici des nids de ci- 
gognes. Qu’y a-t-il donc là d’important ou de grave? 
Ou bien montre-moi que la maison de l’homme est 
supérieure au nid de la cigogne en tant que de- 
meure. La seule différence, c’est que l’un fait son 
gîte avec des solives, des tuiles et des briques; 
l’autre avec de petites branches et de la boue. — 
Est-ce donc la même chose qu’une cigogne et qu’un 
homme? — Que nous dis-tu là? Ils sont la même 
chose, quant au corps. 

— L’homjne n’est-il donc en rien supérieur à la 
cigogne? — A Dieu ne plaise! Mais ce n’est pas 
par ce côté qu’il lui est supérieur. — Par quoi 
donc lui est-il supérieur? — Cherche, et tu trou- 
veras que c’est par autre chose. Vois si ce n’est pas 
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par l’intelligence de ce qu’il fait ; vois si ce n’est 
pas par la sociabilité, par l’honnêteté, par la ré- 
serve, par la prudence, par la sagesse. Où donc se 
trouvent dans l’homme le bien et le mal impor- 
tants ? Là où se trouve sa supériorité. S'il la sauve, si 
elle demeure comme à l’abri derrière des murailles, 
si ne périssent ni sa réserve, ni son honnêteté, ni 
sa sagesse, alors il est sauvé lui aussi; mais, s’il 
laisse détruire, emporter de vive force quelqu’une 
de ces vertus, alors c’en est fait de lui aussi. 
Voilà ce qu’il y a d’important en lui. On dit que ce 
fut un grand malheur pour Pàris quand les Grecs 
vinrent l’attaquer, quand ils saccagèrent Troie, 
quandils égorgèrent ses frères. Mais on se trompe, 
car personne n’est malheureux par le fait d’autrui. 
Il n’y eut à ce moment qu’un saccagement de nids 
de cigognes. Son malheur fut quand il perdit sa 
réserve, son honnêteté, son affection pour son 
hôte, son respect des convenances. Quel fut le 
malheur d’Achille? La mort de Patrocle? A Dieu 
ne plaise! Son malheur fut de s’emporter, de pleu- 
rer pour une femme, d’oublier qu’il était là, non 
pour avoir des maîtresses, mais pour se battre. 
Voici quand l’homme est malheureux ; voici quand 
on lui emporte sa ville d’assaut; voici quand on la 
lui saccage : c’est quand on lui enlève et lui détruit 
ses opinions vraies. 

— Mais qu’on entraîne nos femmes, qu’on fasse 
nos enfants prisonniers, qu’on nous égorge nous- 
mêmes, ne sont-ce pas là des malheurs? — Où 
vois-tu cela? montre-le-moi. — Je ne le puis; mais 
pourquoi dis-tu que ce ne sont pas des malheurs? 
— Recourons aux règles; apporte-nous ici tes no- 
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tions à priori. Car c’est faute de cela que nous n’ap- 
précions pas exactement ce qui arrive. Quand nous 
voulons juger ce que pèse une chose, nous ne la 
jugeons pas à la légère, pas plus que nous ne dé- 
clarons à la légère qu’elle est droite ou qu’elle est 
courbe. En un mot, partout où nous croyons qu’il 
nous importe de connaître la vérité sur une ques- 
tion, nous ne procédons jamais à la légère. Mais 
qu’il s’agisse de la première et unique cause de nos 
vertus ou de nos vices, de notre bonheur ou de 
notre malheur, de notre félicité ou de notre infor- 
tune, alors, et là seulement, nous agissons à la lé- 
gère et au hasard 1 Nous n’y usons de quoi que 
ce soit qui ressemble à une balance; de quoi que 
ce soit qui ressemble à une règle! Quelque chose 
me paraît bon, et ce quelque chose est fait aussitôt. 
— Puis-je en effet prétendre à être meilleur qu’A- 
chille ou qu’Agamemnon? Et, quand c’est en sui- 
vant ce qui leur paraissait bon, qu’ils ont causé et 
souffert tant de maux, ne sera-ce pas assez pour 
moi qu’une chose me paraisse bonne? Quelle tra- 
gédie a un autre point de départ? Qu’est-ce que 
l’Atrée d’Euripide? une manière de voir. Qu’est-ce 
que l’Œdipe de Sophocle? une manière de voir. Et 
Phoenix? une manière de voir. Et Ilippolyte? une 
manière de voir. * 


— Mais comment appelle-t-on 

ceux qui obéissent à toutes leurs idées? des in- 
sensés. — Eh ! faisons-nous autre chose? 

‘ Ici sc place une phrase évidemment altérée, et partant inintelligible. 
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CHAPITRE XXIX 


lie la force d ame. 


Le vrai bien est dans une certaine façon de juger 
ou de vouloir; le vrai mal, dans une certaine autre. 
Et les objets extérieurs que sont-ils? Les choses sur 
lesquelles s’exerce notre faculté déjuger eide vou- 
loir; et suivant la manière dont elle se comporte vis- 
à-vis d’elles, elle arrive au bien ou au mal. Comment 
arrivera-t-elle au bien? Si elle ne s’en laisse pas im- 
poser parles choses; car des jugements sains sur les 
choses nous font une volonté droite à son tour; des 
jugements erronés età coté du vrai, nous en font une 
dépravée. C’est là une loi qu’aétablie Dieu lui-même, 
qui a dit : «Situ désires quelque bien, tire-le de toi- 
» même. » — Non, dis-tu; mais d’un autre. — « Non 
» pas; de toi-même. » Par suite, quand un tyran me 
menace et me fait venir, je lui dis : « Qui menaces- 
tu? » S’il me répond : « Je te ferai enchaîner, » « Ce 
» sont mes mains et mes pieds que tu menaces, » lui 
dis-je. S’il me répond, « Je te ferai couper le cou, » 
je lui dis : « C’est mon cou que tu menaces. » S’il 
me répond : « Je te ferai jeter en prison, » je lui 
dis : « Ce ne sera que ma carcasse. » Même chose, 
s’il me menace de l’exil. — Nulle de ses menaces ne 
s’adresse-t-elle donc à toi? — Aucune, si je regarde 
ces choses-là comme m’étant indifférentes; mais si 
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* 


je me mets à craindre l’une d’entre elles, c’est moi 
qu’il menace. Quel est donc celui que je redouterai 
après cela? Et de quoi donc sera-t-il maître? De ce 
qui est à moi? Personne ne l’est. De ce qui n’est pas 
à moi? Est-ce que je m’en occupe? 

— Vous enseignez donc, philosophes, à mépri- 
ser les rois? — A Dieu ne plaise! Car qui de nous 
enseigne à leur disputer ce qui est en leur pouvoir? 
Prends mon corps, prends ma fortune, prends ma 
réputation, prends les miens. Si je conseille à quel- 
qu’un de s’attacher à ces objets, accuse-moi alors 
à bon droit. — Oui, mais je veux aussi commander 
àtes convictions. — Qu’est-ce qui t’en a donné le 
pouvoir? Comment pourrais-tu triompher des con- 
victions d’un autre? — J’en triompherai bien, dis- 
tu, en lui faisant peur. — Ignores-tu que elles triom- 
phent d’elles-mêmes, mais que personne ne triom- 
phe d’elles. Nul ne peut triompher de notre libre ar- 
bitre, si ce n’est lui-même. C’est à cause de cela que 
Dieu a établi cette loi toute puissante et toute juste : 
« Que le plus fort l’emporte toujours sur le plus 
faible. » Dix sont plus forts qu’un seul. Mais quand 
il s’agit de quoi? Quand il s’agit de garrotter, de 
tuer, d’entraîner de force où l’on veut, d’enlever 
aux gens ce qu’ils possèdent. Dix triomphent donc 
d’un seul sur le terrain où ils sont plus forts que 
lui. — Mais est-il un terrain où ils soient les plus 
faibles? — Oui, celui des convictions, siles siennes 
sont fondées, et les leurs non? — Quoi! ils ne pour- 
raient le vaincre sur ce terrain? — Comment le 
pourraient-ils? Si nous étions dans une balance, ne 
serait-ce pas forcément le plus lourd de nous deux 
qui enlèverait l’autre? 
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— Socrate a-t-il bien pu être traité par les Athé- 
niens comme il l’a été? — Esclave I que parles-tu 
de Socrate? Dis la chose comme elle est : « Se 
» peut-il que le corps de Socrate ait été conduit et 
» traîné en prison par ceux qui étaient plus forts 
» que lui? Se peut-il qu’on ait donné de la ciguë à 
» ce corps de Socrate, et qu’on l’ait ainsi fait mou- 
» rir? » Que trouves-tu là qui t’étonne? Qu’y trouves- 
tu de contraire à la justice? Vas-tu en faire des re- 
proches à Dieu? Est-ce que Socrate n’a rien eu en 
échange? Où était à ses yeux le bien réel? Qui écou- 
terons-nous de toi ou de lui? Et que dit-il? « Any- 
» tus et Melitus peuvent me tuer, mais ils ne 
» peuvent me faire de tort ; » et ailleurs : « Si cela 
» plaît à Dieu, que cela se fasse. » Montre-nous, 
toi, que les convictions de mauvais aloi triomphent 
des convictions de bon aloi. Tu 11e nous le montre- 
ras pas, tant s’en faut ! Car c’est la loi de la nature 
et de Dieu, que celui qui vaut le plus ait toujours 
le dessus sur celui qui vaut le moins. Mais le des- 
sus en quoi? Dans ce pourquoi il vaut le plus. Un 
corps est plus fort qu’un autre corps; dix sont plus 
forts qu’un seul; un voleur est plus fort, que celui 
qui n’est pas voleur. J’ai perdu ma lampe, parce 
que, en fait de guet, le voleur vaut mieux que moi. 
Mais voici ce que lui a coûté ma lampe : pour une 
lampe, il est devenu voleur; pour une lampe, mal- 
honnête homme; pour une lampe, une sorte de bête 
fauve. Et il a cru qu’il y gagnait ! 

— Soit! mais quelqu’un me saisit par mon vête- 
ment, et m’entraîne sur la place publique. Puis 
d’autres me crient’: « Philosophe, de quoi t’ont 
» servi tes principes? Voici qu'on te trahie en pri- 
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» son ! Voici qu'on va te trancher la tète !» — Eh ! 
quelles idées aurais-je pu me faire qui eussent em- 
pêché qu’un plus fort que moi ne m'entraînât, quand 
il a mis la main sur mon manteau ; et que dix 
hommes qui me tirent pour me jeter en prison, ne 
m’y jetassent ? Mais n’y a-t-il pas quelque chose que 
j’aie appris en échange? .T'ai appris que toutce que je 
vois se produire ne m’est de rien, s’il ne dépend pas 
de mon libre arbitre. — Et qu’y as-tu gagné pour la 
circonstance présente? — Pourquoi chercher le pro- 
fit de la science ailleurs que dans la science même? 

Ceci répondu, je m’assieds dans ma prison, et je 
» me dis : « Cet homme qui crie ainsi contre moi 
» n’écoute pas ce qu’on veut lui apprendre, et ne 
» comprend pas ce qu’on lui dit. En un mot, il s’in- 
» quiète peu de savoir ce que disent ou ce que font 
» les philosophes. Laisse-le. » 

Mais voici qu’on me dit : « Sors de prison. » Si 
vous n’avez plus besoin de moi dans cette prison, 
j’en partirai. Si vous en avez besoin de nouveau, 
j’y reviendrai. — Jusques à quand? — Tant que la 
raison voudra que je reste uni à mon corps. Quand 
elle ne le voudra plus, emportez-le, et soyez heu- 
reux. Seulement il faut que j’agisse ici avec ré- 
flexion, sans faiblesse, et sans me contenter du 
premier prétexte venu. Car c’est là à son tour une 
chose que Dieu défend : il a besoin que le monde 
soit ce qu’il est, que ceux qui vivent sur la terre 
soient ce qu’ils sont. Mais, s’il nous donne le signal 
de la retraite, comme à Socrate, il faut obéir à son 
signal, comme à celui d’un général. 

Quoi donc! faut-il dire tout cela à la multitude? 
Et pourquoi le lui dirais-tu? Ne te suffit-il pas d’y 
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croire personnellement’? Lorsque les enfants vien- 
nent nous dire en battant des mains : « Quelle 
» bonne chose! ce sont aujourd’hui les saturnales! » 
leur disons-nous que ce n’est pas une bonne chose? 
Non; mais nous battons des mains avec eux. De 
môme, quand tu ne pourras pas persuader quel- 
qu’un, dis-toi que c’est un enfant, et bats des mains 
avec lui; ou, si tu ne veux pas le faire, ne lui dis 
plus rien. 

Voilà ce dont nous devons nous souvenir; et, 
quand nous sommes appelés à une épreuve pa- 
reille, il nous faut savoir que le moment est venu 
de montrer ce que nous avons appris. Le jeune 
homme qui, au sortir de l’école, se trouve dans une 
de ces épreuves, est dans le même cas que celui 
qui a appris à analyser des syllogismes. Si vous 
présentez à ce dernier un syllogisme facile, il vous 
dira : « Donnez-m’en plutôt un qui soit savamment 
-» compliqué, pour m’exercer. » Les athlètes, de 
leur côté, n’aiment pas un adversaire trop jeune 
et trop peu lourd : « 11 ne peut m’enlever de terre, » 
disent-ils. C’est comme cela qu’agit le jeune homme 
heureusement doué. Loin de faire ainsi, te faut-il, 
quand l’occasion t’appelle, te mettre à pleurer et à 
dire : « Je voudrais bien apprendre encore? » — 
Eh! apprendre quoi? car si tu n’as pas appris tout 
cela de façon à le prouver par ta conduite, à quelle 
fin l’as-tu appris? 

Moi, je crois que, parmi ceux qui sont assis ici, 
il y en a qui couvent quelque chose en eux-mêmes, 
et qui disent : « Ne se présentera-t-il pas pour moi 
» une épreuve pareille à celle qui s’est présentée 
» pour lui? Dois-je passer ma vie assis dans un 
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» coin , tandis que je pourrais être couronné à 
» Olympie? Quand m’annoncera-t-on pour moi une 
» pareille lutte? » Voilà comme vous devriez être 
tous. 

Parmi les gladiateurs de César il y en a qui s’in- 
dignent de ce que personne ne les emmène pour 
les mettre en face d’un adversaire, qui font pour 
cela des prières aux dieux, et qui vont trouver 
leurs surveillants pour leur demander de com- 
battre. Ne verra-t-on donc parmi vous personne 
de cette trempe? Moi je voudrais traverser la mer 
à cette seule fin de voir ce que ferait mon lutteur, 
et comment il se tirerait de la question qui lui se- 
rait posée. — «Je ne veux pas de celle-là, » dit-il. — 
Est-ce qu’il est en ton pouvoir d’avoir la question 
que tu veux? On t'a donné tel corps, tels parents, 
tels frères, telle patrie, et tel rang dans cette pa- 
trie; puis tu viens me dire : « Change-moi la ques- 
» tion. » N’as-tu donc pas les moyens de te tirer de 
celle qui t’a été donnée? Tu devrais dire) : « A toi 
» de me présenter une question; à moi de m’en 
» bien tirer. » Au lieu de cela tu dis : « Ne me pré- 
» sente pas telle forme de syllogisme, mais telle 
» autre; ne m’oppose pas telle objection, mais telle 
» autre. » Un temps viendra bientôt où les acteurs 
croiront que leurs masques, leurs brodequins et 
leurs robes sont eux-mêmes! Homme, ce sont là 
tes instruments, et les éléments de ton rôle. Parle 
un peu, afin que nous sachions si tu es un véritable 
acteur ou si tu n’es qu’un farceur : car tout le reste 
leur est commun. Otez donc à un individu ses san- 
dales et son masque, et amenez-le sur la scène 
sous sa forme propre, en sera-ce fait de l’acteur, 
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ou subsistera-t-il encore? Il subsistera, s’il sait 
parler. 

De même ici : « Accepte ce commandement. » 
— Je l’accepte; et, après l’avoir accepté, je montre 
comment s’v conduit un homme qui a étudié. — 
<< Dépose le laticlave ; prends des haillons , et 
» montre-toi dans ce rôle de pauvre. » — Eh bien! 
ne m’est-il pas possible d’y porter un beau débit? 

Dans quel rôle te présentes-tu donc maintenant? 
Comme un témoin appelé par Dieu même : « Viens, 
» t’a-t-il dit, et dépose en ma faveur. Car tu es digne 
» que je te présente en témoignage. De tout ce qui 
» est en dehors de ton libre arbitre, est-il quelque 
» chose qui soit iin bien ou un mal? Est-il quel- 
» qu’un à qui je nuise? Ce qui est utile à chacun, 
» l’ai-je mis aux mains d’un autre ou en ses mains 
» à lui? » Mais toi, quel témoignage rends-tu à 
Dieu? « Je suis dans une position critique, maître; 
» je suis dans le malheur. Personne ne s’intéresse 
» à moi; personne ne me donne; tout le monde me 
» blâme; tout le monde m’injurie. » Est-ce donc 
ainsi que tu dois déposer? Et dois-tu déshonorer 
celui qui t’a appelé, parce qu’il t’a assez estimé 
pour cela, et qu’il t’a cru digne d’être ainsi pré- 
senté par lui comme témoin? 

Mais celui qui est au pouvoir a dit : « Je te dé- 
» clare impie et criminel! » Que t’est-il donc ar- 
rivé? — J’ai été déclaré impie et criminel. — 
Pas autre chose? — Non. S’il avait à prononcer 
sur une proposition conjonctive, èt qu’il rendit 
cet arrêt : « Je déclare faux qu’il fasse clair, s’il 
» fait jour; » qu’en résulterait-il pour cette pro- 
position conjonctive ? Qui juge-t-on ici en effet? 
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Qui condamne-t-on? La proposition conjonctive, 
ou celui qui se trompe à son endroit? Est-ce que 
cet individu, qui a le pouvoir de prononcer sur 
toi, sait ce que c’est que la piété ou l’impiété? 
Est-ce qu’il y a jamais réiléchi? Est-ce qu'il l’a 
jamais appris? Où l’aurait-il fait? Et de qui? Un 
musicien s’inquiéterait fort peu qu’il déclarât que la 
note la plus basse est la plus haute ; un géomètre, 
qu’il prononçât que toutes les lignes menées de la 
circonférence au centre ne sont pas égales ; et 
l’homme vraiment instruit s’occupera des juge- 
ments d’un ignorant sur ce qui est honnête et sur 
ce qui ne l’est pas, sur ce qui est juste et sur ce 
qui est injuste! Quel tort pour des gens instruits! 
Est-ce là ce que tu as appris ici? 

Tous les beaux raisonnements sur ce sujet, ne 
veux-tu pas les laisser à d’autres, à ces diminutifs 
d’hommes qui ne savent pas ce que c’est que de 
souffrir, pour qu’ils restent assis dans leur coin à 
recevoir leur salaire, ou à grognef de ce qu’on ne 
leur donne rien? Ne veux-tu pas venir devant nous 
appliquer ce que tu as appris? Ce ne sont pas les 
beaux raisonnements qui nous manquent aujour- 
d’hui ! Les livres des Stoïciens sont pleins de beaux 
raisonnements. Qu’est-ce qui nous manque donc? 
Quelqu’un qui pratique, et qui confirme ses paroles 
par ses actes. Viens prendre ce rôle, pour que nous 
n’employions plus dans l'école des exemples tirés 
de l’antiquité, mais que nous en ayons aussi un 
de notre époque. Qui doit contempler les objets 
que nous avons devant nous? Celui qui a du loisir; 
car l’homme est un animal ami de la contempla- 
tion. Seulement il est honteux de les regarder 
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comme regardent les esclaves qui ont fui de chez 
leur maître. Il faut rester assis à écouter sans 
distraction tantôt l’acteur tragique, tantôt l’acteur 
comique, et non pas faire comme font ces derniers. 
Ils entrent, ils applaudissent l’acteur, et en meme 
temps ils regardent de tous les côtés; et, si quel- 
qu’un prononce ïe nom de leur maître, les voilà 
qui se troublent et qui tremblent. C’est une honte 
pour les philosophes que de regarder ainsi les 
œuvres de la nature. Car qu’est-ce qui est leur 
maître? Ce n’est pas l'homme qui est le maître de 
l’homme, mais la mort et la vie, mais le plaisir et 
la peine. Amène-moi en effet César sans ce cortège, 
et tu verras comme je serai brave! Mais, quand il 
vient avec ce cortège, quand il vient tonnant et 
lançantlafoudre, et que tout cela me fait peur, puis- 
je ne pas reconnaître en lui mon maître à la fa- 
çon des esclaves fugitifs? Quand j’ai de ce côté un 
moment de répit, je suis dans la vie comme l’es- 
clave fugitif au spectacle : je me lave, je bois, je 
chante; mais le tout en tremblant et bien triste- 
ment. Mais que je m’affranchisse de tous les tyrans, 
c’est-à-dire de tout ce qui me rend les tyrans re- 
doutables, quel ennui, quel maître puis-je avoir 
encore? 

Quoi donc! faut-il proclamer ces idées devant 
tout le monde? Non; mais il faut avoir de l’indul- 
gence pour les ignorants, et dire : « Cet homme 
» me conseille ce qu’il regarde personnellement 
» comme un bien; je le laisse faire. » Socrate laissa 
faire le gardien de la prison, qui pleurait quand il 
allait prendre le poison, et il dit : « Avec quel bon 
» cœur cet homme nous pleure! » Lui dit-il : « Nous 


Digitized by Google 



— m — 

» avons renvoyé les femmes pour le même fait? » 
Non; il le dit à ceux qui ont étudié, et qui peuvent 
entendre ce langage; mais il a de l’indulgence 
pour lui, comme pour un enfant. 


CHAPITRE XXX 


Que faut-il avoir |trésent à l'esprit dans les circonstances difficiles? 


Lorsque tu vas trouver quelqu’un de tes supé- 
rieurs, rappelle-toi qu’il en est un autre qui consi- 
dère d’en haut ce qui se passe, et à qui il te faut 
plaire plutôt qu’à celui-là. Ce maître d’en haut te 
pose cette question : Dans l’école, que disais-tu de 
l’exil, de la prison, des fers, de la mort, et de l’ob- 
scurité? — Moi? que ce sont des choses indiffé- 
rentes. — Et maintenant, qu’est-ce que tu en dis? 
Ont-elles changé? — Non. — Es-tu changé, toi? 
— Non. — Dis-nous donc quelles sont les choses 
indifférentes. — Celles qui sont en dehors de notre 
libre arbitre. — Dis donc aussice qui s’en suit :« Les 
» choses indifférentes ne me touchent en rien. » Dis 
aussi ce qui vous semblait être des biens. — Juger 
et vouloir comme on le doit ; et user de même des 
idées. — En fin de quoi? — Afin de t'obéir. — Est- 
ce là encore ce que tu dis aujourd’hui? — C’est ce 
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que je dis aujourd’hui. — Va donc et entre sans 
crainte, en te souvenant de tout cela; et tu verras 
ce qu’est au milieu des gens qui n’ont pas étudié 
un jeune homme qui a étudié comme on le doit. 

Moi, pour ma part, je m’imagine que voici l’im- 
pression que tu y éprouveras : — « Pourquoi donc 
» nous préparer si sérieusement et si longtemps 
» contre ce qui n’est rien? Voilà ce qu’est la puis- 
» sancel Voilà ce qu’estune salle d’attente ! Voilà ce 
» que sontles valets de chambre etles gardes! C’est 
» pour cela que j’ai écouté tant de discours? Tout 
» cela n’est rien, et je me suis préparé contre tout 
» cela comme si c’était beaucoup ! 
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LIVRE DEUXIÈME 


CHAPITRE I* r 


L assurance n'est pas incompatible avec les précautions. 


Cette maxime des philosophes parait peut-être 
un paradoxe à quelques personnes ; examinons 
pourtant, dans la mesure de nos forces, s’il est vrai 
de dire qu’il est toujours possible d’agir à la fois 
avec assurance et avec précaution. Les précautions, 
en effet, semblent contradictoires à l’assurance ; et 
les contradictoires ne peuvent coexister. 

Si bien des gens croient ici à un paradoxe, cela 
me semble avoir une raison que voici : c’est que 
l’on aurait en effet le droit de nous accuser de réu- 
nir des choses inconciliables, si nous prétendions 
qu’on peut réunir les précautions et l’assurance 
dans une même affaire. Mais qu’y a-t-il de choquant 
dans ce que nous disons maintenant? Car, s’il est 
vrai, comme on l’a dit tant de fois , et démontré 
tant de fois, que le vrai bien, et le vrai mal égale- 
ment, sont dans l’usage que l’on fait des idées, et 
que tout ce qui ne relève pas de notre libre arbitre 
ne peut être ni un bien ni un mal, quel paradoxe 
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soutiennent les philosophes, quand ils disent: 
« Dans tout ce qui ne relève pas de ton libre ar- 
» bitre, sois plein d'assurance; mais dans tout ce 
» qui en relève, tiens-toi sur tes gardes? » Car, si 
le mal est dans un jugement ou dans une volonté 
coupables, c'est contre ce jugement et cette volonté 
seuls qu’il faut se tenir en garde; et, si toutes les 
choses qui ne relèvent pas de notre libre arbitre, 
et qui ne dépendent pas de nous, ne sont rien par 
rapport à nous, il nous faut user d’assurance vis-à- 
vis d’elles. C’est ainsi que nous réunirons les pré- 
cautions et l’assurance; et, par Jupiter! c’est à nos 
précautions que nous devrons notre assurance. Car 
c’est parce que nous nous tiendrons en garde contre 
les maux réels, que nous pourrons avoir de l’assu- 
rance contre ce qui n’en est pas. 

Du reste il nous arrive la même chose qu'aux 
cerfs. Quand ils prennent peur et fuient devant des 
plumes, du coté de quoi se tournent-ils? Où vont- 
ils se jeter comme dans un asile sûr? Dans les filets. 
Et ils périssent ainsi pour avoir préféré ce qu’ils 
auraient dû craindre à ce qui ne pouvait leur nuire. 
Nous de même. De quoi avons-nous crainte? des 
choses qui ne relèvent point de notre libre arbitre. 
Où sommes-nous, au contraire, pleins d’assurance, 
comme en l’absence de tout péril? Dans ce qui re- 
lève de notre libre arbitre. Ainsi il nous est indif- 
férent de nous tromper, d’user de précipitation, 
d’agir sans pudeur, de nous passionner honteuse- 
ment, pourvu que nous réussissions dans ce qui ne 
relève pas de notre libre arbitre. Mais la mort, 
l’exil, la peine, l’infamie, voilà où nous allons nous 
jeter, quoi que ce soit aussi ce que nous redoutons. 
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Aussi, comme il est naturel à ceux qui commettent 
les plus grosses erreurs, nous transformons ce qui 
de sa nature est l’assurance en témérité, en déses- 
poir, en effronterie, en impudence; et ce qui de sa 
nature est la prudence en une lâcheté et en une 
bassesse de cœur, toutes pleines de terreurs et de 
troubles. Car, si nos précautions s’appliquent à 
notre faculté de juger et de vouloir, et à ses actes, 
aussitôt que nous avons la résolution de nous tenir 
sur nos gardes, nous avons en nous la puissance 
d’éviter le mal ; mais, si nos précautions s’appli- 
quent aux choses qui ne dépendent pas de nous et 
ne relèvent point de notre arbitre, si nous cher- 
chons à éviter ce qui est en la puissance d’autrui, 
nous voici condamnés aux terreurs, aux boulever- 
sements, aux troubles de toute sorte. Car ce n’est 
pas la mort et la douleur rpie nous devons craindre, 
mais la crainte même de la douleur et de la mort. 
Aussi approuvons-nous celui qui a dit : 

« Le mal n’est pas de mourir, mais de mourir 
» honteusement. » 

C’est donc contre la mort que nous devrions 
être pleins d’assurance, et c’est contre la crainte 
de la mort que nous devrions nous tenir en garde. 
Eh bien! au contraire, c’est la mort que nous cher- 
chons à éviter; mais à l’égard de l’opinion que 
nous nous faisons d’elle, il, n’v a en nous qu’incu- 
rie, laisser-aller, et indifférence. La mort, la dou- 
leur, voilà ce que Socrate [et il avait raison de le 
faire ) nommait des masques dont on s’effraie. Les 
enfants, en effet, s’effraient et s’épouvantent d’un 
masque, grâce à leur ignorance; et nous, à notre 
tour, nous tremblons devant les objets pour la 
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même raison que les enfants devant les masques. 
Qu’est-ce qu’être enfant? C’est ignorer. Qu’est-ce 
qu’être enfant? C’est ne pas savoir. Quand l’enfant 
sait, il ne fait pas plus mal que nous. Qu’est-ce que 
la mort? Un masque qui t’effraie. Retourne-le; re- 
garde ce que c’est; tu verras qu’il ne mord pas. Il 
faut que ton corps soit séparé de ton àme, aujour- 
d’hui ou plus tard, comme il l’a été auparavant. 
Pourquoi te fâcher de ce que c’est aujourd’hui? Si 
ce n’était pas aujourd’hui, ce serait plus tard. Et 
pourquoi en est-il ainsi? Pour que s’accomplisse 
la révolution du monde, qui a besoin de choses 
actuelles, de choses futures et de choses passées. 
Qu’est-ce que la douleur? Un masque qui t’effraie. 
Retourne-le, et vois ce que c’est. Ton corps est dans 
un mouvement pénible en ce moment, agréable en 
un autre. Si tu n’y trouves pas ton compte, la porte 
t’est ouverte; si tu l’y trouves, prends patience. La 
porte nous est toujours ouverte. Il le fallait; et 
c’est par là que rien ne peut nous gêner. 

Que gagnons-nous donc à penser ainsi? Ce qu’il 
y a forcément de meilleur et de plus convenable 
pour les gens qui ont la vraie science : nous y ga- 
gnons le calme, la sécurité, la liberté. Sur ce point, 
en effet, il ne faut pas s’en rapporter à la foule, qui 
prétend que les hommes libres seuls peuvent s’ins- 
truire; mais bien plutôt aux philosophes, qui sou- 
tiennent que les gens instruits sont seuls libres. 
Et comment cela? Le voici. La liberté esUelle autre 
chose que le pouvoir de vivre comme on le veut? 
— Non. — Répondez-moi donc, ô mortels : voulez- 
vous vivre en vous trompant ? — Nous ne le vou- 
lons pas. — Donc quiconque se trompe n’est pas 
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libre. Voulez-vous vivre tremblants de peur? Vou- 
lez-vous vivre tristes? Voulez-vous vivre boulever- 
sés? — Non. — Tous ceux donc qui tremblent, 
tous ceux qui sont tristes, tous ceux qui sont bou- 
leversés ne sont pas libres; tous ceux au contraire 
qui sont affranchis de la tristesse, de la crainte et 
des bouleversements, tous ceux-là sont par le même 
moyen affranchis de la servitude. Comment donc 
aurons-nous encore confiance en vous, ô chers lé- 
gislateurs? Allons-nous n’accorder le droit de s’in- 
struire qu’aux gens libres? Mais les philosophes 
disent : « Nous n'accordons la liberté qu’à ceux 
» qui sont instruits. » Et cela signifie que c’est 
Dieu lui-même qui ne l’accorde qu'à ceux-là. — Se- 
rait-ce donc ne rien faire que de faire faire à notre 
esclave un tour sur lui-même devant le préteur? * 
— C’est faire quelque chose. — Mais quoi? — C’est 
lui faire faire un tour sur lui-même devant le pré- 
teur. — Pas autre chose? — Si; c’est encore s'obli- 
ger à payer le vingtième de sa valeur. — Mais quoi ! 
celui qu'on a conduit ainsi n’est-il pas devenu 
libre? — Pas plus libre qu’il n’est exempt de 
trouble. Toi-même, en effet, qui peux ainsi con- 
duire les autres devant le préteur, n’as-tu donc 
point des maîtres? N’as-tu point pour maîtres 
l’argent, une jeune fille, un beau jeune homme, le 
prince, un ami du prince? S’ils ne sont pas tes 
maîtres, pourquoi trembles-tu lorsque tu vas vers 
l’un d’entre eux? 

C’est pour cela que je vous dis si souvent : Voici 


* Pour affranchir un esclave on le conduisait devant le préteur, et là ou 
le frappait sur la joue et on lui faisait faire un tour sur lui-même. 
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ce que vous devez méditer, ce que vous devez tou- 
jours avoir présent à la pensée : Quelles sont les 
choses vis-à-vis desquelles sied l’assurance, et 
celles vis-à-vis desquelles siéent les précautions? 
L’assurance sied dans les choses qui ne dépen- 
dent pas de notre libre arbitre; les précautions 
dans les choses qui dépendent de notre libre ar- 
bitre. — Mais ne t’ai-je donc rien lu? Ne sais-tu 
pas ce dont je suis capable? — En fait de quoi? 
En fait de belles paroles! Garde tes belles paroles 
pour toi, et montre-moi oh tu en es en fait de dé- 
sirs et d’aversions; montre-moi que tu ne manques 
jamais ce que tu veux avoir, que tu ne tombes ja- 
mais dans les choses que tu veux éviter. Quant à 
tes belles périodes, si tu as du bon sens, tu les 
prendras et tu les effaceras. — Mais quoi! Socrate 
n’a-t-il pas écrit? — Qui a écrit autant que lui? 
Mais comment le faisait-il? Comme il ne pouvait 
pas toujours avoir là quelqu’un pour lui réfuter 
ses opinions et pour lui donner les siennes à ré- 
futer à leur tour, il s’examinait et se réfutait lui- 
même, et constamment il s’exerçait à appliquer 
dans la vie quelqu’un de ses principes. Voilà com- 
ment écrit un philosophe. Mais quant aux belles 
paroles et à la méthode dont je parle, il les laisse à 
d’autres, soit aux imbéciles, soit aux bienheureux 
qui ont du temps à perdre parce qu’ils sont enfin 
exempts de toute agitation, soit à ceux qui par 
légèreté d’esprit ne calculent pas les conséquences 
de ce qu’ils font. 

Et maintenant, quand l’occasion t’y invitera, 
viendras-tu encore nous montrer toutes ces belles 
choses? Viendras-tu nous les lire, et nous dire en 
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te rengorgeant : « Voilà comme je compose des 
» dialogues? » Homme, ce n’est pas cela. Voici 
plutôt ce que tu dois dire : « Voilà comme je ne 
» manque jamais ce que je désire, comme je ne 
» tombe jamais dans ce que je veux éviter. Amène 
» ici la mort, et tu verras ! Amène la souffrance, 
» amène la prison, amène la perte de ma réputa- 
» tion, amène la condamnation ! » Voilà ce dont 
doit faire montre un jeune homme qui sort de 
l’école. Laisse le reste à d’autres; qu’on ne t’en en- 
tende jamais parler; ne permets pas qu’on te vante 
à son sujet. Crois que tu n’es rien et que tu ne sais 
rien. Ne montre en toi qu’une seule science, celle 
de ne pas manquer ce que tu désires, de ne pas 
tomber dans ce que tu veux éviter. Que d’autres 
pensent aux procès, aux problèmes, aux syllo- 
gismes ; ne pense, toi, qu’à la mort, à la prison, à 
la torture, à l’exil; ruais penses-y sans trembler, 
soumis à celui qui t’a appelé à un pareil sort, à 
celui qui t’a jugé digue d’étre placé dans ce poste, 
pour y montrer ce que peut une âme raisonnable 
mise en face des forces qui échappent à l’action de 
notre volonté. Et c’est ainsi que ce paradoxe : « Il 
» faut réunir les précautions et l’assurance, » ne 
paraîtra plus une chimère ni un paradoxe. Dans ce 
qui ne relève point de notre libre arbitre, soyons 
pleins d’assurance; dans ce qui relève de lui, 
soyons sur nos gardes. 
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CHAPITRE II 


Du calme de l’Ame. 


Toi qui te rends devant la justice, vois ce que tu 
veux sauver, et l’espèce de succès que tu cherches. 
Si tu ne veux sauver que l’accord de ton jugement 
et de ta volonté avec la nature, tout est sûr, tout 
est facile pour toi; tu n’as rien à craindre. Car, dès 
que tu ne veux que sauver ce qui est en ton pou- 
voir, ce qui de sa nature est indépendant et libre, 
dès que tu ne prétends à rien de plus, de quoi as- 
tu à t’inquiéter encore? Ces choses ont-elles un 
maître en effet? Est-il quelqu’un qui puisse te les 
enlever? Si tu veux te respecter toi-même et être 
honnête, qui t’en empêchera? Si tu veux n’être ja- 
mais entravé ni contraint, qui te forcera à désirer 
ce que tu ne croiras pas devoir désirer, à redouter 
ce que tu ne croiras pas devoir redouter? Qu'y a-t-il 
en effet? On peut bien te faire des choses qui pa- 
raissent effroyables, mais comment peut-on faire 
que tu les subisses en les craignant? Dès l’instant 
donc où le désir et la crainte sont en ta puissance, 
de quoi peux-tu t’inquiéter encore? Que ce soit là 
ton exorde, que ce soit là ta narration, que ce soit 
là ta confirmation, que ce soit là ta réfutation, que 
ce soit là ta péroraison, que ce soit là ton moyen 
de te faire admirer. 

C’est pour cela que Socrate répondit à celui qui 
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lui conseillait de se préparer à son procès : « Ne 
» trouves-tu donc pas que je m’y suis préparé par 
» ma vie tout entière? » — De quelle façon? — 
« J’ai sauvé ce qui est vraiment à moi. » — Com- 
ment cela? — « Je n’ai jamais rien fait de mal, ni 
» comme homme ni comme citoyen. » Mais si tu 
veux sauver aussi les choses extérieures, ton corps, 
ta fortune, ta réputation, voici ce que je te dirai : 
« Prépare-toi dès maintenant à ton procès par tous 
» les moyens possibles, puis étudie et le caractère 
» de ton juge et ton adversaire. S’il faut t’attacher à 
» leurs genoux, attache-toi à leurs genoux; s’il te 
» faut pleurer, pleure ; s’il te faut pousser des gé- 
» missements, pousse des gémissements. Car, dès 
» l’instant où tu soumets ce qui est toi à ce qui 
» n’est pas toi, il te faut être à jamais esclave. Ne 
» va pas regimber par moments, et tantôt con- 
» sentir à servir, tantôt t’y refuser : il te faut abso- 
» lument et complètement être dans ton àme ceci 
» ou cela, libre ou esclave, éclairé ou ignorant, 
» brave coq ou mauvais coq. Il te faut supporter les 
» coups jusqu’à ce que tu en meures, ou te rendre 
» immédiatement, si tu ne veux pas qu’il t’arrive 
» de recevoir des coups d’abord et de te rendre 
» ensuite. Si tu crois que ce serait là une honte, 
» fais-toi dès maintenant ce raisonnement : Qu’est- 
» ce qui est un bien ou un mal suivant la nature? Ce 
» qui l’est en toute vérité. Mais où sont la vérité et 
» la nature, là aussi est la prudence ; où sont la vé- 
» rité et la nature, là aussi est l’assurance *. » 


* M. Coray propose de ce passage fort peu clair une autre version, mais 
nous ne nous sommes pas cru autorisé i l'admettre. 
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Penses-tu en effet que, si Socrate avait voulu 
sauver ce qui n’était pas lui , il se serait avancé 
pour dire : « Anytus et Melitus peuvent me tuer, 
» mais ils ne peuvent me faire de tort? » Etait-il 
assez simple pour ne pas voir que cette route ne 
l’y conduisait pas; quelle le conduisait ailleurs? 
Autrement quel motif aurait-il eu de n’en tenir 
aucun compte et de les provoquer? 

Ainsi fit mon ami Iléraelite, dans un procès qu’il 
eut à Rhodes au sujet d’un champ. Après avoir dé- 
montré à ses juges que sa cause était juste, il leur 
dit, quand il en fut arrivé à sa péroraison : « Je ne 
» vous prierai pas, et je m’inquiète peu du juge- 
» ment que vous allez prononcer. C’est vous que 
» l’on juge bien plutôt que moi. » Il gâta ainsi son 
aflaire. Et qu’avait-il beson de le dire? Borne-toi à 
ne pas prier; et n’ajoute pas : « Je ne vous prie 
point; » à moins que tu n’aies comme Socrate 
quelque motif suffisant de provoquer tes juges. Si 
tu veux être mis en croix, attends, et la croix vien- 
dra; mais si la raison te détermine à te rendre à la 
citation du juge et à faire ton possible pour le per- 
suader, il faut être conséquent avec ce premier 
pas, tout en ne compromettant point ce qui est 
vraiment, à toi. 

C’est pour cela aussi qu’il est ridicule de dire : 
« Conseille-moi. » Que te conseillerais-je, en effet? 
Ce que tu devrais dire, c’est ceci : « Fais que mon 
» âme se conforme à tout ce qui lui arrive. » Tu 
ressembles à un homme qui ne saurait pas écrire, 
et qui viendrait me dire : « Indique-moi les carac- 
» tères qu’il faudra que je trace, quand on me don- 
» nera un nom à écrire.» Si moi je lui disais qu’il doit 
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tracer les caractères qui entrent dans le mot Dion, 
et que survînt un autre qui lui donnât à écrire, non 
pas Dion, mais Tliéon, qu’arriverait-il de notre 
homme? Qu’écrirait-il? Tandis que, si tu as appris à 
écrire, tu peux être prêt pour tous les noms qu’on 
te demandera. Mais, si tu n’as pas appris, quel con- 
seil puis-je te donner? Car si les circonstances te de- 
mandent un autre mot, que diras-tu? Que feras-tu? 
Aie la science générale, et tu n’auras pas besoin de 
conseils. Si tu tombes en extase devant les choses 
du dehors, il te faudra forcément rouler dans tous 
les sens, au gré des caprices de ton maître. Et 
qu’est-ce qui est ton maître? Quiconque tient sous 
sa main ce que tu désires ou ce que tu crains. 


CHAPITRE III 


Sur ceux qui recommandent quelqu'un aux philosophes. 


Diogène eul raison de dire à quelqu’un qui lui 
demandait des lettres de recommandation : Rien 
qu’en te voyant, il saura que- tu es un homme. En 
es-tu un bon? En es-tu un méchant? Il le saura, 
s’il a le talent de distinguer les bons et les mé- 
chants. S'il tfa pas ce talent, il ne le saura pas, 
alors même que je le lui écrirais mille fois. Tu res- 
sembles à une drachme qui demanderait qu’on la 
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recommandât à quelqu’un pour qu’il l’appréciât. 
« S’il se connaît en monnaies, lui dirait-on, il re- 
» connaîtra ta valeur; car tu te recommandes par 
» toi-même. » Nous devrions avoir dans les choses 
de la vie un moyen d’apprécier les gens, à l’instar 
de la monnaie; nous pourrions alors dire comme 
celui qui se connaît à la monnaie : « Apporte-moi 
» quelle drachme tu voudras, et je jugerai ce 
» qu’elle vaut. » Quand il s’agit de syllogismes 
aussi, je dis : « Apporte-moi quel homme tu vou- 
» dras, et jeA'erraibien s’il sait les analyser. » Pour- 
quoi? C’est que je sais analyser les syllogismes, et 
que par conséquent j’ai les connaissances qu’il faut 
avoir pour reconnaître les gens qui s’y entendent. 
Mais dans les choses de la vie, qu’est-ce que je fais? 
Je dis d’un même homme tantôt qu’il est bon, tan- 
tôt qu’il est mauvais. Et d’où cela vient-il? C’est 
que, contrairement à ce qui se passe pour les syl- 
logismes, je manque ici de savoir et d’expérience. 


CHAPITRE IV 


Sur un homme qui avait été surpris en adultère. 


Un jour qu’il soutenait que l’homme était né 
pour l’honnêteté, et que méconnaître ce principe 
c’était méconnaître le caractère essentiel de l’hu- 
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manité, survint un de nos prétendus lettrés, qui 
avait été autrefois surpris à Rome en adultère. Que 
faisons-nous, dit alors Epictète, lorsque, renon- 
çant à cette honnêteté pour laquelle nous sommes 
nés, nous nous attaquons à la femme de notre voi- 
sin? Ce que nous faisons? Nous perdons et détrui- 
sons... Quoi donc? Notre honnêteté, notre retenue, 
notre pureté. Est-ce là tout? Ne détruisons-nous 
pas encore les rapports de bon voisinage? Et l’a- 
mitié? Et la société civile? Quel rôle nous don- 
nons-nous à nous-mêmes? O homme, quelles rela- 
tions entretiendrai-je avec toi? des relations de 
voisin? d’ami? De quoi, enfin? de citoyen? Quelle 
confiance puis-je avoir en toi? Si tu étais un vase 
en si piteux état, que tu ne pusses servir à rien, 
on te jetterait dehors, sur un tas de fumier, et 
personne ne t’y ramasserait. Si tu es un homme, 
et que tu ne puisses jouer aucun des rôles de 
l’homme, que ferons-nous de toi? Car, si tu ne 
peux être à ta place comme ami, y pourras-tu être 
comme esclave? Mais là encore qui se fiera à toi? 
Et tu ne veux pas qu’on te jette toi aussi sur un 
tas de fumier, comme un vase inutile, aussi sale 
que le fumier! 

Puis tu viendras dire : « Quoi ! personne ne fait 
» cas de moi qui suis un lettré ! » C’est que tu es 
un méchant, dont il n’y a rien à faire. C’est comme 
si lep guêpes s'indignaient de ce qu’on ne fait pas 
cas d’elles, de ce qu’on les fuit, et de ce qu’on les 
frappe et les abat, quand on le peut! Tu as un 
dard qui porte le chagrin et la douleur partout où 
il frappe. Que veux-tu que nous fassions de toi? Il 
n’y a pas de place où te mettre. 
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« Comment! » dis-tu. « Est-ce que la nature n’a 
pas fait les femmes communes à tous? » Et moi je 
te dis : « Le cochon de lait lui aussi est commun à 
» tous les invités. Mais, quand il a été partagé, 
» avise-toi d’aller prendre de force la part de ton 
» voisin, ou de la lui dérober; ou bien encore, mets 
» la main dans son assiette pour goûter de ce qui 
» est dedans, et, si tu ne peux lui enlever sa viande, 
» traîne tes doigts dans sa graisse, et lèche-les. 
» Quel honnête convive I Quel disciple de Socrate à 
» table! Le théâtre lui aussi n’est^il pas commun à 
» tous les citoyens? Eh bien ! lorsqu’ils sont assis, 
» va t’aviser de chasser l’un d’eux de sa place. C’est 
» de cette façon-là que les femmes sont communes. 
» Lorsque le législateur, comme un maître de mai- 
» son, les a partagées enti’e tous, toi, plutôt que 
» de chercher à en avoir ta part à toi, aimeras-tu 
» mieux voler la part de ton voisin et y porter la 
» dent? » — « Mais je suis un lettré, dis-tu, et je 
» comprends Archédémus ! » — « Eh bien ! toi qui 
» comprends Archédémus, sois débauché, sois sans 
» honneur; au lieu d'être un homme, sois un loup 
» ou un singe. Car en quoi diffères-tu d’eux? » 
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CHAPITRE V 


Comment on peut à l'élévation de l’esprit unir le soin de ses affaires. 

Les choses eu elles-mêmes sont indifférentes, 
mais l’usage que nous en faisons n’est pas indiffé- 
rent. Comment donc tout à la fois maintenir son 
âme dans la tranquillité et dans le calme, et faire 
avec soin ce que l’on fait, sans précipitation comme 
sans lenteur? On n’a qu’à imiter ceux qui jouent 
aux dés. Indifférents sont les points; indifférents les 
dés. Comment savoir, en effet, le dé qui va venir? 
Mais jouer avec attention et avec habileté le dé qui 
est venu, voilà ce qui est mon affaire. De même 
dans la vie ce qu’il y a d’essentiel, c’est de distin- 
guer, c’est de diviser, c’est de se dire : « Les choses 
» extérieures ne sont pas à moi, mais ma faculté 
» déjuger et de vouloir est à moi. Où donc clier- 
» cherai-je le bien et le mal? Au-dedans de moi, 
» dans ce qui est à moi. » Ne dis jamais des choses 
extérieures qu’elles sont bonnes ou mauvaises, 
utiles ou nuisibles, ni quoique ce soit en ce genre. 

Quoi donc ! devons-nous y mettre de la négli- 
gence? Non pas, car d’autre part la négligence est un 
mal pournotre faculté déjuger et de vouloir; et par 
conséquent elleest contraire àla nature; mais il faut 
tout à la fois y mettre du soin, parce que notre con- 
duiten’estpas indifférente, etgarder notre calme avec 
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notre paisible assiette, parce que l’objet dont nous 
nous occupons est indifférent. Dans tout ce qui m’im- 
porte, on ne peut ni m’entraver ni me contraindre; 
partout où l’on peut m’entraver et me contraindre, 
il n’y a rien dont l'obtention dépende de moi, rien 
qui soit un bien ou un mal; ma conduite seule dans 
ce cas est un bien ou un mal; mais aussi elle dé- 
pend de moi. Il est difficile de réunir et d’associer 
ces deux choses, les soins de l’homme qui s’inté- 
resse aux objets, et le calme de celui qui n’en fait 
aucun cas; pourtant cela n’est pas impossible ; au- 
trement, il ne serait pas possible d’être heureux. 
Ainsi agissons-nous dans un voyage sur mer. 
Qu’est-ce que nous y pouvons? Choisir le pilote, 
les matelots, le jour, le moment. Une tempête sur- 
vient après cela. Que m’importe! J’ai fait tout ce 
qu’on pouvait me demander. Ce qui reste est l’af- 
faire d’un autre, l’affaire du pilote. Mais le navire 
sombre ! Que puis-je y faire? Je me borne à faire ce 
que je puis : je me noie sans trembler, sans crier, 
sans accuser Dieu, parce que je sais que tout ce 
qui est né doit périr. Je ne suis pas l’éternité; je 
suis un homme, une partie du grand tout, comme 
l’heure est une partie du jour; il faut que je vienne, 
comme vient l'heure, et que je passe comme elle 
passe. Que m’importe alors de quelle façon je pas- 
serai ! Que ce soit par l’eau ou par la fièvre ! Il faut 
bien en effet que ce soit par quelque chose de ce 
genre. 

C’est ce que tu verras faire encore à ceux qui 
savent jouer à la paume. La différence entre eux 
ne tient pas à ce que la balle est bonne ou mau- 
vaise; mais à leur façon de la lancer et de la rece- 
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voir. Il y aura là bien jouer, habileté, promptitude, 
coup-d’œil, si je reçois la balle, sans tendre ma 
robe, et si l’autre la reçoit quand je la lance. Mais, 
si c’est- avec désordre et appréhension que nous 
la lançons ou la recevons, que deviendra le jeu? 
Qu'est-ce qui y gardera son sang-froid? Qu’est-ce 
qui y démêlera l’ordre à suivre ? L’un dira : « Lance- 
» la; ne la lance pas. » L'autre : « Tu,en as lancé 
» une. » C’est là une dispute ; ce n’est plus un 
jeu. 

Aussi Socrate savait-il jouer à la paume! Que 
veux-tu dire par là? Il savait plaisanter devant le 
tribunal : « Réponds-moi, Anytus, disait-il, com- 
» ment peux-tu dire que je n’admets pas de Dieu? 
» Que crois-tu que soient les demi-dieux? Ne crois- 
» tu pas qu’ils sont ou les enfants des dieux, ou un 
» mélange de l’homme et du Dieu? » — « Oui, » dit 
l’autre. — « Eh bien! penses-tu qu’on puisse croire 
» aux mulets, et ne pas croire aux ânes? » Il jouait 
là comme avec une balle. Et quelle était la balle 
dans cette partie? La vie, la prison, l’exil, le poison 
à boire, sa femme à quitter, ses enfants à laisser 
orphelins! Voilà avec quoi il jouait cette partie; 
mais il ne l’en jouait pas moins, et n’en lançait pas 
moins sa balle suivant les règles. Nous, à notre 
tour, nous devons, à son exemple, mettre dans 
notre jeu toute l’attention d’un joueur consommé; 
mais en même temps nous devons y être indiffé- 
rents, comme on l'est pour la balle. Toujours, en 
effet, nous avons à déployer notre talent à propos 
de quelque objet extérieur, mais sans lui accorder 
de valeur, et uniquement pour faire montre de 
notre talent à propos de lui, quelqu’il soit d’ail- 
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leurs. C’est ainsi que le tisserand ne fait pas sa 
laine, mais qu’il déploie son talent sur celle qu’on 
lui a donnée, quelle quelle puisse être. C’est un 
autre qui te donne tes aliments et ta fortune; il 
peut te les enlever, aussi bien que ton corps. Ce 
sont des matériaux que tu reçois ; mets-les en oeu- 
vre. Si tu sors d’un combat sans y avoir reçu de 
mal, les gens ordinaires, en te rencontrant, te féli- 
citeront d’être sain et sauf; mais ceux qui s’entexi- 
dent à juger de ces choses-là, ne te complimente- 
ront et ne te féliciteront que s’ils voient que tu t’es 
conduit avec honneur à la bataille. Ce sera tout le 
contraire s’ils voient que tu ne t’es sauvé que par 
une lâcheté. On ne doit s’associer, en effet, qu'aux 
bonheurs légitimes. 

— Comment se fait-il alors qu’on dise des choses 
du dehors tantôt qu’ elles sont conformes à notre 
nature, tantôt quelles lui sont contraires? — Tu 
parles, Comme si nous étions des êtres isolés. Je 
puis dire qu’il est conforme à là nature du pied 
d’être propre; mais, si tu le prends comme le pied 
de quelqu’un et non pas comme un tout isolé, voici 
qu’il lui devient séant de s’enfoncer dans la boue, 
de marcher sur des épines, parfois même d’être 
coupé dans l’intérêt du corps entier; autrement ce 
ne serait pas le pied de quelqu’un. C’est à peu près 
ainsi que nous devons raisonner pour nous-mêmes. 
Qu’est-ce que tu es? Un homme. Si tu te considères 
comme un tout isolé, il est dans ta nature de vivre 
jusqu’à la vieillesse, d’être riche et en bonne santé. 
Mais, si tu te considères comme un homme r et comme 
une partie d’un tout, il t’est séant, dans l’intérêt 
de ce tout, d’être tantôt malade, tantôt sur mer, 
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tantôt en péril, tantôt dans l’indigence, et finale- 
ment de mourir avant le temps. Pourquoi t’en ir- 
riter? Ne sais-tu pas qu’autrement tu cesserais 
d’être un homme, comme le pied d’être le pied de 
quelqu’un. Qu’est-ce qu’un homme en effet? un 
membre d’une cité : d’abord de cette cité qui se 
compose des dieux et des hommes; puis de celle 
qui porte ce nom tout près de nous, et qui est une 
petite image de la cité universelle. « On va me 
» mettre en jugement! dis-tu. Un autre a la fièvre ! 

- » Un autre est sur mer! Un autre meurt! Un autre 
» est condamné ! » C’est qu’il était impossible qu’a- 
vec un pareil corps, avec un pareil entourage, avec 
de pareils compagnons, il n’arrivàt pas dans ce 
genre aux uns ceci, aux autres cela. Tout ce que 
tu as à faire c’est, quand tu es là, de dire ce que tu 
dois dire, et d’user des choses comme il convient. 
Puis cet autre vient me dire : « Je te déclare cou- 
pable. » — « Grand bien t’arrive! J’ai fait ce que je 
» devais faire; à toi de voir, si tu auras fait aussi 
» ce que tu devais faire ; car il y a là aussi un 
» risque; ne t’y trompe pas. » 


CHAPITRE VI 


Des choses indifférentes. 


La proposition conjonctive est en elle-même in- 
différente, mais le jugement à porter sur elle n’est 
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pas indifférent, car il sera de la science, une simple 
conjecture ou une erreur. De même la vie est chose 
indifférente, mais notre façon de vivre ne l’est pas. 
N’allez donc pas vous mettre à tout négliger, parce 
qu’on vous aura dit que la vie elle-même est chose 
indifférente ; mais n’allez pas non plus, parce qu'on 
vous aura exhorté à l’attention, vous abaisser à 
tomber en admiration devant les choses exté- 
rieures. 

Il est bon aussi de connaître ce que l’on a appris 
et ce que l’on sait, afin de se tenir tranquille dans 
les choses qu’on n'a pas apprises, et de ne pas 
s’indigner d’y voir quelques autres mieux réussir 
que vous. Tu revendiqueras pour toi la supério- 
rité dans les syllogismes; et, si l’on s’en fâche, tu 
diras aux gens pour les calmer : « Je les ai étu- 
» diés, et vous, non. » De même dans tout ce qui 
demande qu’on s’y soit exercé, ne prétends pas 
avoir ce que l’exercice donne seul ; laisse l’avantage 
à ceux qui se sont exercés, et contente-toi de ton 
calme. 

— « Va saluer un tel. — De quelle façon ? — Sans 
» faire de bassesse. — Je n’ai pas pu entrer, car je 
» n’ai pas appris àpasser parla fenêtre; et, trouvant 
» sa porte fermée, il m’a fallu me retirer ou passer 
» par la fenêtre. — Parle-lui pourtant . — Je lui par- 
» lerai; mais de quelle façon? — Sans faire de bas- 
» sesse.» Voilà que tu n’as pas réussi; mais ce n’était 
pas là ton affaire; c’était la sienne. Pourquoi pré- 
tendrais-tu à ce qui n’est pas à toi? Sou viens-toi 
toujours de ce qui est à toi et de ce qui n’est pas à 
toi, et tu ne te déconcerteras de rien. Aussi Chrv- 
sippe a-t-il raison de dire : « Tant que j’ignore ce 
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» qui doit suivre, je choisis toujours ce qui est le 
» plus propre à me faire vivre suivant la nature ; 
» car c’est Dieu lui-même qui m’a fait pour choisir 
» ainsi. Mais, si je savais qu’il est dans ma desti- 
» née detre malade, j’irais de moi-môme vers la 
» maladie. » Le pied, en effet, s’il était intelligent, 
irait de lui-même dans la boue. 

Pourquoi naissent les épis? N'est-ce pas pour 
durcir? Et pourquoi durcissent-ils, si ce n’est pour 
être coupés? car ils ne sont pas isolés dans la na- 
ture. S’ils avaient la pensée , devraient-ils donc 
souhaiter de n’être jamais coupés? Ce serait chez 
les épis un désir impie, que celui de n’être jamais 
coupés. Sachons qu’à leur exemple c’est dans 
l’homme un désir impie, que celui de ne jamais 
mourir. Il est ce que serait le souhait de ne jamais 
mûrir, de ne jamais être coupé. Mais nous, parce 
que nous sommes de nature tout à la fois à être 
coupés et à comprendre que l’on nous coupe, nous 
nous indignons que ce soit. C’est que nous ne sa- 
vons pas ce que nous sommes, et que nous n’avons 
pas étudié la nature de l’homme, autant que les 
maîtres d’équitation ont étudié la nature du che- 
val. Chrysante allait frapper un ennemi; il entendit 
la trompette sonner la retraite; il s’arrêta; il crut 
en effet qu’il valait mieux obéir à son général que 
d’agir pour son propre compte. Mais aucun de 
nous ne veut, quand la nécessité l’appelle, s’y con- 
former sans difficulté : c’est en pleurant, c’est en 
gémissant, que nous subissons ce que nous subis- 
sons; et c’est en criant contre les circonstances! 
Hommes, pourquoi criez-vous contre les circons- 
tances? Si nous crions contre elles par cela seul 
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qu’elles existent *, nous aurons toujours à orier. 
Si nous crions parce qu’elles sont déplorables, 
qu'y a-t-il de déplorable à ce que périsse ce qui 
est né? Ce qui nous fait périr, c’est une épée, une 
roue, la mer, une tuile, un tyran. Que t'importe la 
voie par laquelle tu descendras dans l’enfer. Toutes 
se valent. Et, si tu peux écouter la vérité, la voie par 
laquelle vous expédie le tyran est encore la plus 
courte. Jamais un tyran n’a mis six mois à tuer un 
homme, et la fièvre y met souvent une année. Il 
n’y a dans tout cela que du bruit et un étalage de 
mots vides de sens. 

— « Je suis en danger de perdre la vie par le fait 
» de César. » — Eh bien! est-ce que je ne cours pas 
de dangers, moi qui habite Nicopolis, où il y a tant 
de tremblements de terre? Et toi-même, quand tu 
traverses l’Adriatique, n’es-tu pas en danger, et en 
danger pour ta vie? — « Ce sont mes opinions qui 
»' sont en danger ! » — Les tiennes? Comment cela 
se peut-il? Qu’est-ce qui pourrait te contraindre à 
croire ce que tu ne veux pas croire? Sont-ce celles 
des autres? Et quel danger y a-t-il pour toi dans 
l’erreur des autres? — « Je suis en danger d’être 
» exilé. » — Qu’est-ce qu’être exilé? Est-ce être 
ailleurs qu'à Rome? — « Oui. Et que faire si je suis 
» envoyé à Gyaros?» — S’il est dans ton intérêt 
d’y aller, tu iras; si non, tu as où aller à la place 
de Gyaros; tu peux aller dans un lieu où celui qui 
t’envoie à Gyaros, ira lui aussi, qu’il le veuille ou 
non. Pourquoi alors partir pour l’exil comme pour 
un grand malheur? C’est une bien petite épreuve 

* Il y a IA dans le texte un jeu île mots intraduisible. 
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après tant de préparations ! Un jeune homme d’un 
beau naturel dirait à son sujet : « Ce n’était pas la 
» peine de tant apprendre, ni de tant écrire, ni de 
» rester si longtemps assis chez un petit vieillard 
» qui- n’avait pas grande valeur! » Souviens-toi 
seulement de la distinction entre ce qui est à toi 
et ce qui n’est pas à toi, et ne prétends jamais à ce 
qui est aux mains des autres. La tribune et la prison 
sont des endroits différents : l’une est en haut, l’autre 
est en bas; mais ton jugement et ta volonté peuvent 
rester les mêmes dans l’une ou dans l’autre, si tu le 
veux. Nous serons des émules deSocrate, quand nous 
pourrons dans la prison écrire des Péans. Mais, tels 
que nous sommes dans le moment, crois-tu que 
nous pourrions seulement supporter dans la prison 
quelqu’un qui nous dirait : « Veux-tu que je te lise 
» des Péans! » — « Que viens-tum' ennuyer? » lui di- 
rions-nous. « Ne sais-tu pas quel est mon malheur? 
» Est-ce avec lui que je puis t’écouter! — « Et quel 
» est-il donc? » — « Je dois mourir. » — « Est-ce 
» que les autres hommes seront immortels? » 


CHAPITRE VII 


(.Animent faut-il consulter les oracles? 


Beaucoup de personnes manquent souvent à 
leurs devoirs, parce qu’elles consultent mal les de- 
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vins. Qu’est-ce que le devin peut voir en effet? La 
mort, les périls, la maladie, et autres choses de 
cette sorte; rien de plus. Si donc il me faut braver 
un danger pour un ami, si mon devoir est de mou- 
rir pour lui, quel besoin ai-je de consulter le de- 
vin? N’ai-je pas en moi un oracle, qui me dira où 
est le vrai bien et le vrai mal, et qui me fera con- 
naître les caractères de l’un et de l’autre? Qu’ai-je 
donc encore besoin des entrailles et des oiseaux? 
Et supporterai-je le devin quand il me dit : « Voilà 
» ce qui t’est utile? » Est-ce qu’en effetil sait ce qui 
est utile? Est-ce qu’il sait ce qui est bien? Est-ce 
qu’il a appris à connaître les caractères du bien et 
du mal, comme ceux des entrailles? S’il connaissait 
ceux du bien et du mal, il connaîtrait aussi ceux 
de la beauté et de la laideur, de la justice et de 
l’injustice 1 « Homme, dis-moi ce qui m’est présagé, 
» la vie ou la mort, la pauvreté ou la richesse. Mais 
» me seront-elles utiles ou fatales, c’est ce que je 
» ne te demanderai pas. Pourquoi ne parles-tu ja- 
» mais sur la grammaire, mais seulement sur les 
» questions où nous sommes dans l’incertitude, et 
» en désaccord les uns avec les autres? * » Aussi 
est-ce une belle réponse que celle de cette femme 
qui -voulait envoyer à l’exilée Gratilla un bâtiment 
chargé de vivres pour un mois, et à qui on disait 
que Domitien le ferait enlever : « J’aime mieux, 
» dit-elle, qu’il l’enlève que de ne pas l’envoyer. » 
Qu’est-ce qui nous pousse donc continuellement 
à consulter les oracles? Notre lâcheté, notre frayeur 
de ce qui doit arriver. C’est pour cela que nous fai- 


* J,e texte ici est probablement altéré. 
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sons la cour aux devins. « Maître, hériterai-je de 
» mon père? Voyons; sacrifions pour cela. » — 
« Oui. » — « Maître, qu’il en soit comme le veut la 
» fortune! » Quand il nous dit ainsi: «Tu hériteras,» 
nous le remercions comme si c’était de lui que 
nous tinssions l’héritage. Aussi ces gens-là ont-ils 
belle à se moquer de nous ! 

Que devons-nous faire? Aller les trouver, sans 
rien désirer, sans rien craindre, semblables au voya- 
geur qui demande à un passant celle des deux rou- 
tes qui conduit oh il va : il ne désire pas que ce 
soit celle de droite plutôt que celle de gauche qui 
y conduise; car ce qu’il veut ce n’est pas d’aller 
de préférence par une d’entre elles, mais par celle 
qui conduit où il va. C’est ainsi qu’il faut aller trou- 
ver Dieu, pour qu’il nous guide. Usons de lui 
comme nous usons de nos yeux : nous ne leur de- 
mandons pas de nous faire voir ceci plutôt que 
cela; nous riou3 bornons à recevoir les idées des 
choses qu’ils nous font voir. Ici, au contraire, nous 
nous emparons de l’augure en tremblant ; nous ap- 
pelons Dieu à notre aide et nous lui disons avec 
prière : « Seigneur, aie pitié de moi ; accorde-moi 
» de me tirer de là! » Esclave, veux-tu donc autre 
chose que ce qu’il y a de mieux? Et qu’y a-t-il de 
mieux que ce qui a été arrêté par Dieu? Pourquoi 
donc, autant qu’il est en toi, corromps-tu ton juge, 
et séduis-tu ton conseiller? 
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CHAPITRE VIII 


De la nature du bien. 

Dieu est utile. .Mais le bien aussi est utile: Il est 
donc naturel qu'où Dieu est réellement, là aussi 
soit réellement le bien. Qu’est-ce que Dieu est donc 
en réalité? Est-il notre corps? Oh! que non pas! 
Est-il notre champ? Oh! que non pas! Est-il la 
gloire! Oh! que non pas ! Est-il esprit, savoir, droite 
raison? Oui. C'est donc uniquement là qu’il te faut 
chercher le bien? Le chercherais-tu dans la plante? 
Non. Dans un animal sans raison? Non. Lors donc- 
que tu le cherches dans l’être raisonnable, où peux- 
tu l’y chercher ailleurs que dans ce qui fait la dif- 
férence de cet être avec ceux qui n’ont point de 
raison? Les plantes n’ont pas l’usage des idées 
des sens; et tu dis en conséquence que le bien 
n’est pas dans la plante. Le bien suppose donc 
l’usage des idées. Ne suppose-t-il que lui? Si oui, 
dis que le bien est dans tous les animaux, et avec 
lui le bonheur et le malheur. Mais tu dis qu’il n’y 
est pas, et tu as raison. Car, s’ils ont, et au plus haut 
degré, l’usage des idées des sens, ils n’ont pas du 
moins l’intelligence de cet usage. Et cela est tout 
naturel, car ils sont nés pour servir d’autres êtres, 
et non pour commander. Pourquoi l’àne est-il né? 
Pour rommander?Non ; mais parce que nous avions 
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besoin d’un dos qui fût capable de porter. Nous 
avions aussi, par Jupiter! besoin qu’il pût marcher; 
en conséquence il a reçu l’usage des idées, car autre- 
ment il n’aurait pas pu marcher. 11 s’en tient là du 
reste. Mais s’il avait reçu en plus l’intelligence de 
l’usage des idées, il en résulterait évidemment qu.’il 
ne nous obéirait plus, qu’il ne nous servirait plus 
comme il le fait, qu'il serait à notre niveau et pareil 
à nous. 

Ne veux-tu donc pas chercher le vrai bien dans 
ce qui ne peut manquer quelque part, sans que tu 
ne refuses aussitôt de dire que le bien y est? 

Mais quoi! les autres êtres ne sont-ils pas eux 
aussi des œuvres de Dieu? Oui, mais ils ne sont 
pas nés pour commander, et ils ne sont pas des 
parties de Dieu. Toi tu es né pour commander; 
tu es un fragment détaché de la divinité; tu as en 
toi une partie de son être. Pourquoi donc mécon- 
nais-tu ta noble origine? Ne sais-tu pas d’où tu es 
venu? Ne consentiras-tu pas à te rappeler, quand tu 
es à table, qui tu es toi qui es à table, et qui tu 
nourris en toi ; à te rappeler, quand tu as des rap- 
ports avec ta femme, qui tires toi qui as ces rap- 
ports? Lorsque tu causes avec quelqu’un, lorsque 
tu t’exerces, lorsque tu discutes, ne sais-tu pas que 
tu nourris en toi un Dieu? C’est un Dieu que tu exer- 
ces! Un Dieu que tu portes partout; et tu n’en sais 
rien, malheureux! Et crois-tu que je parle ici d’un 
Dieu d’argent ou d’or en dehors de toi? Le Dieu dont 
je parle, tu le portes en toi-même ; et tu ne t’aper- 
çois pas que tu le souilles par tes pensées impures 
et tes actions infâmes! En présence de la statue 
d’un Dieu, tu n’oserais rien faire de ce que tu fais ; 
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et, quand c’est le Dieu lui-même qui est présent en 
toi, voyant tout, entendant tout, tu ne rougis pas 
de penser et d’agir de cette façon, ô toi qui mé- 
connais ta propre nature et qui attires sur toi la 
colère divine! Au reste, quelle est notre crainte, 
quand nous faisons sortir un jeune homme de l’é- 
cole, pour entreprendre quoi que ce soit? Nous 
craignons qu’il n’ait une autre, conduite, une autre 
façon de se nourrir, et d’autres liaisons que celles 
qu’il doit avoir; qu’il ne rougisse de porter des 
guenilles, ou qu’il ne soit lier d’avoir debeaux habits. 
Il ne connaît pas son Dieu ; il ne sait pas en compa- 
gnie de qui il marche. Lui laisserons-nous dire à 
quelqu’un : «Jevoudrais t’avoir pour compagnon?» 
Est-ce que tu n’as pas Dieu avec toi? Quel autre 
compagnon cherches-tu, quand tu as celui-là? Et 
celui-là te dira-t-il autre chose que ce que nous te 
disons? Si tu étais une statue de Phidias, la Mi- 
nerve ou le Jupiter, tu te souviendrais de toi-même 
et de l’artiste qui t’aurait fait; et, si tu avais l'intel- 
ligence, tu voudrais ne rien faire qui fût indigne 
de ton auteur ou de toi, et ne jamais paraître 
aux regards sous des dehors inconvenants. Vas-tu, 
maintenant, parce que c’est Jupiter qui t’a fait, être 
indifférent à l’aspect sous lequel tu te montreras? 
Est-ce qu’il y a égalité entre les deux artistes; éga- 
lité entre les deux créations? Est-il une œuvre de 
l’art qui ait réellement en elle les facultés que sem- 
ble y attester la façon dont elle est faite? En est^il 
une qui soit autre chose que de la pierre, de l’ai- 
rain, de l’or ou de l’ivoire? La Minerve même de 
Phidias, une fois qu’elle a étendu la main, et reçu 
la Victoire qu’elle y tient, reste immobile ainsi pour 
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l’éternité; tandis que les œuvres de Dieu ont le 
mouvement, la vie, l’usage des idées et le jugement. 
Quand tu es la création d’un pareil artisan, vou- 
dras-tu le déshonorer? Mais que dis-je? Il ne s’est pas 
borné à te créer; il t’a confié à toi-même, remis en 
garde à toi-même? Ne te le rappelleras-tu pas? Et 
souilleras-tu ce qu’il t’a confié? Si Dieu avait remis 
un orphelin à ta garde, est^ce que tu le négligerais 
ainsi? Il t’a commis toi-même à toi-même, et il t’a 
dit : « Je n’ai personne à qui je me fie plus qu’à 
» toi : garde-moi cet homme tel qu’il est né, hon- 
» nête, sûr, à l’àme haute, au-dessus de la crainte, 
» des troubles et des pertubations. » Et toi tu ne 
le gardes pas! 

Mais on dira : « Pourquoi cet homme porte-t-il 
» si haut la tête, et prend-il cet air d'importance? » 
Je ne le fais pas encore comme je le devrais; car je 
n’ai pas encore une confiance entière dans ce que 
j’ai appris et dans ce que j’ai accepté : je redoute 
encore ma propre faiblesse. Laissez-moi prendre 
cette confiance, et vous me verrez alors le regard 
et le port qu’on doit avoir; je vous montrerai alors 
la statue achevée et polie. Mais que croyez-vous que 
cela soit? L’air arrogant? A. Dieu ne plaise? Est-ce 
que Jupiter à Olympie a l’air arrogant? Non, mais 
il a le regard assüré comme doit l’avoir celui qui 
peut dire : 

« Tout est irrévocable chez moi, et tout y est 
» sûr. » 

C’estlàceque jevous ferai voir en moi, avec la sin- 
cérité, l’honnêteté, la noblesse de cœur, le calme ab- 
solu. Me verrez-vous exempt de la mort, de la vieil- 
lesse, de la maladie? Non; mais vous me verrez 
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comme un Dieu en face de la mort, comme un Dieu 
en face de la maladie. Voilà ce que je sais, voilà ce 
que je puis ; tout le reste, je ne le sais, ni ne le puis. 
Je vous ferai voir la force d'un philosophe. Et en 
quoi. consiste cette force? A 11e jamais manquer ce 
qu’on désire, à ne jamais tomber dans ce qu’on re- 
doute, à se porter toujours vers des choses conve- 
nables, à donner tous ses soins à ce qu’on se pro- 
pose de faire, à ne croire jamais qu’ après mûr exa- 
men. Voilà ce que vous verrez. 


CHAPITRE IX 


On n'esl pas de force à remplir son rôle d'homme, et l’on se charge 
enepre de celui de philosophe ! 


Remplir son rôle d’homme, et rien déplus, n’estpas 
encore une chose toute simple. Qu’est-ce que l’homme 
en effet? Un être animé, dit-on, qui a la raison, et 
qui doit mourir. Or, tout d’abord, de qui la raison 
nous distingue-t-elle? Des bêtes sauvages. Et de 
qui encore? Du bétail, et de ce qui lui ressemble. 
Vois donc à ne jamais agir comme la bête sauvage; 
autrement, c’en est fait de l’homme en toi: tu n’au- 
ras pas rempli ton rôle. Vois à ne jamais agir 
comme je bétail ; autrement, de cette façon aussi, 
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c’en est fait de l’homme en toi. Quand donc agis- 
sons-nous comme le bétail? Quand nous agissons 
en vue de notre estomac ou des plaisirs de la chair, 
sans réflexion, salement et sans soins, de qui nous 
rapprochons-nous? Des bestiaux. Qui détruisons- 
nous en nous-mêmes? L’être raisonnable. Quand 
nous agissons avec entêtement, avec méchanceté, 
avec colère, avec violence, de. qui nous rappro- 
chons-nous? Des bêtes sauvages. Nous sommes, les 
uns des bêtes sauvages de grande taille, les autres 
de ces petites bêtes malfaisantes, à propos des- 
quelles on dit : « Au moins si c’était un lion qui 
» me mangeât ! » Mais, avec les unes comme avec les 
autres, c'en est fait de notre rôle d’honane. Qu’est-ce 
qui sauve, en effet, un raisonnement conjonctif? 
C’est d’atteindre son but; et c’est pour cela que 
ce qui sauve un raisonnement conjonctif, c’est 
d’être composé de propositions vraies. Et qu’est-ce 
qui sauve un raisonnement disjonctif? Encore d’at- 
teindre son but. Et une flûte? Et une lyre? Et un 
cheval? Et un chien? Qu’y a-t-il donc d’étonnant 
à ce que l’homme se conserve à des conditions 
semblables, se perde à des conditions semblables ? 

Toute qualité se fortifie et se conserve par les 
actes qui lui sont conformes, le talent du charpen- 
tier par de belles œuvres de charpentier, le talent * 
du littérateur par de belle? œuvres littéraires. Si 
vous vous habituez à écrire contrairement aux rè- 
gles, tout votre talent se détruit et se perd infail- 
liblement. De même l’honnêteté se conserve par 
des actes honnêtes, et des actes déshonnêtes la 
détruisent; la loyauté se conserve par des actes 
loyaux, et des actes contraires la détruisent. Les 
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défauts à leur tour se fortifient par des actes cou- 
pables : l’impudence par des actes impudents; la 
déloyauté par des actes déloyaux; l'amour de la 
médisance par des médisances; l’irascibilité par la 
colère, et l’avidité par la supériorité des recettes 
sur les déboursés. 

C’est pour cela que les philosophes nous aver- 
tissent qu’il ne suffit pas d’apprendre la théorie, 
qu’il faut y joindre encore la méditation, puis la 
pratique; car il y a longtemps que nous sommes 
habitués à faire le contraire de ce qu’ils nous en- 
seignent, et à suivre dans la pratique des idées qui 
sont le contraire des vraies. Si donc nous ne fai- 
sons pas à leur tour passer dans la pratique les 
idées vraies, nous ne serons jamais que des gens 
qui expliquent les pensées dès autres. Aujourd’hui 
quel est celui de nous qui ne peut disserter avec 
art sur le bien et sur le mal; montrer que telles 
choses sont bonnes, telles autres mauvaises, telles 
autres indifférentes ; que les bonnes sont les vertus 
et tout ce qui s’y rattache; que les mauvaises sont 
leurs contraires; que les choses indifférentes sont 
la richesse, la santé, la réputation? Mais si, au mi- 
lieu de notre dissertation, il survient un bruit un 
peu fort, ou si quelqu’un des assistants se moque 
de nous, nous voici décontenancés! Philosophe, 
où donc est ce que tu disais? D’où le tirais-tu quand 
tu le disais? Cela était, sur tes lèvres, et rien de 
plus. Pourquoi déshonorer des ressources que tu 
n'as pas su t’approprier? Pourquoi te jouer de ce 
qu’il y a de plus respectable? Autre chose est de 
faire comme ceux qui serrent dans leur cellier du 
pain et du vin, ou défaire comme ceux qui s’en nour- 
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rissent. Ce dont on se nourrit se digère, se répand 
dans le corps, devient des muscles, de la chair, des 
os, du sang, le teint et la respiration de la santé. 
Ce que l’on a serré, on l’a sous sa main pour le 
pouvoir prendre et montrer; mais ou n’en tire 
d’autre profit que de faire voir qu’on l’a. Quelle 
différence y a-t-il a exposer les idées que tu n’ap- 
pliques pas, ou à exposer celles d’une autre école? 
Assieds-toi et explique-nous le système d’Epicure. 
Peut-être nousl’expliqueras-tu plus habilement que 
lui-mème. Pourquoi te prétendre Stoïcien? Pour- 
quoi tromper la foule? Pourquoi joues-tu le Juif, 
quand tu es Grec? Ne sais-tu pas pourquoi l’on dit 
qu’un tel est Juif, Syrien ou Egyptien? D'ordinaire, 
quand on voit quelqu’un être à moitié ceci, à moi- 
tié cela, on dit : « Il n’est pas Juif, mais il joue le 
» Juif. » Ce n’est que quand un homme prend l’es- 
prit du baptisé et du sectaire qu’il est réellement 
Juif, et qu’on lui en donne le nom. Il en est de 
même de nous : nous n’avons pas été baptisés; nous 
sommes Juifs de nom, mais pas de fait. Notre es- 
prit ne répond pas à notre langage; nous sommes 
loin d'appliquer ce que nous disons, et ce que nous 
sommes si fiers de savoir. 

Voilà comme n’étant déjà pas de force à remplir 
notre rôle d’hommes, nous nous chargeons encore 
de celui de philosophes : c’est se charger, comme 
quelqu’un qui ne pourrait soulever dix livres, et 
qui voudrait porter la pierre d’Ajax. 
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CHAPITRE X 


Comment de nos différents titres on peut déduire nos différents devoirs. 

Examine qui tu es. Avant tout, un homme, c’est- 
à-dire un être chez qui rien ne prime la faculté de 
juger et de vouloir. Tout le reste lui est soumis; 
mais quant à elle, elle est libre et indépendante. 
Examine de qui te distingue la. raison? Elle te dis- 
tingue des bêtes sauvages ; elle te distingue des 
bestiaux. En plus, tu es citoyen du monde, dont tu 
•es une partie; et non pas une des parties destinées 
à servir, mais une partie destinée à commander; 
car tu peux comprendre le gouvernement de Dieu, 
et te rendre compte de l’enchaînement des choses. 
Quel est donc le devoir du citoyen? De ne jamais 
considérer son intérêt particulier; de ne jamais 
calculer comme s’il était un individu isolé. C’est 
ainsi que le pied ou la main, s’ils pouvaient réflé- 
chir et se rendre compte de la construction du 
corps, ne voudraient ou ne désireraient jamais 
rien qu’en le rapportant à l’ensemble. Aussi les 
philosophes ont-ils raison de dire que, si l’homme 
de bien prévoyait l’avenir, il coopérerait lui-même 
à ses maladies, à sa mort, à sa mutilation, parce 
qu’il se dirait que ce sont là les lots qui lui re- 
viennent dans la distribution de l’ensemble, et que 
le tout est plus important que la partie, l’état que 
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le citoyen. Aujourd’hui que nous ne savons pas 
l’avenir, notre devoir est de choisir ce qui de sa 
nature est préférable; car c’est pour cela que nous 
sommes nés. 

Rappelle-toi après cela que tu es fils. Quels sont 
les devoirs de ce rôle? Regarder tout ce qu’on a 
comme étant à son père, lui obéir en tout, ne ja- 
mais le blâmer devant personne, ne rien dire ou 
ne rien faire qui puisse lui porter préjudice, renon- 
cer à tout pour lui et lui céder en tout, lui venir en 
aide de tout son pouvoir. 

Après cela songe que tu es frère. Et dans ce rôle 
tes obligations sont d’ôtre complaisant et empressé, 
de toujours parler en bien de ton frère, de ne jamais 
lui disputer aucune de ces choses qui ne relèvent 
point de notre libre arbitre, de les lui abandonner 
au contraire avec bonheur, pour être plus riche 
de celles qui relèvent du libre arbitre. Car vois un 
peu ce que c’est que de te donner l’élévation de 
l’âme au prix d’une laitue peut-être, ou d’une pré- 
séance! Quel profit n’y a-t-il pas là pour toi! 

Après cela, si tu es sénateur dans une ville, songe 
que tu es sénateur; si jeune homme, que tu es 
jeune homme; si vieillard, que tu es vieillard; si 
père, que tu es père. Car chacun de ces noms, 
chaque fois qu’il se présente à notre pensée, nous 
rappelle sommairement les actes qui sont en rap- 
port avec lui. Si tu vas dehors blâmer ton frère, je 
te dirai : « Tu as oublié qui tu es, et quel est ton 
» nom. » Si, forgeron, tu te servais mal de ton 
marteau , c’est que tu aurais oublié ton métier de 
forgeron; Eh bien! si tu oubliais ton rôle de frère, 
si tu devenais un ennemi au lieu d’un frère, crois- 
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tu que ce ne serait pas là pour toi échanger avec 
perte une chose contre une autre? Si, au lieu d’être 
un homme, un animal doux et sociable, tu devenais 
une bête fauve qui nuit, qui guette et qui déchire, 
n’y aurais-tu rien perdu? Il faut peut-être que tu 
perdes ta bourse pour éprouver quelque dommage ; 
et il n’y a aucune autre chose dont la perte fasse 
tort à l’homme! Si tu avais perdu tes conuaissances 
en littérature ou en musique, tu croirais que c’est 
là une perte ; et, si tu perds ton honnêteté, ta mo- 
dération, ta douceur, tu croiras que ce n’est rien! 
Les premières, cependant, se perdent parties causes 
extérieures et indépendantes de notre libre arbitre, 
les autres par notre faute. En plus.il n’y a point de 
honte à ne pas avoir les premières ou à les perdre, 
tandis que c’est une honte, une tache, un malheur, 
que de ne pas avoir les autres ou de les perdre. 
Que perd celui qui se prête à des complaisances 
infâmes? Son titre d’homme. Et celui pour qui il 
les a? Bien des choses, et tout comme lui son titre 
d’homme. Que perd celui qui corrompt une femme 
mariée? Il perd sa retenue, son empire sur lui-mê- 
me, son honnêteté ; il tue en lui le citoyen et le 
voisin. Que perd celui qui se met en colère? Quel- 
que chose. Celui qui s’intimide? Quelque chose. Car 
on ne peut être en faute sans perte et sans dom- 
mage. 

Après cela, si tu ne comprends d’autre perte que 
celle de l’argent, tous ces gens n’ont éprouvé ni 
dommage ni perte, et, au besoin même, il y a eu 
pour eux gain et profit , quand l’argent leur est 
venu par de pareils actes. Fais attention seulement 
que, si l’on rapporte tout à la bourse, ce n’est pas 
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éprouver un dommage que de perdre même son nez. 

— « Si, dis-tu ; car c’est être mutilé. » — Eh bien ! 
perdre l’odorat seul, serait-ce donc ne rien perdre? 
Et l’àme à son tour n’a-t-elle pas des qualités dont 
la possession est un avantage, dont la perte est un 
dommage? — « De quelles qualités parles-tu? » — Ne 
tenons-nous pas delanature l’honnêteté? — « Oui. »' 

— La perdre n’est-ce donc pas éprouver un dom- 
mage? N’est-ce pas être privé, dépouillé de quel- 
que chose qui était à nous? Ne tenons-nous pas 
encore de la nature la loyauté, l’amour, la charité, 
la patience à l’égard les uns des autres? Et celui 
qui les laisse endommager en lui, n’éprouve-t-il 
donc ni tort ni dommage? 

— « Quoi donc! ne nuirai-je pas à qui m’a nui? » 

— Vois d’abord ce que c’est que de nuire, et rap- 
pelle-toi ce que tu as appris des philosophes. Si le 
bien, en effet, est dans notre façon déjuger et de vou- 
loir, et si le mal y est aussi, prends garde que tes pa- 
roles ne reviennent à ceci : « Comment ! cet autre 
» s’est nui à lui-même en me faisant injustice, et je 
» ne me nuirais pas à moi-même en lui faisant in- 
» justice I » 

Pourquoi donc ne pensons-nous pas ainsi, et 
croyons-nous, au contraire, qu’il y a dommage quand 
notre santé ou notre bourse baissent, mais qu’il n’y 
a pas dommage quand baisse notre façon déjuger 
ou devouloir?C’estquenouspouvonsnous tromper 
ou commettre une injustice, sans pour cela souffrir 
de la tête, des yeux ou de la hanche, et aussi sans 
perdre notre champ. Or, nous ne voulons pas autre 
chose. Mais que notre volonté soit honnête et 
loyale, ou déshonnête et sans foi, c’est ce qui ne 
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nous inquiète guère, si ce n’est dans l’école, et 
pour la discussion. C’est dans la discussion, en 
effet, que sont tous nos progrès. En dehors d’elle, 
ils sont nuis. 


CHAPITRE XI 


Quel e>t le commencement de la philosophie 9 


Le commencement de la philosophie, chez ceux 
du moins qui s’y attachent comme il convient et en 
chasseurs sérieux, est le sentiment de notre infir- 
mité et de notre faiblesse dans les choses indis- 
pensables. 

Nous venons au monde sans avoir naturellement 
aucune notion du triangle rectangle, du dièse ou 
des demi-tons ; chacune de ces choses ne s’apprend 
que par la transmission de la science ; aussi ceux 
qui ne les savent pas ne croient-ils pas les savoir. 
Mais quant au bien et au mal, quant à la beauté et 
à la laideur, quant à ce qui est séant ou malséant,, 
quant au bonheur ou au malheur, quant à ce qui 
convient ou ne convient pas, quant à ce que nous 
devons faire ou ne pas faire, qu’est-ce qui est venu 
au monde sans en avoir en lui la notion? Aussi 
tout le monde se sert-il de ces termes, et essaie-t-il 
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d’appliquer ces notions premières aux faits parti- 
culiers. « Un tel a bien agi. C’était son devoir. C’é- ' 
» tait contre son devoir. Il a été heureux. Il a été 
» malheureux. Il est injuste. Il est juste. » Qui de 
nous s’abstient de ces façons de dire? Qui de nous 
en remet l’usage au temps où il sera instruit , comme 
le font, pour les figures de la géométrie et pour les 
notes de la musique, ceux qui ne s’y connaissent 
pas? La cause en est que nous venons au monde en 
tenant de la nature sur ce point une certaine instruc- 
tion, d’où nous partons pour nous permettre déjuger. 
« Pourquoi en effet, dit-ou, ne me connaîtrais-je pas 
» au beau et au bien? N’en ai-je donc point les no- 
» tions? » — Tu les as. — « Est-ce que je ne les ap- 
» pliquepasaux faits particuliers? » — Tu les appli- 
ques. — « Est-ce que je ne les applique pas bien? » 
— Toute la question est là; car c’est dans ces appli- 
cations mêmes que consistent les jugements. Tous 
les hommes sont d’accord sur ces notions premières, 
qui sont leur point de départ ; mais ils arrivent à 
des conclusions douteuses parce qu’ils ne les ap- 
pliquent pas bien. Si, avec ces notions elles-mêmes, 

- on avait en plus le talent de les appliquer, qu’est-ce 
qui empêcherait d’être parfait? Mais enfin, puisque 
tu crois appliquer à propos ces notions premières 
hux faits particuliers, dis-moi d’où tu tires cette 
'croyance? — « De ce que les choses me paraissent 
» ainsi. » — Mais il est tel individu à qui elles ne 
paraissent pas ainsi, et qui croit lui aussi appliquer 
ces notions d’une manière convenable. Est-ce qu’il 
ne le croit pas par hasard? — « Il le croit. » — 
Mais se peut-il, quand vos jugements se contre- 
disent, que des deux cêtés vous appliquiez à pro- 
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pos les notions premières? — « Cela ne se peut. » 
— Pourrais-tu me montrer quelque chose qui, pour 
nous guider dans leur application, fût supérieur et 
préférable au : « Cela me parait être? » Le fou lui- 
même fait-il autre chose que ce qui lui parait bien? Et 
serait-ce donc là chez lui aussi un critérium suffi- 
sant? — « Ce n’en est pas un suffisant. » — Arrive 
donc à quelque chose qui soit supérieur à l’appa- 
rence. Mais quel est ce quelque chose? 

Le voici. Le commencement de la philosophie, 
c’est de s’apercevoir des contradictions qui existent 
entre les hommes, d’en rechercher la cause, de 
faire peu de cas de la simple apparence, de la tenir 
pour suspecte, d’examiner avec soin si elle est fon- 
dée, de trouver un moyen de jugement qui soit 
pour elle ce qu'a été l’invention de la balance pour 
les poids, l’invention du fil à plomb pour les lignes 
droites ou courbes. Voilà le commencement de la 
philosophie. 

Ce qui parait vrai à chaque homme l’est-il réelle- 
ment? — Comment des choses contradictoires pour- 
raient-elles être également vraies? — Eh bien! ce 
ne sera pas ce qui paraît vrai à chacun, mais ce qui 
nous paraît vrai à nous? Mais pourquoi à nous plu- 
tôt qu’aux Syriens? Pourquoi à nous plutôt qu’aux 
Egyptiens? Pourquoi de préférence ce qui paraît 
vrai à moi ou à un tel? Pas de raison pour cela. 
Donc parce qu’une chose paraît vraie à quelqu’un, 
ce n’est pas une raison pour quelle le soit. C'est 
ainsi qu’en fait de poids et de mesures nous ne 
nous en tenons pas à l’apparence, et que nous 
avons trouvé un moyen sûr de prononcer dans 
chaque cas. 
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N’y a-t-il donc pas ici un moyen de juger qui soit 
supérieur à l’apparence? Eh! comment se pour- 
rait-il que ce qu’il y a de plus nécessaire à l’homme 
fût impossible à découvrir et à reconnaître? Ce 
moyen existe donc. 

Pourquoi alors ne pas nous mettre à le chercher, 
à le trouver, pour nous en servir, après l’avoir 
trouvé, sans plus nous tromper désormais, car nous 
n’étendrons même plus le doigt sans recourir à 
lui? Or, ce moyen, dont la découverte guérira de 
leur folie ceux qu’égare l’apparence, leur seule me- 
sure du vrai, le voici, je crois : désormais nous ne 
partirons que de principes bien reconnus et bien 
déterminés, et nous commencerons par bien éclair- 
cir nos notions premières avant de les appliquer 
aux faits particuliers. 

Quel objet se présente donc à notre examen en 
ce moment? Le plaisir. Appliqua-lui la règle; mets- 
le dans la balance. Le bien doit-il être de nature à 
nous donner toute sécurité? — Oui. — A nous ins- 
-pirer toute confiance? — Nécessairement. — Or, 
peut-on être sûr de ce qui est instable? — Non. — 
Le plaisir est-il stable? — Non. — Enlève-le donc; 
ûte-le de la balance; jette-le loin de la place des 
vrais biens. Que si tu n’as pas la vue bonne, et si 
une seule balance ne te suffit pas, en voici une 
autre. A-t-on le droit d’être fier de ce qui est bien? 
— Oui. — La présence du plaisir nous donne-t-elle 
donc le droit d’être fiers? Prends garde de répondre 
qu’elle nous le donne; si non, je ne te croirai plus 
de droits à te servir de la balance. Voilà comme on 
apprécie et comme on pèse ces choses, quand on 
s’est fait des règles de jugement. Philosopher n’est 
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autre chose qu’examiner et consolider ces règles. 
Et appliquer celles qui sont reconnues est la tâche 
du sage. 


CHAPITRE XII 


Des discussions. 


Notre Ecole a exposé dans le dernier détail tout 
ce qu’il faut apprendre pour savoir discuter; mais 
elle nous laisse absolument sans instructions sur la 
façon dont on doit user de ce talent. Donne à celui 
de nous que tu voudras un ignorant pour discuter 
avec lui, et il ne trouvera rien à en faire; il tâtera 
un peu son homme, puis, si celui-ci répond à contre- 
temps, il ne saura plus par où le prendre. Alors il 
l’injuriera ou se moquera de lui, et dira : « C’est un 
» ignorant; il n’y a rien à en faire. » Un bon guide, 
au contraire, quand il trouve quelqu’un d’égaré, le 
met dans son vrai chemin, au lieu de le laisser là 
après force railleries et injures. Montre donc à cet 
homme toi aussi où est la vérité, et tu verras comme 
il ira. Si tu ne le lui montres pas, ne te moque pas 
de lui ; aie plutôt le sentiment de ton impuissance. 

Comment faisait donc Socrate? Il forçait son 
interlocuteur lui-môme à rendre témoignage de la 
vérité de ce qu’il lui disait, et il n’avait besoin du 
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témoignage de personne autre. Il avait donc le 
droit de dire : « Je laisse de côté les autres ; je me 
» contente du témoignage de mon interlocuteur; 
» je ne demande pas l’avis des autres; il n’y a que 
» celui de mon interlocuteur que je demande. » Il 
savait, en effet, rendre si claires les conséquences 
de nos pensées, que le premier venu s’apercevait 
des contradictions qu’il y avait entre les siennes, 
et y renonçait. « Est-ce que l’envieux est en joie? » 
disait-il. « Non, il souffre plutôt. Le voisinage d’un* 
» sort contraire au sien l’a affecté. Mais quoi! l’envie 
>> est-elle un chagrin causé parle malheur (d’autrui?) 
» Eh! qui est envieux du malheur? » C’est ainsi 
qu’il amenait son interlocuteur à dire que l’envie 
était un chagrin causé par le bonheur (d’autrui). 
« Mais quoi! » (ajoutait-il, « pouvons-nous êtreen- 
» vieux de ce qui est sans rapports avec nous? » 
C’est ainsi qu’avant de s’éloigner il avait complété 
et précisé l’idée en question. 11 11e disait pas (comme 
nous) : « Définis-moi l’envie ; » puis, quand 011 la 
lui avait définie : « Tu l’as mal définie, parce que ta 
» définition n’est pas convei’tible dans le défini. » 
Termes techniques, ennuyeux et inintelligibles pour 
l’ignorant, et dont nous ne savons pas nous défaire. 
Nous ne savons pas agir sur l’ignorant, en nous y 
prenant de telle façon qu’il n’ait qu’à suivre ses 
propres pensées pour arriver à nous dire oui ou non. 
Aussi, sentant notre impuissance à cet égard, nous 
abstenons-nous avec raison de tenter l’affaire, pour 
peu que nous ayons de bon sens. Mais les étour- 


* Il y a ici une phrase altérée que j’ai traduite librement, en opposition 
complète avec M. Thurot et M. Coray. 
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neaux, qui sont le plus grand nombre, quand ils se 
trouvent en pareille conjoncture, embrouillent les 
autres et s’embrouillent eux-mêmes, et finalement 
en arrivent à échanger des injures, avant de se re- 
tirer. 

Le premier et le plus singulier mérite de Socrate 
était de ne jamais s’emporter dans la discussion, 
de ne jamais proférer une parole outrageante ou 
injurieuse, mais de laisser dire ceux qui l’insul- 
taient, et de couper court aux disputes. Si vous 
voulez connaître toute sa force en ce genre, lisez 
le Banquet de Xénophon, et vous verrez à quelles 
disputes il sut mettre fin. Aussi chez les poètes 
eux-mêmes est-ce avec raison un grand éloge que 
ce mot : 

« Il sut faire cesser en un instant la dispute, si 
» vive qu’elle fût. » 

Disons tout ! De telles interrogations aujourd'hui 
ne seraient pas sans péril, et surtout à Rome. Celui 
qui les fera, en effet, ne devra évidemment pas les 
faire dans un coin; il devra aborder un personnage 
consulaire, si l’occasion s’en présente, ou bien un 
richard, et lui poser cette question : « Peux-tu me 
» dire à qui tu as confié tes chevaux? — Moi! — 
» Au premier venu, sans connaissance de l’équita- 
» tion? — Nullement. — Eh bien! à qui as-tu confié 
» ton argent, ton or, tes vêtements? — Je ne les ai 
» pas non plus confiés au premier venu. — Et ton 
» corps, as-tu bien examiné à qui tu en confierais 
» le soin? — Comment non? — Evidemment encore 
» à quelqu’un qui se connût aux exercices du gym- 
» nase cl à la médecine? — Parfaitement. — Est-ce 
» donc là ce que tu as de meilleur? Ou n’as-tu pas 
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» quelque chose qui vaille mieux encore? — De 
» quoi parles-tu? — De ce qui use de tout cela, par 
» Jupiterl de ce qui juge chacune de ces choses et 
» qui en délibère. — Tu veux parler de l’àme? — 
» Tu m’as compris ; c’est d’elle que je parle. — 
» Par Jupiter! je crois avoir là une chose qui vaut 
» beaucoup mieux que toutes les autres. — Peux- 
» tu donc nous dire comment tu prends soin de 
» ton àme? Car il n’est pas probable que toi, qui es 
» un homme de sens, si considéré dans la ville, tu 
» ailles, sans réflexion, abandonner au hasard ce 
» qu’il y a de meilleur en toi, que tu le négliges et 
» le laisses dépérir? — Pas du tout. — En prends- 
» tu donc soin toi-même? Et alors est-ce d’après 
» les leçons de quelqu’un, ou d’après tes propres 
» idées? » Il y a grand péril à ce moment que cet 
homme ne te dise tout d’abord : « De quoi te 
» mêles-tu, mon cher? Est-ce que tu es mon juge? » 
Puis, si tu ne cesses pas de l’ennuyer, il est à 
craindre qu’il ne lève le poing et ne te frappe. Moi 
aussi, jadis, j’ai eu le goût de ces interrogations ; 
mais c’était avant de rencontrer cet accueil. 
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CHAPITRE XIII 


De l’inquiétude. 


Quand je vois quelqu’un dans l’inquiétude, je me 
dis : Que veut-il? S’il ne voulait pas quelqu’une des 
choses qui sont hors de son pouvoir, comment se- 
rait-il dans l’inquiétude? C’est ainsi que le joueur 
de harpe n’est pas inquiet, quand il joue pour lui 
seul; mais il l’est quand il parait sur la scène, si 
belle que soit sa voix, et quel que soit son talent 
de musicien. Car alors il ne se borne plus à vouloir 
bien chanter : il veut encore être applaudi; et cela 
ne dépend pas de lui. Il est plein d’assurance sur 
le terrain des choses qu’il sait. Amène-lui à leux- 
sujet tel ignorant que tu voudras, il ne s’en occu- 
pera pas. Mais il est inquiet à l’endroit des choses 
qu’il n’a pas étudiées et qu’il ne sait pas. Que veux- 
tu dire par là? Il ne sait pas ce que c’est que la 
foule, ou les éloges de la foule. Il a appris à tou- 
cher la corde la plus basse et la coi’de la plus 
haute ; mais ce que c’est que les applaudissements 
de la multitude, et quelle est leur importance dans 
notre vie, voilà ce qu’il ne sait pas, ce qu’il n’a ja- 
mais étudié. Il faut donc forcément qu’il ti-emble 
et qu’il pâlisse de peur à leur sujet. 

Quand je vois quelqu’un trembler ainsi, je ne 
puis pas dire qu’il n’est pas musicien, mais je puis 
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dire qu’il est autre chose encore, et non pas une 
seule chose, mais plus d’une. Avant tout, je l’ap- 
pelle un étranger, et je dis : « Cet homme ne con- 
» naît pas le pays où il est; depuis si longtemps 
» qu’il vit parmi nous, il ignore les lois et les habi- 
» tudes de notre cité, ce qui y est permis, ce qui y 
» est défendu; et il n’a jamais pris un jurisconsulte 
» pour lui apprendre et lui expliquer nos institu- 
» tions. Eh quoil s’il ne savait pas rédiger un tes- 
» tament , il ne le rédigerait pas sans prendre 
» quelqu’un qui le sût ; il ne s’aventurerait pas 
» davantage à signer une garantie ou à écrire un 
» engagement ; et le voilà qui désire, qui craint, 
» qui se porte vers les choses, qui s’efforce, qui 
» entreprend sans l’aide d’aucun jurisconsulte 1 » 
Et comment puis-je dire qu’il le fait sans l’aide 
d’aucun jurisconsulte? C’est qu’il ne sait pas qu’il 
Veut ce qu'il ne lui est point donné d’avoir, et qu’il 
se refuse à ce qu’il ne peut éviter ; c’est qu’il ne 
sait pas non plus ce qui est à lui et ce qui ne l’est 
point. Or, s’il le savait, il n’y aurait Jamais pour 
lui ni embarras ni contrainte, ni inquiétude. Com- 
ment y en aurait-il en effet? Redoute-t-on ce qui 
n’est pas un mal? Non. Mais quoi! redoute-t^on le 
mal lui-même, quand il est en notre pouvoir de 
l’empêcher? Nullement. Si donc les choses dont 
nous n’avons pas le choix, ne sont ni des biens ni 
des maux ; si celles dont nous avons le choix dé- 
pendent toutes de nous; si personne ne peut nous 
les enlever, non plus que nous les imposer quand 
nous n’en voulons pas, quelle place y a-t-il encore 
pour l’inquiétude? Ce qui nous inquiète, c’est notre 
corps, c’est notre bourse, c'est l’opinion de César; 
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mais jamais notre dedans ne peut nous inquiéter. 
— Quoi! ne m'inquiéterai-je pas de tomber dajis 
l’erreur? — Non ; car il dépend de moi de n’y pas 
tomber. — De tendre vers un but contraire à la 
nature? — Pas de cela non plus. Lors donc que tu 
vois un homme au visage fatigué, sois comme le 
médecin, qui dit d’après le teint : « Un tel est ma- 
» lade de la rate, et un tel du foie. » Dis, toi aussi : 
« Le désir et l’aversion sont malades chez lui ; ils 
» ne vont pas bien; ils sont en feu. » Il n'y a jamais 
que cela en effet qui nous fasse changer de cou- 
leur, trembler, claquer des dents; il n’y a que 
cela 

« Qui fasse que les genoux nous manquent, et 
» que nous nous affaissions sur nos deux jambes. » 

Aussi Zénon était-il tranquille, au moment de se 
trouver en présence d’Antigone; parce que pas une 
des choses dont il faisait cas ne dépendait de ce 
dernier, et que tout ce qui dépendait de ce der- 
nier lui était indifférent. Antigone, au contraire, 
n’était pas tranquille, au moment de se trouver en 
présence de Zénon ; et ce n’était pas sans motif, 
car il désirait son approbation, chose dont il n’é- 
tait pas le maître. Quant à Zénon, il ne désirait pas 
l’approbation d’Antigone : un maître ès-arts ne dé- 
sire jamais l’approbation d’un ignorant. 

« Je désire ton approbation. » — Et par quoi 
veux-tu l’obtenir? Est-ce que tu connais les me- 
sures au moyen desquelles un homme juge un 
autre homme? T’es-tu occupé de connaître ce que 
c’est qu’un homme de bien, ce que c’est qu’un mé- 
chant, et comment on devient l’un et l’autre? Pour- 
quoi alors n’es-tu pas toi aussi un homme de bien? 
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— « Comment! dit-on, je n’en suis pas un! » — 
Non; car aucun homme de bien ne s’afflige, aucun 
ne gémit, aucun ne pleure; aucun ne pâlit et ne 
tremble en disant : « Comment va-t-il m’accueillir? 
» Comment va-t-il m’écouter? » Comme il le vou- 
dra, esclave ! Que t’occupes-tu des affaires des au- 
tres? N’est-ce pas à lui que sera la faute, s’il ac- 
cueille mal ce qui viendra de toi? — Evidemment 
oui. — Mais la faute peut-elle être chez l’un, et le 
mal chez l’autre? — Non. — Pourquoi donc t’in- 
quiéter des affaires d’autrui? — Tu as raison; 
mais ce qui m’inquiète, c'est la façon dont je lui 
parlerai. — Eh bien! n’es-tu pas le maître de lui 
parler comme tu le voudras? — Oui, mais je crains 
de ne pas m’en tirer. — Est-ce que si tu avais à 
écrire le nom de Dion, tu craindrais de ne pas t’en 
tirer? — Pas du tout. — Pour quelle raison, si ce 
n’est parce que tu as appris à écrire? — Evidem- 
ment oui. — Et si tu avais à le lire, n’en serait-il 
pas de même? — De même. — Pour quelle raison? 
C’est que toute espèce de savoir vous donne la 
force et la confiance dans les choses de son res- 
sort. N’as-tu donc pas appris à parler? Et quelle 
autre chose as-tu apprise dans les écoles? — J’ai 
appris les syllogismes et les sophismes. — A quelle 
fin, si ce n’est de discuter en homme exercé? Et 
faire une chose en homme exercé, n’est-ce pas la 
faire avec à-propos, avec certitude, avec intelli- 
gence, sans se tromper ni s’embarrasser jamais, et, 
en sus de tout cela, avec assurance? — Oui. — A 
cheval, et dans une plaine, redoutes-tu un fantas- 
sin, dans un genre de combat auquel tu es préparé, 
et lui non? — Soit! mais cet homme peut me tuer. 
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— Parle donc franchement, malheureux ! au lieu 
de faire le brave. Ne te prétends pas philosophe, 
et ne méconnais pas tes maîtres. Tant que tu au- 
ras ce corps par lequel tu donnes prise sur toi, 
obéis à tous ceux qui sont plus forts que toi. 

Socrate avait vraiment appris à parler, lui qui 
tenait aux tyrans, aux juges et dans la prison, ce 
langage que vous savez. Diogène avait appris à par- 
ler, lui qui disait ce que vous savez à Alexandre, à 
Philippe, aux pirates, à celui qui l’avait acheté. 
Leur assurance venait de leur savoir. Mais toi va à 
tes affaires, et n’en sors plus. Ya t’asseoir dans ton 
coin; arranges-y des syllogismes, et propose-les à 
d’autres. Il n’y a pas en toi l’homme qui peut con- 
duire un peuple. 


CHAPITRE XIV 


A Nasou. 


Un Romain était entré un jour avec son fils pour 
écouter Epictète faire une lecture : « Telle est, dit 
» le maître, la façon d’enseigner; » et il se tut. Le 
romain le pria de dire la suite : Il n’est point d’art, 
dit Epictète, dont l’enseignement ne soit ennuyeux 
pour l’ignorant qui n’y connaît rien. Mais quant 
aux produits des arts, le but de leur création se 
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révèle au premier coup-d’œil, et de plus la plupart 
d’entre eux ont quelque chose qui séduit et agrée. 
C’est une triste chose que de rester là à voir com- 
ment s’apprend le métier de cordonnier; mais la 
chaussure a son utilité, et n’est pas d’autre part dé- 
sagréable à la vue. L’enseignement du métier de 
charpentier aussi est peu attrayant, surtout pour l’i- 
gnorant qui y assiste par hasard ; mais l’utilité de ce 
métier se manifeste par ses produits. C’est ce qui 
se voit encore bien mieux dans la musique : assis- 
tez à une leçon, et vous trouverez que c’est le plus 
ennuyeux de tous les enseignements ; mais que d’a- 
grément et de charmes dans les produits de la mu- 
sique, même pour l’oreille des ignorants! 

Or, voici comment nous nous représentons ici ce 
qu’a à faire le philosophe : il doit régler sa volonté 
sur les événements, si bien que rien de ce qui ar- 
rive n’arrive contre son gré, et qu’il ne désire ja- 
mais l’arrivée de ce qui n’arrive pas. Cela fait, il 
y gagne de ne jamais manquer ce qu’il désire, de 
ne jamais tomber dans ce qu’il veut éviter, de 
vivre, pour ce qui le regarde, sans chagrin, sans 
crainte, sans trouble, et, vis-à-vis de la société, en 
accomplissant ses devoirs naturels ou adventices, 
comme fils, comme père, comme frère, comme 
citoyen, comme mari, comme femme, comme voi- 
sin, comme compagnon de route, comme gouver- 
nant, comme gouverné. Voilà comment nous nous 
représentons ce que doit faire le philosophe. Il 
nous reste à chercher après cela comment il arrive 
à le faire. 

Nous voyons que c’est en apprenant certaines 
choses que le charpentier devient charpentier; que 
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c’est en apprenant certaines choses que. le pilote 
devient pilote. N’admettrons-nous donc pas ici 
aussi que, pour devenir, un sage parfait, il ne suffit 
pas de vouloir, et qu’il faut encore apprendre cer- 
taines choses? Nous cherchons-done quelles elles 
sont. Or, les philosophes disent que la première 
chose à apprendre, c’est qu’il y a un Dieu, que son 
intelligence s’étend d’avance sur tout l’univers, et 
que nous ne pouvons lui dérober non-seulement 
nos actes, mais encore nos pensées ou nos senti- 
ments. La seconde, c’est ce que sont les dieux ; car 
ce qu’ils se trouveront être, il faudra que l’homme, 
qui veut leur plaire en leur obéissant, cherche à 
l’être, pour leur ressembler dans la mesure de ses 
forces. Si la divinité est loyale, il faudra que 
l’homme soit loyal; si elle est libre, il faudra qu’il 
soit libre; si elle est bienfaisante, il faudra qu'il 
soit bienfaisant; si elle a le cœur haut placé, il 
faudra qu’il l’ait; enfin ce sera à l’imitation de 
Dieu, qu’il lui faudra tout dire et tout faire. 

— Par où faut-il donc commencer? — Si tu le 
veux bien, je te dirai qu’il faut commencer par 
comprendre les mots. — Ainsi donc aujourd’hui 
je ne comprends pas les mots? — Tu ne les com- 
prendspas. — Comment est-ce donc que je m’ensers? 
— Comme ceux qui ne savent pas lire se servent des 
mots écrits, et les bestiaux des idées des sens. Autre 
est de se servir des choses, autre est de les com- 
prendre. Si tu crois comprendre les mots, apporte- 
moi celui que tu voudras, le mot bien et le mot 
mal par exemple, et demandons-nous si nous les 
comprenons. Mais il est triste de se voir convaincre 
d’erreur, quand on a déjà un certain âge, et que 
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peut-être on a déjà fait trois campagnes. Je le sais 
bien. Et, quand tu es entré tout à l’heure chez moi, 
tu croyais bien n’avoir besoin de rien. Que pour- 
rais^tu croire qui te manque en effet? Tu es riche ; 
tu as peut-être une femme et des enfants, ainsi que 
de nombreux serviteurs ; César te connaît ; tu t’es 
fait à Rome de nombreux amis ; tu t’acquittes de ce 
que tu dois; tu es en état de rendre le bien pour le 
bien, et le mal pour le mal. Que te manque-t-il en- 
core? Si donc je te montre qu’il te manque précisé- 
ment ce qu’il y a de plus important et de plus essen- 
tiel pour le bonheur; que, jusqu’ici, tu t’es occupé 
de toute chose plutôt que de ce dont tu dois t’oc- 
cuper; si j’ajoute, pour couronner le tout, que tu 
ignores ce que c’est que Dieu, ce que c’est que 
l’homme, ce que c’est que le bien, ce que c’est que 
le mal, peut-être me laisseras-tu te dire tout cela; 
mais, quand je te dirai que tu ne te connais même 
pas toi-même, pourras-tu me supporter, souffrir que 
je te le prouve, rester là enfin? Non; tu t’en iras tout 
de suite, et furieux. Et cependant, quel tort t’au- 
rai-je fait? Aucun, à moins que le miroir ne fasse du 
tort aux gens laids, en les montrant à eux-mêmes 
tels qu’ils sont; à moins qu’on ne trouve que le 
médecin insulte le malade, quand il lui dit : « Mon 
» ami, tu crois ne rien avoir! Tu as la fièvre. Fais 
» diète aujourd’hui, et ne bois que de l’eau. » Per- 
sonne ne lui dit alors : « Quelle insolence I » Mais, si 
l’on dit à quelqu’un que ses appétits sont en feu, 
que ses craintes sont basses, que ses projets se con- 
tredisent, que ses volontés sont contre nature, ses 
opinions irréfléchies et fausses, il sort aussitôt en 
disant ; « On m’a insulté. » 

u 
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Le monde est comme une grande foire, où l’on 
amène des bêtes de somme et des bœufs pour les 
vendre; et où la plupart des gens viennent pour 
acheter ou pour vendre ; bien peu, pour se donner 
le spectacle de la foire , pour voir comment les 
choses s’y passent, en vue de quoi elles se font , 
quels sont ceux qui l’ont établie, et pourquoi ils 
l’ont fait. Ainsi en est-il de la grande foire de la 
vie : bon nombre de gens, semblables aux bêtes de 
somme, ne s’y occupent d’autre chose que du four- 
rage. Car, vous tous qui ne vous occupez que d’ar- 
gent, de terres, d’esclaves et de magistratures, il n’y 
a dans tout cela que du fourrage. Bien peu parmi les 
hommes qui sont rassemblés ici, ont la curiosité 
d’examiner ce qu’est ce monde, et qui le gouverne. 
N’y a^-t— il donc personne qui le gouverne? Com- 
ment serait-il possible qu’une ville ou une maison 
ne pussent subsister un seul instant sans quelqu’un 
qui les administrât et les conduisît, et que ce grand 
et magnifique ensemble fût maintenu dans un si 
bel ordre par les caprices du hasard? Il y a donc 
quelqu’un qui le régit. Quel est ce quelqu’un, et 
comment le régit-il? Qui sommes-nous, nous qui 
sommes nés de lui, et qu’avons-nous à faire? Y a- 
t-il un lien entre lui et nous? Sommes-nous, ou non, 
en rapports avec lui? Voilà les pensées de ce petit 
nombre, qui -ne songe d’ailleurs qu’à une chose, à 
quitter la foire après l’avoir bien regardée. Mais 
quoil le vulgaire se moque d’eux I C’est qu’en effet, 
à la foire, les marchands se moquent des simples 
spectateurs; et que les bêtes de somme, si elles 
avaient l’intelligence, se moqueraient de ceux qui 
attachent du prix à autre chose qu’au fourrage. 
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CHAPITRE XV 


Sur tes gens qui persistent obstinément dans ce qu'ils ont décidé. 


Il est des gens qui, pour avoir entendu dire qu’il 
faut Être ferme, que notre faculté de juger et de 
vouloir est de sa nature indépendante et libre, que 
tout le reste, pouvant être entravé ou contraint, 
est esclave et ne nous appartient pas, s’imaginent 
qu’ils doivent persister obstinément dans toutes les 
décisions qu’ils ont pu prendre. Mais, avant tout, il 
faut que ta décision soit saine. Je veux que ton corps 
ait de la force, mais une force due à la santé et au 
travail. Si la force que tu m’étales est celle de la 
frénésie, et si tu t’en vantes, je te dirai : « Mon 
» ami, cherche un médecin; ce n’est pas là de la 
» force, mais un manque de force à un autre point 
» de vue. » Tel est au moral l’état de ceux qui 
comprennent mal les préceptes dont nous parlions. 
C’est ainsi qu’un de mes amis résolut, sans aucun 
motif, de se laisser mourir de faim. Je l’appris, quand 
il y avait déjà trois jours qu’il s'abstenait de man- 
ger; j’allai le trouver, et lui demandai ce qu’il y 
avait. « Je l’ai résolu, » me dit-il. — Mais quel est 
le motif qui t’y a poussé? Car, si ta résolution est 
raisonnable, nous allons nous asseoir près de toi, 
et t’aider à sortir de cette vie; mais, si elle est dé- 


• Digitized by Google 



— -164 — 


raisonnable, changes-en. — « Il faut être ferme 
» dans ses décisions. » — Que dis-tu là, mon ami? Il 
faut être ferme, non dans toutes ses décisions, 
mais dans celles qui sont raisonnables. Quoi! si, 
par un caprice, tu avais décidé qu’il faisait nuit, tu 
ne changerais pas, tu persisterais en disant : « Je 
» persiste dans mes décisions!! » Que fais-tu, mon 
ami? Il ne faut pas persister dans toutes. Ne con- 
sentiras-tu pas à poser d’abord solidement ta base 
et tes fondements , à examiner si ta décision est 
bonne ou mauvaise, avant de lui faire porter le 
poids de ta fermeté et de ta constance? Si les fon- 
dements que tu poses sont défectueux et sans so- 
lidité, plus ce que tu y établiras sera fort et mas- 
sif, plus ce sera prompt à s’écrouler. Vas-tu, sans 
aucune raison, nous enlever un homme que la vie 
a fait notre ami et notre compagnon, notre conci- 
toyen dans la grande comme dans la petite patrie? 
Tu commets un meurtre, tu tues un homme qui 
n’a fait aucun mal, et tu dis : « Je suis ferme dans 
» mes décisions! » Mais, s’il te venait la volonté de 
me tuer, serait-ce un devoir pour toi d’étre ferme 
dans ta décision? 

Notre homme se laissa dissuader, mais non sans 
peine; et, de nos jours, il en est plus d’un qu’on ne 
peut faire changer. Aussi, crois-je savoir aujour- 
d’hui ce que j’ignorais auparavant, le sens de ce 
dicton : « On ne persuade pas plus un sot qu’on ne 
» le brise. » Dieu me préserve d'avoir pour ami un 
philosophe qui ne soit qu’un sot! Il n’y a rien de 
plus difficile à manier. — « J’ai décidé, » dit-il I — 
Mais les fous aussi décident; et plus ils persistent 
dans leurs décisions erronées, plus précisément ils 
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ont besoin d’ellébore. No consentiras-tu pas à te 
conduire comme un malade, à appeler le médecin? 
«Je suis malade, maître lui dit-on: : viens à mon 
» secours; examine ce que je dois faire; je n'ai, 
» moi, qu’à t’obéir. » De même ici : « Je ne sais pas 
» ce que je dois faire devrait-on lui dire, ; je suis 
» venu pour l’apprendre. » Au lieu de cela, on lui 
dit : « Parle-moi d’autre chose; quant à cette ques- 
» tion-là,je suisdécidé.» — Et dequelleautre chose 
veux-tu qu'on te parle? Car qu’y a-t-il de plus im- 
portant et de plus utile que de te convaincre qu’il 
ne sullit pas d’avoir décidé et de ne point varier dans 
sa décision ? C’est le déploiement de force d’un fou 
et non pas d'un homme de bon sens. — « Je suis 
» résolu à mourir, si tu veux me contraindre à celà ! » 
— Pourquoi, mon aiui? Qu’est-il arrivé? — «Je l’ai 
» décidé! » — Je suis bien heureux que tu n’aies 
pas décidé de me tuer! — « Je ne veux pas de ton 
» argent! » — Pourquoi? — « Je l'ai décidé. » — 
Sache donc que la force que tu déploies pour refuser, 
rien ne garantit que tu ne la déploieras pas un jour 
pour prendre avec aussi peu de raison, et que tu 
ne diras pas encore : « J’ai décidé. » Dans le corps 
d’un malade qu’assiègent les rhumatismes, les hu- 
meurs se portent tantôt sur un point, tantôt sur un 
autre; de même une àme faible se porte d’un côté 
sans savoir pourquoi; puis, quand à cette inclinai- 
son et à ce mouvement vient s’ajouter la force, il 
n’y a plus contre le mal qui en résulte ni secours ni 
remède. 
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CHAPITRE XVI 


Nous no nous préparons pas aux jugements que nous portons sur les 
choses bonnes et mauvaises. 


Où est le bien? Dans notre libre arbitre. Où est 
le mal? Dans notre libre arbitre? Quelles sont les 
choses indifférentes? Celles qui ne relèvent point 
de notre libre arbitre. Mais quoi! hors de l’école, 
est-il quelqu’un qui se souvienne de ces principes? 
Est-il quelqu’un qui se prépare à répondre d’après 
ce système aux questions que lui posent les cho- 
ses, comme on répond aux interrogations. « Est-il 
» jour? — Oui. — Eh bien! est-il nuit? — Non. — Eh 
»bien! les astres sont-ils en nombre pair? — Je 
» n’en sais rien. » Quand de l’argent se présente à 
toi, es-tu préparé il répondre, comme tu le dois, 
que ce n’est pas un bien? T’es-tu exercé à ces ré- 
ponses? Ou ne t’es-tu exercé qu’aux discussions de 
l’école? Pourquoi donc t’étonner de te surpasser 
toi-même dans les choses pour lesquelles tu t’es 
préparé, et de rester embarrassé dans celles pour 
lesquelles tu ne t’es pas préparé ? Pourquoi l’orateur, 
qui est sûr d’avoir écrit de belles choses et de s’être 
gravé dans la mémoire ce qu’il a écrit, qui de plus 
apporte à la tribune une voix agréable, est-il pour- 
tant dans l’inquiétude? C’est qu’il ne lui suffît pas de 
prononcer sou discours? Que veut-il doncencore?Il 
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veut être loué par les assistants. Or, il a étudié pour 
être en état de prononcer son discours, mais au sujet 
de la louange et du blâme, il n’a rien étudié. De qui 
a-t-il appris ce que c’est que la louange, ce que c’est 
queleblàme, quelle est la nature de l’un et de l’autre, 
quelles sont les louanges qu’il faut rechercher, quel 
est le blâme qu’il faut fuir? Quand s’est-il adonné 
au genre d’étude qui répond à toutes ces questions? 
Pourquoi donc t’étonner qu’il soit supérieur aux 
autres dans les choses qu’il a apprises, et que dans 
celles qu’il n’a pas étudiées il soit ce qu’est le vul- 
gaire? 

C’est ainsi que le joueur de harpe qui sait jouer 
de la harpe, qui chante bien, et qui a une belle tu- 
nique, ne se présente pourtant qu’en tremblant. 
C’est qu’il sait son métier, mais qu’il ne sait pas ce 
que c’est que la foule, ce que sont ses clameurs, ce 
que sont ses moqueries. Il ne sait même pas ce que 
c’est que l’inquiétude; si elle est l’œuvre d’autrui 
ou la nôtre; si on peut ou non la faire cesser. 
Aussi, qu’on l’applaudisse, et il sort gonflé d’or- 
gueil; mais, que l’on se moqne de lui, c’est un bal- 
lon que l’on pique et qui s’aplatit. 

Il en est à peu près de même de nous. De quoi fai- 
sons-nous cas? Des choses extérieures. A quoi nous 
attachons-nous? Aux choses extérieures. Pouvons- 
nous bien nous demander après cela d’où viennent 
nos craintes et nos tourments? Que peut-il arriver, 
en effet, quand nous regardons comme des maux 
ce qui se prépare pour nous? Est-ce qu’alors il 
nous est possible de ne pas craindre; possible de 
ne pas nous tourmenter ? « Seigneur Dieu, disons- 
» nous après cela, faites que je n’aie point de tour- 
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» mentsl » Imbécile! n'as-tu pas des doigts? Et n’est- 
ce pas Dieu qui te les a donnés? Assieds-toi, etprie-le 
d’empêcher tes narines de couler! Mouche-toi plu- 
tôt, et ne lui fais pas de reproches, l’ourle cas pré- 
sent aussi ne t’a-t-il rien donné? Ne t’a-t-il pas donné 
lapatience? Ne t’a-t-il pas donné l’élévation del’àme? 
Ne t’a-t-il pas donné le courage? Voilà des doigts! 
Et, quand tu les as, chercheras-tu encore quelqu’un 
pour te moucher? Mais nous ne songeons pas à ces 
ressources; nous n’en tenons point compte! Car 
présentez-moi quelqu’un qui songe à la façon dont 
il fera quelque chose; qui se préoccupe, non point 
d’un objet à obtenir, mais de la conduite qu’il tien- 
dra. Qui donc, en se promenant, se préoccupe de 
sa manière de se promener? Qui donc, quand il dé- 
libère avec lui-même, se préoccupe de sa délibé- 
ration même, et non pas des moyens de réussir 
dans ce sur quoi il délibère? S’il réussit, le voilà 
fier, et il dit : « Comme nous avons su prendre le 
» bon parti! Ne te disais-je pas, frère, qu’il n’est 
» pas possible, quand nous avons réfléchi à une 
» affaire, qu’elle ne tourne pas comme cela? » Mais, 
s’il ne réussit point, voilà notre malheureux à bas, 
et qui ne trouve plus un mot à dire sur ce qui est 
arrivé. Quel est celui de nous qui consulte jamais 
les devins sur ce point? Quel est celui qui' ne 
s’endort tranquillement sur ses actes? Quel est-il? 
Présentez-m’en un seul, pour que je voie l’homme 
que je cherche depuis si longtemps, l’homme qui 
est vraiment de noble race et d’une nature d’élite. 
Qu’il soit jeune ou vieux, présentez-le moi. 

Comment donc s’étonner que nous nous connais- 
sions si bienauxchoses extérieures, et quedansnos 
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actes il n’y ait que bassesse, impudence, absence de 
toute valeur, lâcheté, négligence, rien de bon en 
somme? C’est que nous n'en avons ni soin ni souci. Si 
nous avions peur, non point de la mort et de l’exil, 
maisdelapeur elle-même, c’est elle quenous tâche- 
rions d’éviter â titre de mal .Auj ou rd’hui , dans l’école, 
nous avons du feu et de la langue, et, quand une de 
ces questions se présente, nous nous entendons à la 
traiter tout du long. Mais fais-nous passer à l'ap- 
plication , quels pauvres naufragés tu trouveras I 
Qu’il se présente un objet propre à nous troubler, 
et tu verras ce à quoi nous nous sommes préparés, 
ce â quoi nous nous sommes exercés! Aussitôt-, 
faute de préparation, nous nous grossissons les ob- 
jets qui nous entourent, et nous nous les figurons 
d’autre taille qu’ils ne sont. Quand je suis sur un 
navire, si mes yeux plongent dans l’abime, ou si je 
considère la mer qui m’entoure, en n'apercevant 
plus la terre, je me trouble à l’instant, et je me re- 
présente que, si je faisais naufrage, il me faudrait 
boire toute cette mer; et il ne me vient pas à l’es- 
prit qu’il suffit de trois setiers pour me suffoquer. 
Qu’est-ce qui me trouble donc ici? Est-ce la mer? 
Non; mais ma façon de voir. De même, quand ar- 
rive un tremblement de terre, je me représente 
toute la ville tombant sur moi. Mais ne suffit-il pas 
d’une petite pierre, pour faire jaillir ma cervelle? 

Qu’est-ce donc qui cause nos chagrins et nos dé- 
sespoirs? Qu’esfi-ce, si ce n’est nos façons de voir? 
Lorsque nous nous éloignons, que nous nous sépa- 
rons de nos compagnons, de nos amis, des lieux 
et des gens dont nous avons l’habitude, quelle est 
la cause de notre chagrin, si ce n’est nos façons de 
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voir? Les enfants pleurent, dès que leur nourrice 
les quitte tant soit peu; mais qu’on leur donne 
une friandise, et les voilà qui l’oublient. — Veux-tu 
donc quenous ressemblions aux enfants? — Non, par 
Jupiter! car je ne veux pas que ce soit quelque 
friandise, mais la rectitude de nos jugements, qui 
produise sur nous cet effet. Quels sont donc les 
jugements droits? Ceux que l’homme doit méditer 
tout le jour, pour ne s’attacher à rien de ce qui n’est 
pas à lui, ni à un ami, ni à un lieu, ni à un exercice, 
ni à son corps lui-même; pour se souvenir de la loi, 
et l’avoir toujours devant les yeux. Quelle est donc 
la loi de Dieu? Veiller sur ce qui est à nous, et ne pas 
désirer ce qui n’est pas à nous; user de ce que l’on 
nous donne; ne pas regretter ce qu’on ne nous 
donne pas; rendre de nous-mêmes et sans difficulté 
ce que l’on nous enlève, en sachant gré du temps 
pendant lequel nous nous en sommes servis, à 
moins que nous ne voulions pleurer après notre 
nourrice et après le sein. Qu’importe, en effet, quel 
est ton maître et de qui tu dépends ! En quoi vaux- 
tu mieux que celui qui pleure pour une femme, si 
tu te désoles pour un gymnase, pour un portique,, 
pour quelques jeunes gens, pour tout autre espèce 
de passe-temps? Un tel nous arrive en pleurant, 
parce qu’il ne peut plus boire de l’eau de Dircé. Est- 
ce que l’eau de la fontaine Marcia vaut moins que 
celle de Dircé? — Non; mais j’avais l’habitude de 
celle-là. — Eh bien! tu prendras l’habitude de celle- 
ci à son tour. Puis, quand tu t’v seras attaché, 
pleure aussi pour elle, et cherche à faire un vers 
dans le genre de ceux d’Euripide : 

« Les thermes de Néron, la fontaine de Marcia ! » 
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C’est comme cela que naissent les drames, quand 
les moindres accidents arrivent aux imbéciles ! 

— Quand donc reverrai-je Athènes et l’Acro- 
pole? — Malheureux, ne te suffit-il pas de ce que 
tu vois chaque jour? Peux-tu voir quelque chose 
de plus beau, de plus grand que le soleil, la lune, 
les astres, et la terre, et la mer? Si tu comprends 
la pensée de celui qui gouverne l’univers, si tu le 
portes partout en toi-même, peux-tu regretter en- 
core quelques cailloux et la beauté d’une roehe? 
Que feras-tu donc, quand il te faudra quitter le so- 
leil et la lime? T’assiéras-tu à pleurer, comme les 
enfants ? 

Que faisais-tu donc à l’école? Qu’est-ce que tu y 
entendais? Qu’est-ce que tu y apprenais? Pourquoi 
te dis-tu philosophe, quand tu pourrais dire ce qui 
est : « J’ai écrit des introductions; j’ai lu les ou- 
» vrages de Chrysippe ; mais sans franchir le seuil 
» de la philosophie. Qu’ai-je, en effet, de ce qu’a- 
» vait Socrate, qui a vécu et qui est mort comme 
» vous le savez? Qu’ai-je de ce qu’avait Diogène? » 
Crois-tu donc, en effet, que l’un des deux pleurât 
ou s’emportât, parce qu’il ne devait plus voir un 
tel ou une telle, être à Athènes ou à Corinthe, mais, 
si le sort le voulait, à Suzes ou à Ecbatane? Celui 
qui peut, lorsqu’il le voudra, se retirer du festin 
et cesser de jouer, peut-il être triste pendant qu’il 
y reste? Ne reste-t-il pas au jeu seulement le temps 
qui lu’il plaît? C’est bien un homme tel que toi qui 
saurait supporter un exil éternel ou une condam- 
nation à mort ! 

Ne veux-tu pas, comme les enfants, cesser enfin 
de téter, et prendre une nourriture plus forte, sans 
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pleurer après le sein de tes nourrices et sans te 
lamenter comme une vieille femme? — Mais en 
les quittant je leur ferai delà peine! — Ce n’est pas 
toi qui leur en fera, mais, pour elles comme pour 
toi, ce sont vos manières de voir qui vous en feront. 
Qu’as-tu donc à faire? Rejette tes façons de voir; et 
ces femmes aussi, si elles font bien, rejetteront les 
leurs. Si non, ce sera leur faute si elles pleurent. 
Homme, renonce à tout, suivant le proverbe, pour 
être heureux, pour être libre, pour avoir l’àme 
grande. Porte haut la tête ; tu es délivré de la ser- 
vitude. Ose lever les yeux vers Dieu, et lui dire ; 
« Fais de moi désormais ce que tu voudras; je me 
» soumets à toi; je t’appartiens. Je ne refuse rien 
» de ce que tu jugeras convenable; conduis-moi où 
» il te plaira; revets-moi du costume que tu vou- 
» dras. Veux-tu que je sois magistrat ou simple par- 
» ticulier? Que je demeure ici, ou que j’aille en 
» exil? Que je sois pauvre ou que je sois riche? Je 
» te justifierai de tout devant les hommes; je leur 
» montrerai cè qu’est en elle-même chacune de ces 
» choses. » Autrement, assieds-toi sur un ventre 
de bœuf, et attends-y que ta nourrice vienne te 
rassasier. 

Si Hercule fût demeuré dans sa maison, qu’au- 
rait-il été? Eurysthée, et non pas Hercule. Eh bien! 
dans ses courses à travers le monde, combien n’a- 
t-il pas eu de compagnons et d’amis ! Mais jamais il 
n’a rien eu de plus cher que Dieu; c’est par là qu’il 
s’est fait regarder comme fils de Jupiter; c’est par là 
qu’il l’a été. C’est pour lui obéir, qu’il s’en est allé 
partout, redressant les iniquités et les injustices. 
Diras-tu que tu n’es pas Hercule, et que tu ne peux 
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redresser les torts faits aux autres? Que tu n’es 
pa3 même Thésée, pour redresser ceux qu’on fait à 
l’Attique? Eh bien! remets l’ordre chez toi : chasse 
de ton cœur, au lieu de Procuste et de Scyron, la 
tristesse, lacrainte.la convoitise, l’envie, lamalveil- 
lance, l’avarice, la mollesse, l'intempérance. Tu ne 
pourras les en chasser, qu’en tournant tes regards 
vers Dieu seul, qu’en t’attachant à lui seul, qu’en te 
dévouant à l’exécution de ses commandements. Si 
tu ne veux pas le faire, tu suivras avec des larmes 
et des gémissements ceux qui seront plus forts que 
toi ; tu chercheras le bonheur hors de toi, et tu ne 
pourras jamais le trouver. Car tu auras renoncé à 
le chercher où il est, pour le chercher où il n'est 
pas. 


CHAPITRE XVII 


Comment doit-ou appliquer les notions à priori aux faits particuliers? 


Quel est le premier devoir d’un philosophe? De 
bannir de son esprit les simples croyances. Car ce 
que Ton croit savoir, il est impossible de se mettre 
à l’apprendre. Or, nous allons tous chez les philo- 
sophes en parlant à tort et à travers de ce que Ton 
doit faire ou ne pas faire, du bien et du mal, du 
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beau et du laid. A propos de toutes ces choses, 
nous louons, nous blâmons, nous critiquons, nous 
accusons, prononçant et discourant sur les occu- 
pations honorables ou honteuses. Pourquoi donc 
alors allons-nous trouver les philosophes? Pour 
apprendre ce que nous ne croyons pas savoir. Et 
qu’est-ce que nous ne croyons pas savoir? La Lo- 
gique. Car nous voulons apprendre ce dont parlent 
les philosophes; les uns parce que nous trouvons 
ces choses-là jolies et fines, les autres pour en faire 
de l’argent. Or, il est ridicule de croire que, voulant 
apprendre une chose, c’est une autre que l'on ap- 
prendra, ou bien encore que l’on fera des progrès 
dans les choses que l’on n’apprend pas. 

Ce qui trompe ici la multitude est ce qui trom- 
pait l’orateur Théopompe, qui reprochait à Platon 
de vouloir tout définir. Que dit, en effet, Théo- 
pompe? « Estrce que personne avant toi n’a parlé 
» du bien et de la justice? Ou bien ne prononcions- 
» nous là que des mots creux et sans signification, 
» faute de comprendre ce qu’étaient les choses ? » 
Eh I qu’est-ce qui te soutient, Théopompe, que nous 
n’avons point sur chacune de ces choses des no- 
tions naturelles et à priori? Mais il est impossible 
d’appliquer aux objets particuliers ces notions à 
priori, si l’on n’a commencé par les éclaircir, et par 
examiner quels sont les objets qu’il faut ranger 
sous chacune d’elles. On pourrait, en effet, adres- 
ser le même reproche aux médecins. Qui de nous 
ne parlait pas de ce qui est sain et de ce qui est 
nuisible, avant la venue d’Hippocrate? Ou n’était-ce 
là que de vains sons que nous émettions? Nous 
avons une notion à priori de ce qui est sain, mais 
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nous ne savons pas l’appliquer. C’est pour cela que 
l’un dit : « Lève-le ; » un autre : « Donne-lui à man- 
» ger ; » un autre : Saigne-le ; » un autre : « Mets-lui 
» les ventouses. » Quelle en est la cause, sinon que 
nous ne savons pas appliquer convenablement aux 
objets particuliers notre notion à priori de ce qui 
est sain? 

Il en est de môme ici. Qui de nous ne parle de 
ce qui, dans la vie, est un bien ou un mal, utile 
ou nuisible? Qui de nous, en effet, n’a pas une no- 
tion à priori de chacune de ces choses? Mais est- 
elle claire, et parfaite, cette notion? C’est là ce qu’il 
te faut montrer. — « Comment le montrerai-je ? » — 
Applique-la convenablement aux objets particu- 
liers. Disons-le tout de suite : c’est d’après la no- 
tion à priori de l’utile que Platon détermine les ob- 
jets à poursuivre; toi, c’est sur celle du nuisible 
que tu te règles. Est-il donc possible que vous vous 
en trouviez bien tous les deux? Comment cela se 
pourrait-il? L’un de vous n'applique-t-il pas la no- 
tion du bien à la richesse, et l’autre non? N'en est-il 
pas de même pour le plaisir? De même pour la 
santé? Une fois pour toutes, en effet, si nous tous 
qui nous servons des mots de la langue, nous con- 
naissions parfaitement le sens de chacun d’eux, et 
si nous n’avions pas besoin de travailler pour 
éclaircir nos notions â priori, d’où viendraient les 
divergences entre nous? D’où viendraient nos dis- 
cussions ? D’où viendraient nos critiques réci- 
proques? 

Mais qu’ai-je besoin de rapporter et rappeler ici 
les discussions des hommes entre eux? A te prendre 
seul , si tu appliques si bien tes notions à priori , 
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pourquoi es-tu malheureux? Pourquoi rencontres- 
tu des obstacles? Laissons-là le second chapitre, 
le chapitre du vouloir, et de l’habileté à distin- 
guer notre devoir en ce qui le concerne. Laissons 
également le troisième chapitre, celui du juge- 
ment. Ce sont toutes choses dont je te fais grâce. 
Tenons-nous-en au premier, qui nous prouve d’une 
manière presque sensible combien tu appliques 
mal tes notions à priori. Est-ce qu’aujour d’hui tu 
ne désires que ce qui est possible, et que ce qui 
l’est par toi? Pourquoi donc rencontres-tu des obs- 
tacles? Pourquoi donc es-tu malheureux? Est-ce 
qu’aujourd'hui tu ne cherches pas à éviter ce qui 
est inévitable? Pourquoi alors te heurter contre 
certaines choses? Pourquoi tes échecs? Pourquoi 
ce que tu désires n’ arrive-t-il pas, tandis que ce que 
tu ne voudrais pas arrive? La meilleure preuve, en 
effet, que l’on est malheureux et misérable, ce sont 
ces mots : « Je désire quelque chose, et cela ne vient 
» pas. Qu’y a-Lil de plus à plaindre que moi? » 
C’est pour n’avoir pas eu cette force d’âme que 
Médée en arriva à tuer ses propres enfants. Et en 
cela, elle ne fut pas d’une trempe ordinaire : elle 
eut une idée juste de ce que c’est que de ne pas 
obtenir ce que l’on veut. « Quoil dit-elle, je ne pu- 
» nirai pas celui qui m’a fait tant de torts et tant 
» d’outrages ! Mais que gagnerai-je à lui faire 
» ainsi du mal? Qu’arrivera-t-il? Je tuerai mes en- 

» fants; je me punirai moi-même! Et que m’im- 

» porte? » C’est là, certes, la chute d’une âme qui a 
de la vigueur. Mais c’est quelle né savait pas où 
réside le secret de faire ce que l’on veut, que ce 
n’est pas une chose à tirer du dehors, en changeant 
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ce qui est pour l’arrangera sa manière. « Ne veuille 
» pas tel homme (devrait-on lui dire), et rien de ce 
» que tu veux ne manquera à arriver. Ne veuille pas 
» à toute force qu’il vive avec toi; ne veuille pas 
» rester à Corinthe; en un mot, ne veuille pas autre 
» chose que ce que Dieu veut. Pourra-t-on alors te 
» forcer, te contraindre? Pas plus qu’on ne le peut 
» pour Jupiter. » 

Lorsque tu as un pareil guide, quand tel est ce- 
lui à la suite de qui tu peux désirer et vouloir, 
peux-tu redouter quelque échec? Fais bénévole- 
ment de la richesse ou de la pauvreté l’objet de 
tes désirs ou de tes cyaintes, tu manqueras ce que 
tu désires, tu tomberas dans ce que tu crains. Fais 
de même pour la santé, et tu seras malheureux. 
Même chose au sujet des charges, des honneurs, 
de la patrie, des amis, des enfants, eu un mot de 
tout ce qui ne dépend pas de notre libre arbitre. 
Mais remets tes désirs ou tes craintes entre les 
mains de Jupiter et des autres dieux; confie-les 
leur; que ce soient eux qui gouvernent, et qu’elles 
se règlent sur eux, comment seras-tu encore mal- 
heureux? Si, au contraire, tu es envieux, lâche que 
tu es ! si tu t’ apitoyés, si tu es jaloux, si tu trem- 
bles, si tu ne passes pas un seul jour sans te plain- 
dre toi-même et sans te plaindre des dieux, que 
prétends-tu avoir appris? Qu’as-tu appris, en effet, ô 
homme? Tu as étudié les syllogismes et les sophis- 
mes; ne voudrais-tu pas plutôt désapprendre tout 
cela, si c’était possible, et tout reprendre depuis le 
commencement, bien convaincu que jusqu’ici tu 
n’as réellement rien fait? Puis, parti de là, ne vou- 
dras-tu pas faire en plus ce qui vient après : veiller 

a 


Digitized by GoogI 



— -J78 — 


à ce que rien n’arrive de ce que tu ne veux pas ; à 
ce que rien de ce que tu veux ne manque à être? 

Donnez-moi un jeune homme qui vienne à l’école 
avec cette intention, qui lutte à cette seule fin, et 
qui dise : « Adieu, tout le reste! il me suffit de 
» pouvoir vivre sans entraves et sans chagrin, de 
» pouvoir tendre le cou à tout événement, libre et 
» les yeux levés vers le Ciel, comme un ami des 
» dieux, sans crainte de tout ce qui peut arriver. » 
Que l’on me présente un tel individu, et je lui di- 
rai : « Viens , jeune homme , dans ton domaine. 
» C’est à toi qu’il a été réservé d’être l’honneur de 
» la philosophie. A toi tout cet attirail, à toi tous 
» ces livres, à toi toutes ces discussions. » Puis, 
quand il aura bien travaillé, quand il se sera bien 
exercé sur ce premier terrain, je veux qu’il revienne 
me dire : « Je veux être sans troubles et sans per- 
turbations ; je veux, en homme religieux, en 
» homme sage, attentif à tout, savoir quels sont 
» mes devoirs envers les dieux , envers mes pa- 
» rents, envers mes frères, envers ma patrie, en- 
» vers les étrangers. » — « Va maintenant, lui di- 
» rai-je, sur le second terrain ; car il t’appartient 
» à son tour. » — « Je me suis déjà exercé sur ce 
» second terrain ; mais je veux être absolument à 
» l’abri de toute atteinte et de tout ébranlement, 
» non-seulement quand je veille, mais même quand 
» je dors, même après boire, et dans mes instants 
» d’humeur noire. » — « O homme, tu es un Dieu, 
» car tu as là une grande ambition I » 

Mais toi tu me dis : « Ce n’est pas cela. Je veux 
» savoir ce que dit Chrysippe dans son livre sur le 
» Menteur. » — Va-t’en te faire pendre avec ton 
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beau projet, malheureux que tu es! Et quel profit 
tireras-tu de là? C’est en pleurant que tu liras tout, 
c’est en tremblant que tu t’adresseras aux autres. 
N’est-ce pas là ce que vous faites tous? « Frère, 
» dites-vous, veux-tu que je te fasse une lecture, 
» et que tu m’en fasses une? 0 mon ami, tu écris 
» merveilleusement ! Quel style grandiose vous 
» avez tous, toi à la manière de Xénophon, toi à la 
» manière de Platon, toi à la manière d’Antisthè- 
» nés! » Puis, après avoir échangé ces phrases en 
l’air, vous retombez dans les mêmes fautes : mêmes 
désirs, mêmes craintes, mêmes volontés, mêmes 
efforts, mêmes buts, mêmes souhaits, mêmes ar- 
deurs. Puis, loin de chercher qui vous rappelle 
au bien, vous vous fâchez lorsque l’on vous donne 
ces avis. « Quel cœur dur que ce vieillard! dites- 
» vous. Il m’a laissé partir sans pleurer, sans me 
» dire : A quels périls tu vas t’exposer, ê mon fils ! 
» Si tu y échappes, j’allumerai mes flambeaux. » 
Comme ce serait là, en effet, le langage d’un cœur 
aimant ! Ce serait un si grand bien pour toi d’é- 
ehapper au péril ! Voilà qui vaudrait tant la peine 
d’allumer ses flambleaux ! Tu dois si bien être à 
l’abri de la mort et de la maladie I 

Il nous faut donc rejeter bien loin cette illusion 
dont je parle, ne plus croire que nous apprenons là 
quelque chose d’utile, et nous attacher à la vraie 
science, comme nous nous attachons à la géomé- 
trie et à la musique. Si non, nous serons toujours à 
mille lieues du progrès, alors même que nous au- 
rions lu toutes les introductions et tous les traités 
de Chrvsippe, avec ceux d’Antipater et d’Àrché- 
démus. 
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CHAPITRE XVIII 


Comment il faut lutter contre les idée» dangereuses. 


Toute habitude, tout talent, se forment et se 
fortifient par les actions qui leur sont analogues : 
Marchez, pour être marcheur ; courez, pour être 
coureur. Voulez -vous savoir lire? Lisez. Savoir 
écrire? Ecrivez. Passez trente jours de suite sans 
lire, à faire tout autre chose, et vous saurez ce qui 
en arrivera. Restez couché dix jours, puis levez- 
vous, et essayez de faire une longue route, et vous 
verrez comme vos jambes seront fortes. Une fois 
pour toutes, si vous voulez prendre l’habitude d’une 
chose, faites cette chose ; si vous n’en voulez pas 
prendre l’habitude, ne la faites pas, et habituez- 
vous à faire quoi que ce soit plutôt qu’elle. Il en 
est de même pour l’àme : lorsque vous vous em- 
portez, sachez que ce n’est pas là le seul mal qui 
vous arrive, mais que vous augmentez en même 
temps votre disposition à la colère : c’est du bois 
que vous mettez dans le feu. Lorsque vous avez 
succombé aux attraits de la chair avec quelqu’un, 
ne vous dites pas qu’il n’y a là qu’une défaite, 
mais que vous avez du même coup alimenté, forti- 
fié votre penchant au plaisir. Il est impossible, en 
effet, que les actes en analogie avec quelque habi- 
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tude et quelque disposition, ne les fassent point 
naître, si elles n’existent pas avant, et ne les déve- 
loppent point, ne les fortifient point, dans l’autre 
cas. 

C’est certainement ainsi, au dire des philosophes, 
que se forment jour à jour nos maladies morales. 
Convoitez une fois de l’argent, et qu’il vous arrive 
ensuite un raisonnement qui vous fasse sentir votre 
mal, votre convoitise cesse, et votre partie maî- 
tresse est rétablie dans son premier état; mais que 
rien ne vienne la guérir, elle ne redeviendra pas ce 
qu’elle était; bien loin de là, qu’une apparition du 
même genre l’excite une seconde fois, et la con- 
voitise s’allumera en elle bien plus vite que la pre- 
mière. Que ceci se reproduise d’une manière sui- 
vie, le calus se forme à jamais, et la cupidité de- 
vient en nous une maladie durable. Celui qui a eu 
la fièvre, et qui a cessé de l’avoir, n’est pas dans le 
même état qu’avant de l’avoir eue, à moins qu’il 
n’ait été guéri complètement. La même chose ar- 
rive pour les maladies de l’âme. Elles y laissent 
des traces, des meurtrissures, qu’il faut faire dis- 
paraître complètement; si non, pour peu qu’on re- 
çoive encore quelque coup à la même place, ce ne 
sont plus des meurtrissures, ce sont des plaies qui 
se produisent. Si donc tu ne veux pas être enclin à 
la colère, n’en entretiens pas en toi l’habitude; ne 
lui donne rien pour l’alimenter. Calme ta première 
fureur, puis compte les jours où tu ne te seras pas 
emporté. « J’avais l’habitude de m’emporter tous 
» les jours, diras-tu; maintenant c’est un jour sur 
» deux, puis ce sera un sur trois, et après cela un 
» sur quatre. » Si tu passes ainsi trente jours, fais 
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un sacrifice à Dieu. L’habitude, en effet, commence 
par s’affaiblir, puis elle disparaît entièrement. Si 
tu peux te dire : « Voici un jour que je ne me 
» suis pas affligé ; en voici deux ; puis voici 
» deux mois, voici trois mois ; j’ai veillé sur moi, 

►> quand il s’est présenté des choses qui pouvaient 
» me contrarier, » sache que tout va bien chez 
toi. Si je puis me dire : « Aujourd’hui, à la vue 
» d’un beau garçon ou d’une belle femme, je ne 
» me suis pas dit : Plût aux dieux qu’on couchât avec 
» elle ! ni, Bienheureux son mari ! car celui qui 
» dit cela, dit aussi : « Bienheureux son amant! ») Je 
» ne me suis pas non plus représenté tout ce qui 
» s’en suit, cette femme près de moi, se mettant 
» nue, se couchant à mes côtés, » je me caresse la 
tête, et je me dis : « C’est bien, Epictète! Tu es 
» verni à bout d’un beau sophisme, d’un sophisme 
a bien plus beau que celui qu’on nomme le Domir- 
» nateur. » Et, si cette femme ne demandait pas 
mieux, si elle me faisait des signes, si elle envoyait 
vers moi, si elle me touchait et se mettait tout près 
de moi, et que je me dominasse encore et triom- 
phasse d’elle, ce serait venir à bout d’un sophisme 
bien au-dessus du Menteur et de l’ Endormi. Y oilà ce 
dont on a le droit d’être fier, et non pas d’avoir 
proposé le Dominateur ! 

Mais comment en arriver là? Veuille te plaire à 
toi-même; veuille être beau aux yeux de Pieu; 
veuille vivre pur avec toi-même qui resteras pur, 
et avec Dieu. Puis, quand il se présentera à toi 
quelque apparition de cé genre, Platon te dit : 
« Recours aux sacrifices expiatoires; recours, en 
» suppliant , aux temples des dieux tutélaires ; » 
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mais il te suffira de te retirer dans la société de 
quelqu'un des sages, et de rester avec lui en te 
comparant à lui ; qu’il soit un de ceux qui vivent, 
ou un de ceux qui sont morts. Va ver3 Socrate, 
vois-le, couché près d’Alcibiade, triompher de sa 
beauté en se jouant ; songe quelle grande victoire, 
quelle victoire olympique, il eût alors conscience 
d’avoir remportée. Fut-il en ce moment beaucoup 
au-dessous d’Hercule? De par tous les dieux ! on put, 
à bon droit, le saluer de ces paroles : « Salut, ô 
» l’homme incroyable! Ceux que tu as vaincus, ce 
» ne sont pas ces misérables histrions ou héros du 
» Pancrace, ni ces gens bons à une seule lutte qui 
» sont de la même famille que les autres ! » Si tu 
te représentes tout cela, tu triompheras de l’appa- 
rition, et tu ne seras pas entraîné par elle. Com- 
mence par résister à son impression trop vive, et 
dis : « Attends-moi un peu, idée; laisse-moi voir 
» qui tu es et sur quoi tu portes. Laisse-moi te ju- 
» ger. » Puis ne la laisse pas faire de progrès, et 
retrace à ton imagination tout ce qui la suit; si 
non, elle va t’entraîner partout où elle voudra. Ap- 
pelle bien plutôt à sa place quelque autre idée 
honnête et noble, et chasse ainsi l’image impure. 
Si tu t’habitues à ce genre de lutté, tu verras ce 
que deviendront tes épaules , tes tendons et tes 
muscles ; mais pour' aujourd’hui , ils n’existent 
qu’en parole, et rien de plus. 

Voilà le véritable lutteur : c’est celui qui s’exerce 
à combattre ces idées. Résiste, 6 malheureux! ne 
te laisse pas entraîner 1 Importante est la lutte, et 
elle est le fait d’un Dieu : il s’agit de la royauté, 
de la liberté, de la vie heureuse et calme. Souviens- 
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toi de Dieu, appellë-le à ton secours et à ton aide, 
comme dans la tempête les navigateurs appellent 
les Dioscures. Est-il, en effet, tempête plus ter- 
rible que celle qui naît de ces idées, dont la force 
nous jette hors de notre raison? La tempête elle- 
même, en 'effet, qu’est-elle autre chose qu’une idée? 
Enlève la crainte de la mort, et amène-nous tous 
les tonnerres et tous les éclairs que tu voudras, et 
tu verras quel calme et quelle tranquillité il y aura 
dans notre àme. Mais, si tu te laisses vaincre une 
fois, en te disant que tu vaincras demain, et que 
demain ce soit la même chose, sache que tu en ar- 
riveras à être si malade et si faible qu’à l’avenir tu 
ne t’apercevras môme plus de tes fautes, mais que 
tu seras toujours prêt à trouver des excuses à tes 
actes. Tu confirmeras ainsi la vérité de ce vers 
d’Hésiode : 

« L’homme irrésolu lutte toute sa vie contre le 
» malheur. » 


CHAPITRE XIX 


Sur ceux qui n'embrassent la philosophie que pour en discourir. 

Voici, ce me semble, les éléments dont se com- 
pose le sophisme le Dominateur. « Il y a incompa- 
» tibilité entre les trois propositions suivantes : 
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» 1° Tout ce qui est vrai dans le passé est néces«- 
» saire; 2° Possible et impossible sont contradic- 
» toires ; 3° Il y a du possible qui n’a pas été réa- 
» lisé et qui ne le sera pas. » Diodore, s’apercevant 
de cette incompatibilité, profita de la vraisem- 
blance des deux premières, pour substituer à la troi- 
sième celle-ci : « Rien n’est possible que ce qui a 
» été réalisé ou le sera. » D’autre part, les uns con- 
serveront ces propositions -ci, comme étant les 
deux vraies : « Il y a du possible qui n’a pas été 
» réalisé et qui ne le sera pas; » et « Possible et im- 
» possible sont contradictoires ; » mais ils ne main- 
tiendront pas celle-ci : « Tout ce qui est vrai dans 
» le passé est nécessaire. » C’est ce que parait dire 
Cléanthe, auquel s’est le plus souvent rallié Anti- 
pater. D’autres maintiendront ces deux-ci : « Il y a 
» du possible qui n’a pas été réalisé et qui ne le 
» sera pas; » et « Tout ce qui est vrai dans le passé 
» est nécessaire *; » mais ils diront que possible et 


* L'accord de ces deux propositions parait impossible en français , mais 
la deuxième phrase grecque prête à un double sens, car elle peut signifier 
aussi : « Tout le passé est nécessairement vrai (en tant que passé ) », et c'est 
de cette façon évidemment que l'entendaient ceux qui admettaient l'accord 
de ces deux propositions. — Avec elle, en effet, le sens de la seconde propo- 
sition devient admissible ; car on peut paraphraser le tout ainsi : « Quoique 
tout le passé soit nécessairement vrai, en tant que passé, certaines choses 
qui ne sont pas arrivées n'en étaient pas moins possibles; et, comme cepen- 
dant il n'en est pas moins nécessairement vrai quelles ne sont pas arrivées, 
que par conséquent il est impossible de dire qu’elles soient arrivées , il se 
trouve tout :i la fois et qu’elles étaient possibles, et qu'il est impossible de 
dire qu'elles sont arrivées. » 

Mais il n’y a pas de traduction française qui puisse conserver l'équivoque 
de la deuxième phrase grecque. 

Nous en plaindrons-nous? 

Convenons du moins d’une chose : c'est que, dans la plupart des sophismes 
qu’on reproche à l’esprit des Grecs, et que l'on attribue à leur subtilité na- 
turelle, l’indécision des constructions grammaticales entrait pour une bonne 
moitié. 
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impossible ne sont pas contradictoires. Quant à 
maintenir les trois propositions, cela ne se peut, à 
cause de leur incompatibilité réciproque. 

Que si quelqu'un me demande : « Et toi, quelles 
» sont les propositions que tu gardes, » je lui 
répondrai : Je n’en sais rien. Mais j’ai appris 
cette histoire, que Diodore maintenait les propo- 
sitions ci-dessus, tandis que Panthoïs et Cléanthe, 
je crois, maintenaient les autres, et Chrvsippe 
d’autres encore. — Mais toi, enfin? — Moi, je ne 
me suis pas attaché à cette question ; je n’ai pas 
soumis à une pierre de touche mes pensées là- 
dessus ; je n’ai pas comparé ce qu’on en dit, et je 
ne me suis pas fait de conviction sur ce point. 
Aussi je ne diffère en rien d’un simple maître d’é- 
cole. « Quel était le père d’Hector? — Priam. — 
» Et ses frères? — Pàris et Deiphobe. — Quelle 
» était leur mère? — Hécube. C’est une histoire 
» que j’ai apprise. — Et de qui? — d’Homère. Je 
» crois qu’Hellanicus , et quelques individus du 
» même genre, ont également écrit sur ce sujet. » 
Moi aussi, que puis-je dire qui ait plus de valeur 
sur le sophisme le Dominateur? Rien. Mais, si j’é- 
tais vaniteux, j’émerveillerais l’assistance, à table 
surtout, en énumérant tous ceux qui en ont écrit. 
Chrysippe en a écrit des choses merveilleuses dans 
son premier livre sur les Possibles ; Cléanthe aussi 
a écrit spécialement sur lui, ainsi qu’Archédémus ; 
Antipater aussi a écrit sur lui, non-seulement dans 
son traité des Possibles, mais dans son livre sur te 
Dominateur, en particulier. — N’as-tu pas lu cet 
ouvrage? — Je ne l’ai pas lu. — Lis-le. — Et 
qu’en retirera-t-on? On en deviendra plus bavard 
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et plus fatigant qu’on ne l’est à cette heure. Car, 
toi, qu’as-tu gagné à le lire? Quelle conviction 
t’es-tu faite à propos de cette question? Aucune; 
mais tu nous parleras d’Hélène et de Priam, et de 
l’ile de Calypso, qui n’a jamais été et qui ne sera 
jamais. 

Ici il n’y a pas grand mal à ne savoir que l'his- 
toire, sans s’être fait une conviction à soi; mais la 
même chose nous arrive dans les questions de mo- 
rale, bien plus encore que dans ces questions-ci. 
« Parle-moi des biens et des maux, » disons-nous à 
quelqu’un.! « Écoute (répond-il) : En venant d'flion, 
» le cent, qui me poussait, m’a conduit chez les Ci- 
» cônes. Parmi les choses , les unes sont bonnes , 
» les autres mauvaises, les autres indifférentes. 
» Les bonnes sont les vertus et tout ce qui s’v 
» rattache; les mauvaises sont les vices et tout ce 
» qui se rattache au vice; les indifférentes, qui 
» sont entre les deux, sont la richesse, la sauté, la 
» vie, la mort, le plaisir, la peine. — Et comment 
» le sais-tu? — C’est Hellanicus qui le dit dans les 
» Egyptiaques. » Mais qu’importe de répondre 
cela, ou de répondre que c’est Diogène dans son 
Ethique , ou bien Chrysippe , ou bien Cléanthe 1 
As -tu examiné à fond quelqu’une de leurs pen- 
sées, et t’es-tu fait une conviction à son endroit? 
Montre-moi comment tu as l’habitude de te com- 
porter sur un bâtiment pendant une tempête. Rap- 
pelle-toi ces distinctions, lorsque le vent mugit 
dans les voiles, et lorsque, pendant que tu cries, 
un malencontreux, qui est de loisir, s’approche, et 
te dit : « De par tous les dieux ! dis-moi maintenant 
» ce que tu disais hier : Est-ce que le naufrage est un 
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» vice, ou se rattache à quelque vice ? » Ne prendrais- 
tu pas alors un bâton pour l'en frapper? « Homme, 
» lui dirais-tu, qu’avons-nous affaire de toi? Nous 
» périssons, et tu viens plaisanter! » Si César te fai- 
sait comparaître devant lui par suite d’une accusa- 
tion, te rappellerais-tu encore tes distinctions? Si, 
pendant que tu entrerais pâle et tremblant, quel- 
qu'un t’aborbait et te disait : « Homme, pourquoi 
» trembles-tu? De quoi est-il question pour toi 
» ici? Est-ce que César met la vertu ou le vice au 
» cœur de ceux qui viennent à lui? — Que viens- 
» tu me railler, en plus de mon malheur ! lui di- 
» rais-tu. — Et cependant, répondrait-il, dis-moi, 
» philosophe, pourquoi tu trembles. Ce dont tu 
» cours risque ici, n’est-ce pas la mort, la prison, 
» la souffrance corporelle, l’exil, ou une flétris- 
» sure? Rien autre, n’est-ce pas? Eh bien! est-ce 
» qu’il y a dans ces choses quelque vice, ou quoi- 
» que que ce -soit qui se rattache à un vice? De 
» quel nom les appelais -tu donc hier? » — 
« Homme, dirais-tu, qu’ai-je affaire de toi? J’ai bien 
» assez de mes maux! » Et tu dirais juste! Tu as 
bien assez de tes maux, assez de ton manque de 
cœur, de ta lâcheté, et de ta vanité, qui te faisait si 
bien te vanter quand tu étais assis dans l’école. 
Pourquoi te parais-tu de ce qui ne t’appartenait 
pas? Pourquoi te disais-tu Stoïcien? 

Observez-vous vous-mêmes d'après cela quand 
vous agissez, et vous trouverez à quelle Ecole vous 
appartenez. Vous trouverez que la plupart d’entre 
vous sont Epicuriens, quelques uns Péripatéticiens, 
mais bien relâchés ceux-là. Où est-ce, en effet, que 
dans la pratique vous tenez la vertu pour égale et 
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môme supérieure à tout le reste ! Montrez-moi un 
Stoïcien, si vous en avez un. Où, et comment le fe- 
riez-vous? Vous me montrerez, il est vrai, des mil- 
liers d’individus parlant le langage du Stoïcisme. 
Mais ces mômes gens parlent-ils moins bien le lan- 
gage d’Epicure? N’expliquent-ils pas aussi parfaite- 
ment le Péripatétisme lui-môme? Où donc est le 
Stoïcien? De môme que nous appelons statues Phi- 
diaques celles qui sont faites d'après le système de 
Phidias, montrez-moi un homme qui se trouve fait 
sur le patron des maximes qu’il énonce en babil- 
lant. Montrez-moi un homme qui soit à la fois ma- 
lade et heureux, en péril et heureux, mourant et 
heureux, exilé et heureux, flétri et heureux. Mon- 
trez-le moi. De par tous les dieux, je voudrais voir 
un Stoïcien ! Si vous ne pouvez m’en montrer un 
tout fait, montrez-m’en un qui soit en train de se 
faire, un qui penche vers cette manière d’ôtre. 
Soyez bons pour moi. Ne refusez pas à ma vieil- 
lesse la vue d’un spectacle que je n’ai pas encore 
eu sous les yeux. Croyez-vous que ce que vous 
avez à me montrer, ce soit le Jupiter ou la Minerve 
de Phidias, ouvrages d’or et d’ivoire? Non. Que quel- 
qu'un d’entre vous me montre une âme d’homme, 
qui veuille être en communauté de pensées avec 
Dieu, n’accuser ni Dieu ni homme, n’être frustrée 
de rien, n’aller se heurter contre rien, n’avoir ni 
colère, ni haine, ni jalousie; une âme qui veuille 
Jcar à quoi bon tant d’ambages) devenir un Dieu 
au lieu d’un homme, et qui songe, dans ce misé- 
rable corps périssable, à vivre en société avec Ju- 
piter. Montrez-m’en une. Vous ne le pouvez pas. 
Pourquoi donc vous duper vous-mêmes et jouer 
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les autres? Pourquoi vous revêtir des habits d’au- 
trui, et vous promener de par le monde après 
avoir dérobé et volé un nom et un rôle qui ne vous 
appartiennent pas? 

Et maintenant, moi, je suis votre maître, et vous, 
vous étudiez sous moi. Mon but à moi, c'est de 
faire enfin de vous des hommes affranchis de toute 
entrave, de toute contrainte, de tout obstacle, 
libres, tranquilles, heureux, qui tournent leurs 
regards vers Dieu dans les petites comme dans 
les grandes choses. Et vous, vous êtes ici pour 
apprendre et pour travailler à devenir ces hommes. 
Pourquoi donc l’œuvre ne s’achève-t-elle pas? Si 
vous avez le même but que moi, et avec le même 
but les moyens qu’il faut pour l’atteindre, que 
nous manque-tr-il encore? Quand je vois un ou- 
vrier avec ses matériaux près de lui, je n’attends 
plus que son ouvrage. Nous avons ici l’ouvrier et 
les matériaux; que nous manque-t-il encore? Est-ce 
que la chose ne peut pas s’apprendre? Elle le peut. 
Est-ce quelle n’est pas en notre pouvoir? Il n’y a 
quelle au monde qui y soit. Ni la richesse, ni la 
santé, ni la réputation, ni quoi que ce soit, n’est en 
notre pouvoir, si ce n’est le bon emploi des idées; 
voilà la seule chose qui de sa nature échappe à 
toute contrainte et à tout empêchement. Pourquoi 
donc notre œuvre ne s’achève-t-elle pas? Dites- 
m’en la cause. Si elle ne s’achève pas, cela tient-il 
à moi, à vous, ou à la nature même de la chose? 
La chose en elle-même est possible, et la seule qui 
soit en notre pouvoir. Il reste donc que cela tienne 
à moi ou à vous, ou, ce qui est plus exact, à moi 
et à vous. Eh bien! voulez-vous que nous nous 
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mettions à apporter ici la ferme intention de la 
faire? Laissons là tout le passé, mettons-nous 
seulement à l’œuvre. Fiez-vous à moi, et vous 
verrez. 


CHAPITRE XX 


Contre les Epicurien» et le» Académicien». 

Ceux-mêmes qui prétendent qu’il n’y a ni vérité 
ni évidence, se servent forcément de l’une et de 
l’autre. Et l’on peut même presque voir la preuve 
la plus forte de la réalité de l’évidence, dans cette 
nécessité de s’en servir, où se trouvent ceux-mêmes 
qui la nient. Par exemple, pour combattre cette 
proposition, qu’il y a des vérités générales, il 
faut évidemment poser l'affirmation contraire : 
« il n’y a pas de vérité générale. » Mais, esclave, 
eelle-la même n’est pas vraie ! Car, à quoi revient- 
elle, si ce n’est à dire que toute proposition géné- 
rale est fausse? De même si quelqu’un venait me 
dire : •« Sache qu’on ne peut rien savoir, et que 
v tout est incertain; » ou bien un autre : « Fie-toi 
» à moi, et tu t’en trouveras bien : on ne peut se 
» fier à personne; » ou bien un autre encore : 
« Homme, apprends de moi qu’on ne peut rien 
» apprendre; je te le dis, et je te le montrerai, si tu 
» veux. » Or en quoi diffèrent de ces gens-là ceux 
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qui (comment dirai-je?), ceux qui s’intitulent Aca^ 
démiciens? « O hommes, disent-ils, soyez certains 
» qu’on ne peut être certain de rien ; croyez avec 
» nous qu’on ne peut croire à rien. » 

De même Epicure, quand il veut nous retirer 
notre mutuel instinct de sociabilité, cède à cet 
instinct même qu’il nous retire. Que dit-il en effet? 
« Hommes, ne vous laissez point tromper, ne vous 
» laissez pas détourner de la vérité, ne vou3 éga- 
» rez pas : il n’existe pas chez les êtres raisonna- 
» blés un mutuel instinct de sociabilité ; croyez- 
» moi bien. Ceux qui vous disent le contraire vous 
» trompent et vous abusent. » Eh! que t’importe! 
laisse les autres se tromper. T’en trouveras-tu plus 
mal, quand nous croirons tous que la société est 
naturelle entre nous, et qu’il faut la maintenir à 
tout prix? Au contraire, tu t’en trouveras bien 
mieux et bien plus en sûreté. Homme, pourquoi 
t’inquiéter de nous? Pourquoi veiller à cause de 
nous? Pourquoi allumer ta lampe? Pourquoi te 
lever si matin? Pourquoi écrire de si gros livres, 
afin qu’aucun de nous ne se trompe, en pensant 
que les dieux s’occupent des hommes, ou ne croie 
qu’il y a d’autre bien réel que le plaisir? Car, si les 
choses sont comme tu le dis, va-t’en dormir, mène 
la vie d’un vers, celle que tu te crois fait pour 
vivre, mange, bois, fais l’amour, va à la selle, et 
ronfle. Que t’importe ce que les autres croiront 
sur les points dont tu parles ? Que t’importe qu’ils 
se trompent ou non? Qu’as-tu affaire de nous? Oc- 
cupe-toi des brebis, parce qu’elles se laissent 
tondre, traire, et enfin égorger. Ne serait-il pas à 
désirer pour toi que les hommes pussent être sé- 
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duits et ensorcelés par les Stoïciens au point de 
s’endormir, et de se laisser tondre et traire par toi 
et par tes semblables ? Qu’as-tu besoin de dire à tes 
disciples ce que tu leur dis, au lieu de le leur ca- 
cher? Ne devrais-tu pas bien plutôt leur persuader 
avant tout, que nous sommes nés pour la société, 
et qu’il est bon d’ôtre modéré, pour qu’on te gardât 
tout? Ou bien serait-ce qu’il y a des gens avec les- 
quels il faut maintenir la société, et d’autres avec 
lesquels il ne le faut pas? Quels sont donc ceux 
avec lesquels il faut la maintenir? Ceux qui tendent 
à la maintenir de leur côté , ou ceux qui lui font 
violence? Et qu’est-ce qui lui fait plus violence que 
vous, avec de pareilles doctrines? 

Qu’était^ce donc qui arrachait Epicure au som- 
meil, et le forçait à écrire ce qu’il écrivait? Qu’é- 
tait-ce, si ce n’est ce qu’il y a de plus fort dans 
l’homme, la nature, qui le tirait du côté oïi elle vou- 
lait, malgré sa résistance et ses soupirs? « L’homme 
» ne te paraît pas fait pour la société! Eh bien! 
» écris-le , et transmets-le aux autres ; veille à 
» cet effet, et donne toi-môme par tes actes un 
» démenti à tes théories!... » Et, après cela, nous 
dirons qu'Oreste était poursuivi par des Furies 
qui l’arrachaient à son sommeil, et nous ne di- 
rons pas que des Furies et des divinités venge- 
resses, autrement terribles, réveillaient Epicure, 
quand il dormait, ne lui permettaient pas de repo- 
ser, et le forçaient à révéler lui-méme ses misères, 
comme la colère et l’ivresse font pour les Gaulois! 
Voilà la force invincible de la nature humaine. 
Est-ce que la vigne peut croître selon les lois, non 
de la vigne, mais de l’olivier? Et l’olivier, suivant les 

13 
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lois, non de l’olivier, mais de la vigne? Cela ne peut 
ni se faire, ni se concevoir. De meme l’homme non 
plus ne peut jamais cesser de vivre de la vie de 
l’homme; ceux mêmes auxquels on enlève leur vi- 
rilité, on ne peut leur enlever les désirs virils. De 
cette façon, Epicure a pu nous enlever tout ce qui 
est viril en nous, tout ce qui est du maître de mai- 
son, du citoyen et de l’ami, mais il ne nous a pas 
enlevé les penchants de l’humanité, parce qu’il ne 
le pouvait pas; pas plus que les malheureux Aca- 
démiciens ne peuvent se débarrasser de leurs sens 
ou les rendre impuissants, quoiqu’ils en aient la 
meilleure envie du monde. 

Quelle misère I Voici un homme qui a reçu de la 
nature des mesures et des règles pour juger de la 
vérité, et il ne travaille pas à les compléter et à les 
enrichir de ce qui leur manque ! Bien loin de là, si 
il y a quelque autre chose encore qui puisse aider 
à découvrir la vérité, il s’efforce de le supprimer et 
de le détruirel « Dis-nous, philosophe, que te sem- 
» ble-t^il de la piété et de la sainteté? — Si tu le 
» veux, je t’établirai qu’elles sont un bien. — Oui; 
» établis-le moi, pour que nos concitoyens se ré- 
» forment, honorent la divinité et cessent de négli- 
» ger leurs intérêts les plus sérieux. — Tiens-tu 
» bien ces preuves? — Je les tiens; et je t’en re- 
» mercie. — Eh bien! puisque ce système te plaît 
» tant, écoute les preuves du contraire, les preuves 
» qu’il n’y a pas de dieux, ou que, s’il y en a, ils ne 
» s’occupent pas des hommes, et qu’il n’y a rien de 
» commun entre eux et nous; les preuves que ce 
» que le vulgaire appelle piété et sainteté, ne sont 
» que des mensonges de charlatans et de faux sages, 
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» ou, par Jupiter! de législateurs, pour effrayer et 
» contenir les méchants. — Bravo, philosophe! tu 
» as rendu service à nos concitoyens, et tu as fait 
» la conquête de nos jeunes gens, enclins déjà à 
» mépriser les dieux ! — Quoi donc I cela ne te plaît 
» pas! Ecoute alors comment la justice n’est rien, 
» comment la retenue est une sottise, comment le 
» nom de père n’est rien, comment le nom de fils 
» n’est rien. — Bravo, philosophe! continue, et 
» persuade nos jeunes gens, pour que nous ayons 
» un plus grand nombre d’individus qui pensent 
» et parlent comme toi ! Est-ce avec ces beaux dis- 
» cours-là qu’ont grandi les Etats qui ont eu de 
» bonnes lois? Sont-ce ces beaux discours-là qui 
» ont fait Lacédémone? Les convictions que Ly- 
» curgue a inculquées aux Spartiates , par ses lois 
» et par son éducation , sont-elles celles-ci, que la 
» servitude n’est pas plus une honte qu’un honneur, 
» et la liberté pas plus un honneur qu’une hpnte? 
» Est-ce pour ces maximes que moururent ceux 
» qui sont morts aux Thermopyles? Est-ce avec 
» des raisonnements de ce genre, que les Athéniens 
)> abandonnèrent leur ville? » Et ceux qui parlent 
ainsi se marient, ont des enfants, prennent part au 
gouvernement, et s’établissent prêtres et prophètes ! 
De qui? De ceux qui n’existent pas? Et ils interro- 
gent eux-mêmes la Pythie, pour entendre d’elle des 
mensonges, qu’ils rapportent aux autres eu guise 
d’oracles I Quel excès d’impudence et de charlata- 
nisme ! 

Homme, que fais-tu? Tu te réfutes toi-même tous 
les jours? Ne te décideras-tu pas à laisser là ces 
insipides raisonnements? Quand tu manges, où 
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portes-tu la main? A ta bouche, ou à tes yeux? 
Quand tu te baignes, où entres-tu? As-tu jamais 
appelé la marmite une écuelle, ou la cuiller une bro- 
che? Si j’étais l’esclave d’un de ces individus, dût- 
il me faire tous les jours fouetter jusqu’au sang, je 
le mettrais au supplice. « Enfant, dirait-il, verse de 
» l’huile dans le bain. » J’y verserais de la saumure, 
et je m’en irais en la lui répandant sur la tête. — 
« Qu’est-ce que cela? » — « Par ton Génie ! il y avait 
» là pour moi une apparence impossible à distin- 
» guer d'avec celle de l’huile, tant elle lui ressem- 
» blait. » — « Donne ici la tisane. » Je lui appor-' 
terais un plat plein de saumure vinaigrée. — « Ne 
» t’ai-je pas demandé la tisane? » — « Oui , maître; 
» et c’est là la tisane.» — « Quoi I ce n’est pas là de 
» la saumure vinaigrée? » — « Qu’est-ce, si ce n’est 
» de la tisane?» — « Prends-la, et sens; prends-la, 
» et goûte. » — « Qu’en peux-tu donc savoir, puis- 
» que nos sens nous trompent? » Si j’avais trois ou 
quatre compagnons d’esclavage qui me ressemblas- 
sent, je le forcerais à se pendre et à crever, ou bien 
à changer de système. Mais aujourd’hui ils se mo- 
quent de nous : ils usent dans la pratique de tous 
les dons de la nature, et - ils les suppriment dans 
leurs théories. 

O les hommes reconnaissants et pleins de cons- 
cience, qui, à tout le moins, mangent chaque jour 
du pain, et qui osent dire : « Nous ne savons s’il y 
» a une Cérès, une Proserpine, un Plutonl » Je ne 
veux pas ajouter : « Ils jouissent du jour et de la 
» nuit, du changement des saisons, des astres, de 
» la mer, de la terre, de l’assistance des hommes ; 
» et rien de tout cela ne les touche le moins du 
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» monde ! Ils ne songent qu’à expectorer leurs pe- 
» tites questions, et à s’en aller au bain, quand leur 
» estomac a fait son office I » Quant à ce qu’ils di- 
ront, au sujet qu’ils traiteront, aux personnes à qui 
ils parleront, et à ce qui résultera pour elles de pa- 
reils discours, ils ne s’en occupent si peu que ce 
soit. Peu leur importe que ces discours produisent 
de l’effet sur un jeune homme de noble race, qui 
les entend, et que cet effet détruise en lui tous les 
nobles germes de sa race I Peu leur importe de don- 
ner à un adultère des motifs de ne pas rougir de 
ce qu’il fait! Peu leur importe qu’un voleur des de- 
niers publics puise des excuses dans ces discours, 
et que quelqu’un qui néglige ses parents y trouve 
un encouragement! « Eh ! qu’y a-t-il donc, leur di- 
» rai-je, de bon ou de mauvais, d’honorable ou de 
» honteux, suivant vous? Est-ce ceci ou cela? » 
Pourquoi donc disputer jamais contre un de ces 
hommes-là? Pourquoi lui donner des explications 
ou en recevoir de lui? Pourquoi essayer de le con- 
vertir? Par Jupiter, vous pourriez bien plutôt es- 
sayer de convertir un débauché, que des gens qui 
sont si sourds et si aveugles à l’endroit de leurs 
maux. 
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CHAPITRE XXI 


Des choses dont on ne convient pas. 


Il y a des choses dont les hommes conviennent 
facilement, et d’autres dont ils ne conviennent pas 
facilement. Personne ne conviendra qu’il manque 
d’intelligence ou de bon sens; tout au contraire, 
vous entendrez dire à tout le monde : « Que n’ai-je 
» autant de chance que j’ai d’intelligence ! » On 
convient aisément qu’on est timide, et l’on dit : 
« Je conviens que je suis trop timide; mais, à part 
» cela, ce n’est pas un sot que vous trouverez en 
» moi. » On ne conviendra pas aisément que l’on 
manque d’empire sur soi-même; on ne convient 
jamais que l’on soit injuste, non plus qu’envieux 
ou curieux; mais presque tout le monde convien- 
dra qu’il s’attendrit facilement. D’où cela vient-il? 
Avant tout, d’un désaccord et d’un trouble dans 
nos opinions sur les biens et sur les maux; puis 
de ceci pour les uns, de cela pour les autres. Pres- 
que jamais on ne convient de ce que l’on regarde 
comme une honte. Or, on regarde la timidité et la 
facilité à s'attendrir comme le fait d’une bonne 
àme; la sottise, comme le pur fait d’un esclave. 
Quant aux actes qui attaquent la société, on ne con- 
sent jamais aies avoir faits. Ce qui nous porte le plus 
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à avouer la plupart de nos fautes, c’est que nous 
nous imaginons qu’il y a en elles quelque chose 
d'involontaire, comme dans la timidité et dans la 
facilité à s’attendrir. Si nous avouons un manque 
d’empire sur nous-mêmes, nous alléguons l’amour, 
pour que l’on nous pardonne le fait comme invo- 
lontaire. Quant à l’injustice, on ne la croit jamais 
involontaire. Il y a de l’involontaire dans la jalou- 
sie, à ce que l’on pense; aussi l’avoue-t-on, elle 
aussi. 

Puisque c’est ainsi que sont faits les gens au mi- 
lieu desquels nous vivons, esprits troublés, qui ne 
savent ni ce qu’ils disent, ni ce qu’ils ont ou n’ont 
pas de mauvais, ni pourquoi ils l’ont, ni comment 
ils s’en délivreront, je crois qu’il est bon de nous 
demander sans cesse : « Est-ce que, moi aussi, je 
» suis un d’eux? Quelle idée me fais-je de moi? Com- 
y> ment est-ce que je me conduis? Est-ce comme un 
» homme sensé? Comme un homme maître de lui? 
» Puis-je dire, moi aussi, que je suis préparé à tout 
» événement? Ai-je bien, comme il convient à celui 
» qui ne sait rien, la conscience que je ne sais rien? 
» Yais-je bien vers mon maître, comme vers un 
» oracle, avec la volonté d’être docile? Ou ne vais- 
» je pas à l’école, moi aussi, tout enchifrené de sot- 
» tise, uniquement pour y apprendre des mots, y 
» comprendre des livres que je ne comprenais pas 
» auparavant, et, au besoin, être en état de les 
» expliquer à d’autres à leur tour? » Au lieu de 
cela *, 6 homme, tu t’es chez toi battu à coups 
de poing avec ton esclave, tu as tout bouleversé 



* Os mots sont ajoutés par le traducteur. 
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dans ta maison, tu as troublé tes voisins, et tu ar- 
rives chez moi avec le costume d’un sage I Et, quand 
tu t’es assis, tu te prononces sur la façon dont je 
commente mon texte, ou sur la question que je 
traite de moi-même ! Tu es venu plein de fiel et de 
sentiments honteux, parce qu’on ne t’apporte rien 
de chez toi; et tu t’assieds, ne songeant à autre 
chose, pendant tout le cours de la leçon, qu’à la 
manière dont ton père ou ton frère se conduisent 
envers toi. « Qu’est-ce que les gens de là-bas disent 
» de moi? (te dis-tu.) Ils croient à cette heure que 
» je fais des progrès, et ils disent : II va revenir 
» sachant tout. Je voudrais bien retourner un jour 
» là-bas ayant tout appris ; mais cela demande 
» beaucoup de travail , et personne ne> m’envoie 
» rien, et à Nicopolis les bains sont très-sales. Les 
» choses vont mal chez moi, et mal ici. » 

Et l’on dit que nul ne profite à l’école I Mais qui 
vient à l’école en écolier sérieux? Qui y vient pour 
s’y faire traiter, pour y donner ses opinions à 
guérir, pour y apprendre ce qui lui manque? Pour- 
quoi donc vous étonner de remporter de l’école 
ce que vous y apportez? Vous ne venez pas pour 
l’y laisser, ou pour l’y améliorer, ou pour l’y chan- 
ger contre autre chose. Comment y viendriez-vous 
pour cela? Vous en êtes bien loin. Regardez donc 
plutôt si vous y trouvez ce que vous y venez cher- 
cher. Ce que vous voulez, c’est de discourir sur les 
questions de logique. Eh bien ! n’y devenez-vous pas 
plus beaux parleurs? L’école ne vous fournit-elle pas 
les moyens de traiter les questions de logique? N'y 
analysez-vous pas les syllogismes et les sophismes? 
N’y étudiez-vous pas les propositions du Menteur, 
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et les raisonnements hypothétiques? Pourquoi 
donc votre mécontentement, de remporter d’ici ce 
que vous y venez chercher? — Soit; mais à quoi 
tout cela me servirait-il, si mon enfant ou mon 
frère meurent, ou s’il me faut mourir moi-même ou 
être mis en croix? — Est-ce que c’est pour cela 
que tu es venu? Est-ce que c’est pour cela que tu 
t’es assis chez moi? Est^ce que c’est pour cela que 
tu as jamais allumé ta lampe et veillé! Ou bien, 
sorti pour te promener, t’es tu jamais proposé quel- 
que épreuve, au lieu d’un syllogisme; et tous tant 
que vous êtes, avez-vous travaillé de concert à vous 
en tirer ? Quand l’avez-vous jamais fait? Ensuite vous 
venez dire : « La Logique est inutile! » Mais à qui? 
A ceux qui n’en font pas l’usage qu’il faut. Les on- 
guents ne sont pas inutiles à ceux qui s’en servent 
quand et comme il le faut. Les cataplasmes ne sont 
pas inutiles; les balanciers de plomb ne sont pas 
inutiles; mais ils sont inutiles aux uns, tandis 
qu’ils sont utiles à d’autres. Si maintenant quelqu’un 
me fait cette demande : « Les syllogismes sont-ils 
» utiles?» je lui répondrai: « Ils sont utiles; et, situ 
» le veux, je te le démontrerai. — Comment donc se 
» fait-il qu’il ne m’aient servi de rien? — Homme, 
» tu ne m’as pas demandé s’ils t'étaient utiles à toi, 
» mais s’ils l’étaient en général ! Qu’un homme 
» qui a la dyssenterie me demande si le vinaigre 
» peut servir à quelque chose, je lui répondrai que 
» oui. — Peut-il donc me servir à moi? — Non, lui 
» dirais-je; cherche d’abord à arrêter ton flux de 
» ventre, et à cicatriser tes intestins attaqués. » Et 
vous aussi, hommes, commencez par guérir vos 
parties malades; arrêtez ce qui déborde en vous; 
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calmez votre esprit, apportez-le à l’école ne con- 
naissant plus les tiraillements; et vous apprendrez 
alors quelles sont les vertus de la Logique. 


CHAPITRE XXII 


De t'amitié. 

On aime vraisemblablement ce à quoi on s’atta- 
che. Or, les hommes s’attachent-ils à ce qu’ils 
croient mauvais? Jamais. A ce qui leur semble in- 
différent? Jamais non plus. Reste donc qu’ils ne 
s’attachent qu’à ce qu’ils croient bon, et, puisqu’ils 
ne s’attachent qu’à cela, qu’ils n’aiment que cela. 
Celui donc qui se connaît au bien est aussi celui 
qui s’entend à aimer; mais quant à celui qui ne 
peut pas distinguer le bien du mal, et tous les deux 
de ce qui est indifférent, comment s’entendrait-il à 
aimer? Aimer n’appartient donc qu’au Sage. 

— Comment celai dit-on. Moi, qui ne suis pas un 
Sage, j’aime pourtant mon enfant. — Je m’étonne, 
par tous les dieux ! que tu commences par avouer 
que tu n’es pas un Sage. Que te manque-t-il en effet? 
N’as-tu pas des sens? N’apprécies-tu pas les idées 
qui te viennent d’eux? Ne fais-tu pas usage des ali- 
ments qui conviennent le mieux à ton corps ? N’as- 
tu pas des habits? Une maison? Pourquoi donc 
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conviens-tu que tu n’es pas un Sage? N’est-ce point, 
par Jupiter! parce que bien souvent les idées qui 
viennent de tes sens te mettent hors de toi, et te 
bouleversent; parce que bien souvent leurs appa- 
rences trompeuses triomphent de toi; parce que 
tu dis tantôt qu’une chose est bonne, tantôt qu’elle 
est mauvaise, tantôt qu’elle n’est ni l’un ni l’autre ; 
en un mot, parce que tu te chagrines, t’épouvantes, 
prends de la jalousie, te déconcertes et changes; 
n’est-ce point pour tout cela que tu conviens que 
tu n’es pas un Sage? Eh bien ! en amitié ne chan- 
ges-tu donc jamais? Toi qui dis de la richesse, de la 
volupté, et de toutes les choses en général, tantôt 
qu’elles sont des biens, tantôt quelles sont des 
maux, ne dis-tu pas aussi du môme individu tantôt 
qu’il est bon, tantôt qu’il est mauvais? N’as-tu pas 
pour lui tantôt de l’affection, tantôt de la haine, 
tantôt des louanges, tantôt du blâme? — Oui, c’est 
ce qui m’arrive. — Eh bien! quand on se trompe 
sur quelqu’un, crois-tu qu’on l'aime réellement? — 
Non pas. — Et celui qui n’a pris quelqu’un que pour 
le quitter bientôt, crois-tu qu’il lui appartienne de 
cœur? — Pas davantage. — Et celui qui tantôt vous 
accable d’injures, tantôt est en extase devant vous? 
— Pas davantage. — Eh bien ! n’as-tu jamais vu de 
petits chiens jouer ensemble, et se caresser si bien 
que tu disais : « Il n’y a pas d’amitié plus vive? » 
Si tu veux pourtant savoir ce qu’est cette amitié, 
mets un morceau de viande entre eux, et tu verras. 
De même, mets entre ton fils et toi un lopin de 
terre, et tu verras que ton fils désirera vite t’en- 
terrer, et que toi tu souhaiteras vite sa mort. Et tu 
diras alors : « Quel fils j’ai élevé ! Il y a longtemps 


Digitized by Google 



— 204 — 


» qu’il voudrait me porter en terre I » Mets entre 
vous une belle jeune fille; le vieillard l’aimera et le 
jeune homme aussi. Même division pour une ques- 
tion de vanité. Et, s’il y a un péril à courir, tu tien- 
dras le langage du père d’Admète : 

« Tu es heureux de voir la lumière; crois-tu que 
» ton père n’en soit pas heureux aussi? Tu veux 
» voir la lumière ; crois-tu que ton père ne le veuille 
» pas aussi? » 

Crois -tu qu’ Admète n’aimait pas son enfant, 
quand il était petit? Crois-tu qu’il n’était pas in- 
quiet, lorsque son fils avait la fièvre? Crois-tu qu’il 
n’avait pas dit bien des fois : « Plût aux dieux que 
» ce fût moi qui eusse la fièvre ? » Puis, quand le 
moment est arrivé, quand il est venu, tu vois ce 
que disent ces gens-là ! 

Etéocle et Polynice n’étaient-ils pas nés de la 
même mère et du même père? N* avaient-ils pas été 
nourris ensemble ? N’avaient-ils pas vécu ensemble? 
N’avaient-ils pas eu même table et même lit? Ne 
s’étaient-ils pas embrassés plus d’une fois? Si bien 
que celui qui les aurait vus, se serait moqué des 
paradoxes des philosophes sur l’amitié. Et pour- 
tant, quand la couronne se trouve entre eux deux, 
à la façon d’un morceau de viande, vois ce qu’ils 
disent : 

Pol. « Où. seras-tu, en avant des tours? 

Et. » Pourquoi me le demandes-tu? 

Pol. » J’y serai en face de toi, pour te tuer. 

Et. » Moi aussi, je suis possédédu même désir. » 
Et ils adressent aux dieux des prières en harmonie 
avec leurs paroles. 

Règle générale (ne vous y trompez pas), tout 
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être doué de la vie n’a rien qui lui soit plus cher 
que son intérêt propre. Aussi, qu’une chose quel- 
conque lui semble y faire obstacle, fût-ce son frère, 
son père, son enfant, l’être qu’il aime ou celui dont 
il est aimé, le voilà qui le hait, le repousse et le 
maudit. Il n’y a rien en effet qu'il soit né pour ai- 
mer comme son intérêt. Père, frère, parent, patrie, 
Dieu même, son intérêt est tout pour lui. Lors donc 
que les dieux nous paraissent faire obstacle à notre 
intérêt, nous les insultons eux aussi, nous renver- 
sons leurs statues, nous brûlons leurs temples. 
Ainsi Alexandre fit brûler le temple d’Esculape , à 
la mort de celui qu’il aimait. De là suit que notre 
sainteté, notre honnêteté, notre patrie, nos pa- 
rents, nos amis, sont sauvés, si nous identifions 
notre intérêt avec eux ; mais que, si nous mettons 
d'un côté notre intérêt, et de l’autre nos amis, no- 
tre patrie, nos parents, avec nos devoirs eux-mê- 
mes, c’en est fait d’eux, notre intérêt emportant la 
balance. L'être vivant se porte infailliblement du 
côté où sont pour lui*le moi et le mien : s’ils sont 
dans le corps, c’est lui qui est la chose importante; 
s’ils sont dans la faculté déjuger et de vouloir, c’est 
elle; s’ils sont dans les objets extérieurs, ce sont 
eux. Ce n’est que si mon moi est dans ma faculté 
déjuger et de vouloir, que je puis être, comme il 
faut, ami, fils, ou père. Car mon intérêt alors sera 
de rester loyal, honnête, patient, tempérant, bien- 
faisant , et de m’acquitter de tous mes devoirs. 
Mais, si je place mon moi d’un côté et l’honnêteté 
de l’autre, c’est alors que se confirme le mot d’Epi- 
cure , qui prétend que l’honnête n’est rien, ou n’est, 
s’il existe, que ce qu’estime le vulgaire. 
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C’est de cette ignorance qu’est venu le désaccord 
des Athéniens avec les Lacédémoniens, des Thé- 
bains avec ces deux peuples, du grand roi avec la 
Grèce, des Macédoniens avec tous deux; c’est 
d’elle que vient aujourd’hui celui des Romains avec 
les Gètes ; c’est d’elle qu’est venu bien auparavant 
tout ce qui s’est passé dans Ilion. Pàris était l’hôte 
de Ménélas, et, en voyant leur bon accord, on n'au- 
rait pas cru celui qui aurait dit qu’ils n’étaient pas 
amis. Mais une part de gâteau fut jetée entre eux, 
sous la forme d’une jolie femme, et la guerre na- 
quit pour elle. Aujourd’hui donc, quand tu vois des 
amis, des frères, qui semblent n’avoir qu’un même 
cœur, ne te hâte pas de parler de leur amitié, alors 
même qu’ils affirmeraient avec serment que rien ne 
saurait les détacher les uns des autres. On ne peut 
se fier à la partie maîtresse d’un homme corrompu; 
elle n’a ni constance, ni discernement, emportée 
qu’elle est par ses idées tantôt dans un sens, tantôt 
dans un autre. 

N’examine donc pas, comme les autres hommes, 
si les gens sont nés du même père et de la même 
mère, s’ils ont été élevés ensemble, et par le même 
précepteur; cherche seulement où ils placent leur 
bien , dans les choses extérieures , ou dans leur 
façon de juger et de vouloir. S’ils le placent dans 
les choses extérieures, dis qu’ils ne sont pas plus 
amis qu’ils ne sont sûrs, constants, courageux et 
libres; dis même qu’ils ne sont pas des hommes, 
si tu es dans ton bon sens. Car ce ne sont pas des 
opinions d’homme que celles qui nous font nous 
attaquer et nous insulter les uns les autres , nous 
embusquer, dans les endroits écartés, ou dans les 
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places publiques, comme si c’était des montagnes, 
et mettre à nu devant les tribunaux des actions qui 
sont celles de brigands. Ce ne sont pas des opinions 
d’homme que celles qui font de nous des débau- 
chés, des adultères, des agents de corruption, et 
qui nous rendent coupables les uns envers les au- 
tres de tous ces torts qui naissent de cette seule et 
unique pensée, que notre moi et notre bien se trou- 
vent dans les choses qui ne relèvent pas de notre 
libre arbitre. Mais, si tu entends dire que ces hommes 
croient réellement que leur bien n’est que dans la 
faculté de juger et de vouloir, et dans le bon usage 
des idées, ne t’inquiète plus de savoir si c’est un 
fils et un père, si ce sont des frères, ni si ce sont 
des camarades qui vivent ensemble depuis long- 
temps; tu en sais assez pour déclarer hardiment 
que ce sont des amis, comme tu peux déclarer 
qu’ils sont loyaux et justes. Où l’amitié se trou- 
vera-t-elle, en effet, si elle ne se trouve où sont la 
loyauté, l’honnéteté, et le don de tout ce qui est 
beau, sans mélange d’aucune autre chose? 

— « Mais voilà si longtemps qu’il me rend des 
» soins, et il ne m’aimerait pas I » — Esclave I que 
sais-tu s’il ne te rend pas ces soins, comme on net- 
toie sa chaussure ou sa bôte de somme? Que sais- 
tu s’il ne te jettera pas comme un plat fêlé, lorsque 
tu seras devenu un meuble inutile? — « Mais elle 
» est ma femme, et il y a si longtemps que nous vi- 
» vons ensemble ! » — Combien de temps Eriphyle 
n’avait-elle pas vécu avec Amphiaraüs? Et ne lui 
avait-elle pas donné de nombreux enfants ? Mais un 
collier vint se mettre entre eux d’eux. Est-ce bien 
le collier qui vint s’y mettre? Non; mais l’opinion 
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qu’elle avait des choses de cette espèce. Cette opi- 
nion fut la bête sauvage qui mit en pièces leur 
affection. Ce fut elle qui ne permit pas à l’épouse 
d’être épouse, à la mère d’être mère. Que celui de 
vous à son tour qui veut être l’ami de quelqu’un, 
ou se faire de quelqu’un un ami, déracine donc en 
lui les opinions de cette espèce; qu’il les prenne en 
haine, qu’il les chasse de son àme. Il y gagnera d’a- 
bord de ne plus se dire d’injures à lui-même, de 
ne plus être en lutte avec lui-même, de ne plus se 
repentir, de ne plus se mettre à la torture. Puis, 
pour ce qui est des autres, il se donnera tout en- 
tier à ceux qui lui ressembleront; il sera patient 
avec ceux qui ne lui ressembleront pas; il sera doux 
pour eux, bon, indulgent, comme avec des igno- 
rants, qui s’égarent dans les questions les plus im- 
portantes. Il ne sera sévère pour personne, parce 
qu’il sera pénétré de cette parole de. Platon : « C’est 
» toujours malgré elle qu’une âme est sevrée de la 
» vérité. » Autrement, vous pourrez vivre sur tous 
les autres points comme vivent les amis, vous 
pourrez voir la même table, coucher sous la même 
tente, monter le même navire, être nés des mêmes 
parents; les serpents aussi ont tout cela : vous ne 
serez pas plus amis, qu’ils ne le sont, tant que vous 
aurez ces opinions sauvages et impures. 
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CHAPITRE XXTII 


Sur le talent de la parole. 

Le livre que tout le monde lit avec le plus de 
plaisir et de facilité, est celui qui est écrit avec les 
caractères les plus nets. Les discours qu’on écou- 
tera toujours le plus facilement, seront donc aussi 
ceux qui s’exprimeront dans les termes qui auront 
le meilleur air et qui seront les plus convenables. Il 
ne faut donc pas dire que le talent de l’expression 
n’existe pas. Ce serait à la fois le mot d’un impie 
et d’un peureux. 

Ce serait le mot d’un impie, car ce serait faire fi 
des grâces qui nous viennent de Dieu, tout aussi 
bien que si l’on enlevait à l’homme l’usage de la 
vue, de l’ouie, et de la parole même. Est-ce donc 
sans intention que Dieu t’a donné des yeux? Est-ce 
donc sans intention qu’il a mis en eux un principe 
de vie si puissant et si subtile, qu’ils vont cher- 
cher au loin les objets visibles pour s’en former 
les images? Et quel messager est aussi prompt, 
aussi exact? Est-ce sans intention encore qu’il a 
donné à l’air intermédiaire de telles qualités et 
une telle vertu, qu’en agissant sur lui d’une cer- 
taine façon, les objets visibles arrivent jusqu’à 
nous? Est-ce sans intention qu’il a fait cette lu- 
mière, qui, si elle manquait, rendrait inutile tout 
le reste? 
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Homme', sois reconnaissant de ces dons, mais 
en même temps songe à ce qui les surpasse encore. 
Remercie Dieu de la vue, de l’ouie, de la vie même, 
par Jupiter! et de tout ce qui lui vient en aide, 
comme les produits solides de la terre, le vin et 
l’huile; mais rappelle-toi qu’il t’a donné une chose 
encore qui vautmieux que toutes celles-là, celle qui 
s’en sert, qui les juge, et qui apprécie la valeur 
de chacune d’elles. Qu’est-ce qui prononce en effet 
sur l’importance de chacune de tes facultés? Est-ce 
chaque faculté même? As-tu jamais entendu la vue 
parler sur elle-même? As-tu entendu l’ouie? Les 
as-tu plus entendues que le blé, que l’orge, 'que 
le cheval, que le chien? Non ; ce sont des servantes 
et des esclaves placées sous les ordres de celle qui 
doit faire emploi des idées. Si tu demandes quelle est 
la valeur de chaquechose, à quile demandes-tu? Et 
qu’est-ce qui te répond? Quelle faculté pourrait 
donc être supérieure à celle qui use des autres 
comme de ses servantes, apprécie tout, et pro- 
nonce sur tout? Est-il, en effet, une seule de ces 
autres qui sache elle-même ce quelle est et ce 
qu’elle vaut? En est-il une qui sache quand il est 
à propos quelle serve ou qu’elle ne serve pas? 
Quelle est celle qui ouvre et ferme nos yeux? 
Quelle est celle qui les détourne de ce qu’ils ne 
doivent point voir, et les dirige sur d’autres ob- 
jets? Est-ce la vue? Non ; mais notre faculté de 
juger et de vouloir. Quelle est celle qui bouche 
nos oreilles ou les ouvre toutes grandes? Quelle 
est celle qui nous fait empressés de savoir et ques- 
tionneurs, ou indifférents à ce qu’on dit? Est-ce 
l’ouie? Non; mais notre faculté déjuger et de vou- 
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loir. Eh bien! cette faculté, quand elle reconnaît 
quelle intervient dans toutes les autres, et que 
celles-ci, sourdes et aveugles, ne peuvent s’en- 
tendre à autre chose qu’aux actes mêmes dans les- 
quels elles sont destinées à être ses subordonnées 
et ses servantes, tandis que seule elle voit clair, et 
sait apprécier la valeur de chacune des autres, 
pourrait-elle nous dire que ce qu’il y a de meilleur 
en nous ce n’est pas elle? Qu’est-ce que sait faire 
l’œil tout grand ouvert, si ce n’est de regarder? 
Mais qu’est-ce qui nous dit s’il faut regarder la 
femme d’un autre, et comment on doit la regarder? 
Notre faculté de juger et de vouloir. Qu’est-ce qui 
nous dit s’il faut croire ou rejeter ce qu’on nous 
débite , et, quand nous le croyons, nous en émou- 
voir ou non? N’est-ce pas notre faculté déjuger et 
de vouloir? Et cet art de la parole, qui sait si bien 
arranger les mots (en supposant qu’il y ait là un 
art spécial), que fait-il, quand nous avons à parler de 
quelque chose? Il arrange et dispose les mots, 
comme les coiffeurs les cheveux. Mais, vaut-il 
mieux parler que de se taire; vaut-il mieux parler 
dans ce sens ou dans cet autre; ceci est-il séant 
ou ne l’est-il pas; quel est le moment de placer 
chaque mot ; quel est son emploi légitime : qui 
nous dit tout cela, si ce n’est notre faculté déjuger 
et de vouloir? Voudrais-tu donc qu’elle vînt pro- 
noncer contre elle-même? 

Eh bien ! disait Epictète, si les choses sont telles, 
ce qui sert peuMl être supérieur à celui qui s’en 
sert? Le cheval, supérieur au cavalier? Le chien, au 
chasseur? L’instrument, au joueur de lyre? Les ser- 
viteurs, au roi? Or, en nous, qu’est-ce qui se sert du 
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reste? Notre faculté de juger et de vouloir. Qu’est- 
ce qui veille sur tout le reste? Cette même faculté. 
Qu’est-ce qui fait périr l’homme tout entier, par 
inanition , lacet ou précipice? Elle encore. Qu’y 
a-t-il alors de plus fort qu’elle dans l’homme? Et 
comment ce qui peut être entravé pourrait-il être 
plus fort que ce qui ne connaît point d’entraves? 
Or, y a-t-il des choses dans la nature qui puissent 
faire obstacle à notre faculté de voir? Oui : notre 
faculté de j uger et de vouloir, et plus d’une chose en 
dehors d’elle. De même pour notre faculté d'enten- 
dre; de même pour l’art de parler. Mais est-il quelque 
chose dans la nature qui puisse faire obstacle à no- 
tre faculté de juger et de vouloir? Rien en dehors 
d’elle ; elle seule se fait obstacle à elle-même, quand 
elle cesse d’être droite. Aussi c’est elle seule qui 
est le vice, elle seule la vertu. 

Eh bien! quand cette faculté est telle, quand 
elle a cette prééminence sur toutes les autres, 
qu’elle vienne nous dire que le corps est supérieur 
à tout I Alors que ce serait le corps lui-même qui 
s’attribuerait cette supériorité, il n’est personne 
qui l’écoutàt. Et maintenant, Epicure, qu’est-ce 
qui enseigne cette supériorité du corps? Qu’est-ce 
qui a écrit sur La fin de l’homme, sur La nature , sur 
I.a règle? Qu’est-ce qui a laissé croître ta barbe? 
Qu’est-ce qui a écrit, quand il est mort, que c’était 
là à la fois son dernier et son plus heureux jour? 
Est-ce ton corps? Est-ce ta faculté déjuger et de 
vouloir? Et tu pourrais, sans être fou, admettre que 
tu as en toi quelque chose au-dessus d’elle 1 Peux-tu 
réellement être assez sourd et assez aveugle? 

Mais quoi ! déprécie-t-on par là nos autres fa- 
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cultés? A Dieu ne plaise! Dit-on que le talent de 
la parole est sans utilité et sans prolit ? A Dieu ne 
plaise! Ce serait une folie, une impiété, une ingra- 
titude envers Dieu! Seulement, on n'accorde à 
chaque chose que sa valeur vraie. L’àne, en effet, 
a son utilité, mais moins grande que celle du bœuf; 
le chien aussi a son utilité, mais moins grande que 
celle du serviteur; le serviteur aussi a la sienne, 
mais moins grande que celle des citoyens; ceux-ci, 
à leur tour, ont la leur, mais moins grande que 
celle des magistrats. Et cependant , parce que les 
uns sont supérieurs aux autres, ce n’est pas une 
raison pour faire fi des services que rendent les 
autres. Le talent de la parole a, lui aussi, son im- 
portance, quoiqu’elle soit inférieure à celle de notre 
faculté de juger et de vouloir. Lors donc que je parle 
ainsi, il ne faut pas croire que je vous demande de 
ne pas soigner votre langage; pas plus que je ne 
vous demande de ne pas soigner vos yeux , vos 
oreilles , vos mains , vos pieds, vos habits , vos 
chaussures. Seulement, si vous me demandez ce 
qu’il y a de meilleur dans le monde, que vous nom- 
merai-je? L’art de la parole? Je ne le puis; mais 
notre faculté de juger et de vouloir, quand elle est 
dans la droite voie. C’est elle, en effet, qui a la di- 
rection de l'autre, ainsi que de toutes nos facultés, 
grandes ou petites. Quand elle est entrée dans la 
droite voie, celui qui n’était pas homme de bien, le 
devient; quand elle s’en écarte, l’homme devient 
pervers. C’est par elle que nous sommes heureux 
ou. malheureux , par elle que nous accusons les 
autres ou que nous en sommes contents ; en un 
mot, c’est elle qui fait notre malheur, quand on la 
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néglige; notre bonheur, quand on lui donne des 
soins. 

Mais supprimer l’art de la parole, et dire qu'il 
n’est en réalité d'aucune utilité, ce n’est pas seule- 
ment agir en ingrat envers ceux qui nous l’ont donné, 
c’est encore agir en peureux. C’est craindre, ce me 
semble, que, s’il y avait là un art, nous n’eussions pas 
la force de ne l’estimer que le peu qu’il vaut. C’est 
ressembler auxgens qui disent qu’il n’y a aucune dif- 
férence entre la beauté et la laideur. A ce compte, 
il faudrait éprouver la même impression à l’aspect 
de Thersite et à celui d’Achille; à l’aspect d’Hélène 
et à celui de la première femme venue. Ce sont là 
des sottises et des idées d’imbécile, les idées d’un 
homme qui ne se rend pas compte de la nature de 
chaque chose, et qui craint que, s’il ne reconnais- 
sait pas de différences entre elles, il ne fût aussitôt 
entraîné et vaincu, et que ce n’en fut fait de lui. La 
véritable grandeur, au contraire, c’est de laisser 
à chaque chose sa nature réelle; puis, quand on la 
lui a laissée, d’apprécier sa valeur, de discerner ce 
qu’il y a de meilleur dans le monde, de s’y atta- 
cher en toute circonstance, d’y tendre de tous ses 
efforts, de regarder le reste comme superflu en 
comparaison, mais cependant sans négliger ce reste, 
autant que faire se peut. Il faut, en effet, avoir soin 
de ses yeux, non.pas, il est vrai, comme de la chose 
la plus importante, mais dans l’intérêt même de 
cette chose; car elle ne saurait demeurer en con- 
formité avec la nature, qu’en faisant des yeux le 
cas qu’elle en doit faire, et en préférant pour eux 
tels objets à d’autres. 

Mais qu’est-ce qui arrive? Ce qui arriverait à un 


Digitized by Google 



— 245 — 


homme qui, en retournant dans sa patrie, trouve- 
rait une belle hôtellerie sur sa route, se plairait 
dans cette hôtellerie, et y demeurerait. « Homme 
» (lui dirions-nous), tu as oublié ce que tu voulais 
» faire; ce n’est pas là que tu allais : tu ne faisais 
» qu’y passer. — Mais c’est une bien jolie hôtelle- 
» rie! — Combien il y en a d’autres qui sont jolies ! 
» Et combien de prairies ! Mais ce n’était pour toi 
» que des lieux de passage. Ce que tu voulais, c’é- 
» tait de retourner dans ta patrie, tirer de crainte 
» tes proches, remplir tes devoirs de citoyen, te 
» marier, avoir des enfants, occuper les emplois 
» qui sont dans nos lois. Car tu n’es pas venu parmi 
» nous pour choisir les endroits les plus jolis, mais 
» pour vivre où tu es né, et où tu as été classé 
» parmi les citoyens. » C’est à peu près là ce qui 
se passe ici. Comme ce n’est que par la Logique et 
son enseignement qu’on peut marcher vers la per- 
fection, purifier son jugement et sa volonté, redres- 
ser en soi la faculté chargée de faire usage des idées, 
et que forcément l’enseignement de la Logique se 
fait dans un certain style, en môme temps qu’il y 
a dans les matières de cet enseignement fécondité 
d’invention et finesse d’esprit, il est des gens qui s’y 
laissent prendre et qui ne vont pas plus loin; les' 
uns s’arrêtent au style, les autres aux syllogismes, 
les autres aux sophismes, les autres dans quelque 
autre hôtellerie de ce genre, et tous y pourrissent, 
comme s’ils s’arrêtaient chez les sirènes. 

Homme, ce que tu te proposais, c’était d’ap- 
prendre à te servir conformément à la nature de 
toutes les idées qui t’arrivent, à ne jamais manquer 
ce que tu désires, à ne jamais tomber dans ce que 
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tu veux éviter, à u’avoir jamais ni malheur ni mau- 
vaise chance, à être toujours libre, indépendant, 
sans entrave, en accord parfait avec le gouverne- 
ment de Jupiter, te soumettant à lui, t’en trouvant 
heureux, sans reproche ni accusation contre per- 
sonne, en état de dire du fond du cœur, ce vers : 

« Conduisez-moi, ô Jupiter, à destinée! •> 

Puis, toi qui t’étais proposé un pareil but, une 
façon de dire te séduit, certaines questions de lo- 
gique te séduisent, et tu ne vas pas plus loin; tu 
prends le parti de demeurer là, sans plus songer à 
ce qu’il y a dans la maison, et tu dis : « Cela est 
bien joli! » Et qui te dit que cela n’est pas joli? 
Mais ça l'est à la façon d'un lieu de passage, à la 
façon d’une hôtellerie. Qu’est-ce qui empêche, en 
effet, d’être malheureux, en parlant aussi bien que 
Démosthène? Sache analyser les syllogismes aussi 
bien que Chrysippe, et qu’est-ce qui t’empêchera 
d’être misérable, de te lamenter, d’être jaloux, 
d’être bouleversé, en un mot, et d’être malheureux? 
Rien, certainement. Tu vois donc bien que ce n’é- 
tait là que des hôtelleries sans valeur, et que autre 
était ce que tu cherchais. 

Quand je parle ainsi devant certaines gens, ils 
s’imaginent que je veux détruire l’étude de la pa- 
role ou celle des questions de logique. Non, je ne 
veux pas détruire ces études; mais je veux qu’on 
cesse de s’y. attacher comme au bien suprême, et 
de mettre en elles toutes ses espérances. Si c'est 
nuire à ses auditeurs que de leur enseigner cela, 
mettez-moi au nombre de ceux qui leur nuisent. 
Mais, quand je vois que le bien souverain, le bien 
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suprême, est telle chose, je ne puis pas, pour vous 
faire plaisir, dire qu’il est telle autre. 


CHAPITRE XXIV 


A quelqu'un qu'il n'estimait pas. 


Quelqu’un lui dit un jour : Je suis venu sou- 
vent vers toi dans le désir de t’entendre, et ja- 
mais tu ne m’as répondu. Aujourd’hui, au moins, 
si faire se peut, di3-moi quelque chose, je t’en 
conjure. — Ne crois-tu pas, lui dit Epictète, qu’il 
y a l’art de parler, comme il y a l’art de telle autre 
chose? Ceux qui posséderont cet art parleront en 
gens qui s’y connaissent, et en ignorants, ceux qui 
ne le posséderont pas. — Je le crois. — Eh bien! 
ceux qui en parlant se font du bien à eux-mêmes 
et peuvent en faire aux autres, ne sont-ils pas ceux 
qui parlent en s’y connaissant?- Et ceux, au con- 
traire, qui se font du tort à eux-mêmes et aux au- 
tres, ne sontrils pas ceux qui ne se connaissent pas 
à cet art de parler? Or, il est facile de trouver des 
gens qui se font du bien en parlant, et d’autres qui 
qui se font du tort. A leur tour, ceux qui écoutent 
tirent-ils tous quelque profit de ce qu’ils écoutent? 
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Et ne peut-on pas, parmi eux aussi, trouver des 
gens qui profitent, et des gens qui pâtissent? — 
Oui, parmi eux aussi. — Eh bien ! là aussi tous ceux 
qui écoutent tyi s’y connaissant ne sont-ils pas ceux 
qui profitent, tandis que tous ceux qui écoutent en 
ne s’y connaissant point, pâtissent? — D’accord. — 
N’y a-t-il pas alors un art d’écouter, comme il y a 
un art de parler? — Il semble que oui. — Si tu le 
veux bien, pense encore à ceci. A qui appartient-il, 
suivant toi, de faire de la musique? — Au musi- 
cien. — Faire une statue comme elle doit être 
faite, à qui crois-tu encore que cela appartienne? — 
Au statuaire. — Et pour la regarder en connaisseur, 
crois-tu qu’il n’y ait besoin d’aucune science ? — Il 
y en a besoin. — Eh bien! s’il faut un homme exercé 
pour parler comme on le doit, ne vois-tu pas qu’il 
faut aussi un homme exercé pour écouter avec pro- 
fit? Ne parlons pour le moment, si tu le veux, ni 
de perfection ni de profit complet, car tous les 
deux nous sommes à grande distance de quoique 
ce soit de ce genre. Mais voici, ce me semble, une 
chose que tout le monde m’accordera : c’est que, 
pour écouter un philosophe, on a besoin de quel- 
que préparation. N’est-ce pas vrai? 

De quoi donc te parlerai-je? Sur quel sujet peux- 
tu m’écouter? Sur le bien et le mal? Mais de qui? 
Du cheval? — Non. — Du bœuf? — Non. — De 
qui donc? De l’homme? — Oui. — Savons-nous 
donc ce que c’est que l'homme, quelle est sa na- 
ture, quelle est son intelligence? Avons-nous les 
oreilles familiarisées avec cette question, au moins 
dans une certaine mesure? Comprends-tu ce que 
c’est que la nature? Ou pourras-tu me suivre dans une 
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certaine mesure, si je te le dis? Puis me servirai-je 
avec toi de démonstrations? Et comment le ferai-je? 
Car te rends-tu au moins compte de ce que c’est 
qu’une démonstration, de la manière dont elle se 
fait, des moyens qu’elle emploie, des cas où il 5- a 
semblant de démonstration, sans démonstration 
réelle? Sais-tu, en effet, ce que c’est que la vérité, 
ce que c’est que l’erreur, ce que c’est que consé- 
quence, opposition, désaccord, contradiction? Puis 
te pousserai-je vers la philosophie? Comment le 
ferai-je? En te montrant les oppositions et les di- 
vergences de la plupart des hommes sur le bien et 
le mal, l’utile et le nuisible? Mais tu ne sais même 
pas ce que c’est qu’opposition! Montre-moi donc 
ce à quoi je puis arriver en causant avec toi. 
Donne-moi le désir de le faire. Que la brebis aper- 
çoive une herbe qui lui convient, cela lui donne 
l’envie d’en manger; mais place auprès d’elle une 
pierre ou du pain, elle y sera indifférente. Il y a de 
même en nous une certaine propension naturelle à 
parler, quand celui qui doit nous entendre nous 
fait l’effet de quelqu’un, quand il a en lui-même 
quelque chose qui nous y invite; mais, quand il 
n’est là près de nous que comme une pierre ou 
comme une botte de foin, quelle envie peut-il don- 
ner à un homme? Est-ce que la vigne dit à l’ou- 
vrier des champs, « Cultive-moi? » Non; mais, 
rien qu’à la voir, il est clair que celui qui la culti- 
vera s’en trouvera bien ; et elle invite ainsi d’elle- 
même à la cultiver. Un petit enfant, charmant et 
vif, ne vous donne-t-il pas l’envie de jouer avec 
lui, de marcher avec lui sur les mains, de balbu- 
tier avec lui? Mais qui a jamais l’idée de jouer 
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avec un àne ou de braire avec lui? C’est que, si 
petit qu’il sdit, il n’est jamais qu’un ânon. 

— Pourquoi donc ne me dis-tu rien? — Je ne 
puis te dire qu’une chose, c’est que l’homme qui 
ignore ce qu’il est et pourquoi il est né, qui ne sait 
ni ce qu’est ce monde où il est, ni ce que sont ses 
compagnons, ni ce qui est bon, ni ce qui est mau- 
vais, ni ce qui est beau, ni ce qui est laid, qui ne 
comprend ni un raisonnement, ni une démonstra- 
tion, ni ce que c’est que la vérité, ni ce que c’est 
que l’erreur, et qui ne sait pas les distinguer, ne se 
conformera à la nature ni dans ses désirs, ni dans 
ses craintes, ni dans ses vouloirs, ni dans ses 
entreprises^ ni dans ses affirmations, ni dans ses 
négations, ni dans ses doutes. En somme, il s’en 
ira à droite et à gauche sourd et aveugle; on le 
prendra pour quelqu’un, et il ne sera personne. 
Est-ce en effet la première fois qu’il en est ainsi? 
Es1>ce que, depuis que la race humaine existe, 
toutes nos fautes et tous nos malheurs ne sont pas ' 
dès ce moment venus de notre ignorance? Pour- 
quoi Agamemnon et Achille se sont-ils disputés? 
N’est-ce point faute de savoir ce qui est utile et ce 
qui est nuisible? L’un ne dit-il pas qu’il est utile 
de rendre Chryséis à son père, et l’autre que cela 
est funeste? L’un ne dit-il pas qu’il doit recevoir la 
récompense qui a été donnée à un autre; et l’autre, 
qu'il ne le doit pas? N’est-ce pas pour cela qu’ils 
ont oublié qui ils étaient, et pourquoi ils étaient 
venus là? « Homme, pourquoi es-tu venu? pour 
» gagner des maîtresses? ou pour combattre? — 
» Pour combattre. — Qui? les Troyens? ou les 
» Grecs? — Les Troyens. — Eh bien! laisseras-tu 
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» là Hector pour tirer l’épée contre le roi? Et toi, 
» mon cher, oublieras-tu ton rôle de roi, 

» Toi à qui les peuples sont confiés, à qui 

» tant d’intérêts sont remis ; 

» et te disputeras-tu pour une femme avec le plus 
» vaillant de tes alliés, que tu devrais entourer de 
» toute sorte d’attentions et d’égards? Seras-tu 
» au-dessous de l’habile grand-prêtre, qui a toute 
» espèce de soins pour les grands guerriers? » 
Vois-tu ce que peut produire l’ignorance de ce qui 
est vraiment utile? 

— Mais, moi dis-tu , je suis riche 1 — Es-tu donc 
plus riche qu’Agamemnon? — Mais, moi, je suis 
beau! — Es-tu donc plus beau qu’Achille? — J’ai de 
plus une chevelure magnifique ! — Est-ce qu’Achille 
n’en avait pas une plus belle encore, et une blonde? 
Et il ne la peignait ni ne l’arrangeait avec élégance 1 
— Mais, de plus, je suis fort! — Peux-tu donc sou- 
lever une pierre telle que celle que soulevait Hector 
ou Ajax? — Mais, de plus, je suis de noble race ! — 
As-tu donc une déesse pour mère? As-tu pour père 
un fils de Jupiter? Et de quoi tout cela servait-il à 
Achille, quand il était assis à pleurer pour une 
femme? — Mais je suis orateur! — Est-ce qu’il ne 
l’était pas lui aussi? Ne sais-tu pas comment il 
s’est tiré d’affaire avec les plus Ijabiles parleurs de 
la Grèce, Ulysse et Phénix? Comment il les a ré- 
duits au silence? 

Voilà tout ce que je puis te dire, et encore sans 
plaisir. Pourquoi? parce que tu ne m’as pas inspiré. 
Que puis-je en effet regarder en toi qui m’excite, 
comme la vue d’un cheval de bonne race excite un 
écuyer? Ton corps? Mais tu en as soin d'une fa- 
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çon honteuse. Tes habits? Mais eux aussi sont ceux 
d’un débauché. Ta tournure? Ton regard? Rien. 
Quand tu voudras entendre parler un philosophe, 
ne lui dis pas : «Tu ne me dis rien; » borne-toi à lui 
montrer que tu es digne de l’entendre, que tu as 
ce qu'il faut pour cela; et tu verras quelles paroles 
tu lui inspireras. 


CHAPITRE XXV 


Nécessité de la Logique. 


Un des assistants lui dit : « Prouve-moi que la 
» Logiqueest utile.» — Tu veux, lui dit-il, que je te 
le démontre? — « Oui. » — Il me faut donc te faire 
une démonstration? — « D’accord. » — Mais com- 
ment sauras-tu si je ne te fais pas un sophisme? 
Notre homme se tut. Tu vois, lui dit-il alors, que 
tu confirmes par toi-même la nécessité de la Lo- 
gique, puisque sans elle tu n’es même pas capable 
d’apprendre si elle est nécessaire ou si elle ne l’est 
pas. 
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CHAPITRE XXVI 


Quelle est la vraie nature de nos fautes? 

Toute faute renferme une contradiction. Car ce- 
lui qui la commet ne veut pas commettre une faute, 
mais arriver à bien; d’où suit évidemment qu’il ne 
fait pas ce qu'il veut. En effet, que veut faire le vo- 
leur? Ce qui est dans son intérêt. Si donc son vol 
lui est fatal, il ne fait pas ce qu’il veut. 

Mais toute àme raisonnable est naturellement 
ennemie de la contradiction; et si, tant qu'elle ne 
s’aperçoit pas quelle est tombée dans la contradic- 
tion, rien ne l’empêche de faire des choses contra- 
dictoires, en revanche, dès qu’elle s’en aperçoit, 
elle renonce inévitablement à cette contradiction 
et la fuit. De même que l’on cesse inévitablement 
de croire à l’erreur, quand on l’a reconnue pour une 
erreur; mais que, tant qu’elle ne nous est pas ap- 
parue comme telle, on y croit comme à une vérité. 
Il saura donc parler, il saura encourager et répri- 
mander, celui qui aura le talent de montrer à cha- 
cun la contradiction qui fait sa faute, de lui mettre 
clairement sous les yeux qu’il ne fait pas ce qu’il 
veut, et qu’il fait ce qu’il ne veut pas. Montrez-le 
à quelqu’un, et de lui-même il renoncera au mal; 
mais, tant que vous ne le lui avez pas montré, ne 
vous étonnez pas qu’il y persiste; car, c’est parce 
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qu’il s’est attaché à l’apparence du bien, qu’il fait 
ce qu’il fait. C’est pour cela que Socrate, qui se fiait 
à ce talent, disait : « Je n’ai l'habitude d’appeler 
» personne pour confirmer ce que je dis; je me 
» contente de celui avec qui je discute; c’est son 
» avis que je demande; c’est lui que j’appelle à 
» confirmer mes paroles. A lui seul il me suffit, et 
» me tient lieu de tous les autres. » Il savait bien, 
en effet, ce qui agit sur une âme raisonnable. Mettez* 
un poids dans la balance, et, bon gré, ipalgré, elle 
penchera. De même à une âme raisonnable mon- 
trez une contradiction, et elle y renoncera. Mais si 
vous ne la lui montrez pas, c’est à vous que vous 
devez faire des reproches, bien plutôt qu’à elle qui 
ne vous obéit pas. 


* O» mots sont ajoutés par le traducteur. — Il y a là une lacune dans le 
texte. 
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CHAPITRE I er 


Sur la |>arurr. 

Un jeune homme qui étudiait la rhétorique s’é- 
tait présenté à lui; ses cheveux étaient arrangés 
avec un grand art, et toute sa toilette était recher- 
chée. Réponds-moi, lui dit-il : N’y a-t-il pas des 
chiens et des chevaux qui te semblent beaux? 
D’autres qui te semblent laids? Et n’en est-il pas 
de même dans toutes les autres espèces d’animaux? 

— Je le trouve, dit l’étudiant. — N’y a-t-il pas aussi 
des hommes qui te semblent beaux, et d’autres qui 
te semblent laids? — Et comment ne serait-ce pas? 

— Est-ce donc pour la même cause que nous ap- 
pelons chacun de ces êtres beau dans son genre, ou 
chacun d’eux l’est-il pour une cause particulière? 
Voici qui te fera voir ce qu’il en est. Nous voyons 
que le chien est né pour une certaine fin, le cheval 
pour une autre, et le rossignol, je le prends au ha- 
sard, pour une autre encore. On a donc le droit de 
dire d’une manière générale que chaque être est 
beau, quand il a les perfections qui sont dans sa 
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nature ; et, comme la nature de chaque espèce 
d’êtres est différente, il me semble aussi que cha- 
cune d’elles a sa beauté différente. Cela n’est-il pas 
vrai? — Oui. — Ce qui fait donc la beauté du chien, 
fait la laideur du cheval ; et ce qui fait la beauté 
du cheval, fait la laideur du chien, puisque leurs 
natures sont différentes. — Cela me semble. — Ce 
qui fait la beauté de l'athlète au Pancrace, ne fait 
pas le bon lutteur, et ferait un coureur ridicule; et 
le même homme qui est beau dans le Pentathle, 
est fort laid dans la lutte. — Cela est vrai. — 
Qu’est-ce donc qui fait la beauté de l’homme, si ce 
n’est ce qui fait la beauté du chien et du cheval, 
chacun dans leur genre? — C’est cela même. — 
Qu’est-ce donc qui fait la beauté d’un chien? La 
présence de ce qui est la perfection du chien. Et 
la beauté d’un cheval? La présence de ce qui est 
la perfection du cheval. Qui fera donc celle d’un 
homme, si ce n’est la présence de la perfection 
humaine? Si donc, jeune homme, tu veux être 
beau, cherche à acquérir la perfection humaine. 
Mais quelle est-elle? Vois quels sont ceux que 
tu loues lorsque tu loues impartialement. Sont-ce 
les hommes justes ou les hommes injustes? — 
Les justes. — Les Tiommes chastes ou les liber- 
tins? — Les hommes chastes. — Ceux qui sont 
maîtres d’eux-mêmes ou ceux qui ne le sont pas? 
— Ceux qui en sont maîtres. — Te rendre tel, 
sache-le donc, c’est te faire beau; si tu y manques, 
tu seras laid inévitablement, alors même -que tu 
emploierais tous les moyens pour être beau en 
apparence. 

Je ne sais plus que te dire après cela; car, si je 
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te dis ce que je pense, je te fâcherai, et tu me quit- 
teras, peut-être pour ne plus revenir; et, si je ne te 
le dis pas, vois un peu ce que j’aurai fait : tu seras 
venu vers moi, pour que je te serve à quelque 
chose, et je ne t’aurai servi à rien ; tu seras venu 
à moi comme à un philosophe, et je ne t’aurai pas 
parlé comme un philosophe. N'est^ce pas de la 
cruauté à ton égard que de te laisser sans te cor- 
riger? Si plus tard tu devenais raisonnable, tu au- 
rais le droit de me faire des reproches. « Qu’est-ce 
» qu’Epictète a donc aperçu en moi (pourrais-tu 
» dire , pour que, me voyant venir à lui tel que 
» j’étais, il m’ait ainsi laissé avec mes défauts, sans 
» jamais me dire même un seul mot? A-t-il donc 
» tant désespéré de moi? N’étais-je pas jeune? 
» N’écoutais-je pas ce qu’on me disait? Combien 
» n’y a-t-il pas d’autres jeunes gens à qui l’àge fait 
» faire souvent les mêmes fautes qu’à moi? J’ai 
» entendu dire qu’un certain Polémon, de jeune 
» libertin qu’il était, s’était converti ainsi. Admet- 
» tons qu’Epictète n’ait pas cru que je pouvais être 
» un Polémon, mais du moins il pouvait corriger 
» ma façon de me coiffer; il pouvait m’enlever mes 
» colliers, me faire renoncer à m’épiler; et il s’est 
» tu, quand il me voyait, dirai-je avec quel accou- 
» trement? » 

Je ne te dis pas, moi, à qui convient cet accou- 
trement; mais tu le diras, toi, quand tu seras re- 
venu à toi-même; tu sauras alor3 ce qu’il est, et 
ce que sont les gens qui se le donnent. 

Si tu me faisais plus tard ces reproches, que pour- 
rais-je dire pour ma défense? « Que, si j’avais parlé, 
» tu n’aurais pas suivi mes avis? » Mais est-ce que 
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Laïus suivit ceux (l’Apollon? Est-ce que, en le 
quittant , il ne s’enivra pas, et n’envoya pas pro- 
mener l’oracle? Eh bien! cela empêcha-t-il Apol- 
lon de lui dire la vérité? Et certes, moi, je ne sais 
pas si tu suivras ou non mes avis, tandis qu’ Apol- 
lon savait très-bien que Laïus ne suivrait pas les 
siens; et il lui dit vrai, pourtant! Et pourquoi le 
lui dit-il? Mais pourquoi aussi est-il Apollon? Pour- 
quoi rend-il des oracles? Pourquoi a-t-il pris pour 
lui ce rôle de prophète? Pourquoi est-il une source 
de vérité, vers laquelle on se rend de toutes les 
parties de la terre habitée? Pourquoi porte-t-il 
écrit sur le fronton de son temple : « Connais-toi 
» toi-même? » Ce que personne ne songe à faire. 

Est-ce que .Socrate persuadait à tous ceux qui 
venaient le trouver, de s’occuper d’eux-mémes? Pas à 
un sur m ille. Et cependant, comme c’était là le rôle 
qui lui avait été assigné par Dieu, ainsi qu’il le dit 
lui-même, y manqua-t-il jamais? Au contraire, que 
dit-il à ses juges? « Si vous me renvoyez, à la con- 
» dition de ne plus faire ce que je fais, je ne vous 
» obéirai pas, et je ne changerai pas de conduite. 
» J’accosterai les jeunes gens, les vieillards, tous 
» ceux en un mot qui se trouveront sur ma route, 
» et je leur demanderai ce que je leur demande 
» maintenant; et ce sera à vous surtout, mes con- 
» citoyens, que je le demanderai, parce que vous 
» m’appartenez de plus près par le sang. — As-tu 
» donc tant le loisir, ô Socrate (lui répond-on), de 
» t’occuper des affaires des autres et de ce qui ne 
» te regarde pas? Que t’importe ce que nous fai- 
» sons? Et qu’as-tu à venir nous dire : Toi qui es 
» mon camarade et mon parent, tu ne t’occupes pas de 
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» toi, et tu deviens pour la ville un mauvais citoyen, 
» pour tes parents un mauvais parent, pour tes voi- 
» sins un mauvais voisin ? Toi, de ton côté, qui donc 
» es-tu? » C’est alors qu’il est beau de dire : « Je 
» suis celui qui doit s’occuper des hommes. » Ce 
n’est pas le premier bouvillon venu qui ose tenir 
tête au lion; mais, quand il se présente un taureau 
pour lui tenir tête, avise-toi donc de dire à ce tau- 
reau : « Qui es-tu? Et de quoi t’occupes-tu? » O 
homme, dans toutes les espèces il y a des indivi- 
dus d'élite : il y en a parmi les bœufs, parmi les 
chiens, parmi les abeilles, parmi les chevaux. Ne 
va pas dire à l’individu d’élite : « Qui donc es-tu? » 
Sinon, il trouvera quelque part une voix pour te 
dire : « Moi, je suis ce qu’est la pourpre dans le man- 
» teau. Ne me demande donc pas de ressembler 
» aux autres; ou bien prends-t-en à ma nature, qui 
» m’a fait différent des autres. » 

Est-ce donc là ce que je suis, moi Epictète? Mais 
comment puis-je l’être? Et toi, es-tu donc capable 
d’écouter lavérité? Plûtaucielquetulefusses! Mais 
cependant, puisque j’ai été pour ainsi dire condamné 
à porter la barbe blanche et le vieux manteau, et que 
tu es venu vers moi comme vers un philosophe, je 
ne te traiterai pas- avec rigueur, ni comme un in- 
curable, et je te dirai : « Jeune homme, qui veux- 
» tu rendre beau? Sache d’abord qui tu es, et ne 
» songe à te parer qu’après cela. Tu es un homme, 
» c’est-à-dire un être animé, destiné à mourir, et qui 
» doit faire un usage raisonnable de tout ce que ses 
» sens lui présentent. Qu’est-ce qui est donc raison- 
» nable?Ce qui est conforme à la nature, et parfait [en 
» son genre). Or, qu’y a-t-il de plus excellent en toi? 
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» L'animal? Non. L’ être mortel? Non. L’être pourvu 
» des sens? Non. Ce que tu as de plus excellent en 
» toi, c'est ta raison. Voilà ce qu’il te faut embellir 
» et parer. Quant à ta chevelure, laisse-la au gré de 
» celui qui l’a disposée commeil l’a voulu. Voyons; 
» quels différents noms portes-tu encore? Es-tu un 
» homme ou une femme? — Un homme. — Pare donc 
» un homme en toi et non pas une femme. Celle-ci 
» est née avec une peau lisse et douce : si elle a beau- 
» coup de poils, elle est un phénomène, et on la 
» montre à Rome parmi les phénomènes. Mais chez 
» l’homme ceci arrive précisément quand il n’a pas 
» de poils. Si c’est naturellement qu’il n’en a pas, 
» il est un simple phénomène; mais, s’il se les est 
» ôtés et enlevés lui-môme, que ferons-nous de lui? 
» Où le montrerons-nous? Quelle affiche lui com- 
» poserons-nous? « Je vous ferai voir un homme qui 
» aime mieux être une femme qu’un homme. » O le 
» merveilleux spectacle I Tout le monde s’extasiera 
» devant une pareille affiche. Par Jupiter! je crois 
» que ceux qui s’épilent ne le font que parce qu’ils 
» ne comprennent pas que c’est là ce qu’ils font. 
» O homme, que peux-tu reprocher à la nature pour 
» ton compte? De t’avoir fait homme? Quoi donc! 
» ne devait-elle faire que des femmes? A quoi te 
» servirait alors de te parer? Et pour qui te pare- 
» rais-tu, si tout le monde était femme? Mais les 
» poils te déplaisent! Eh bien! enlève-toi les tous 
» et complètement. Enlève ce... (Quel nom lui don- 
» ner?) qui est la cause des poils. Fais-toi femme 
» de tout point, pour que nous ne nous y trom- 
« pions pas. Ne sois pas moitié homme et moitié 
» femme. A qui veux-tu plaire? A ces dames. Plais- 
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» leur comme un homme. — Oui, mais elles aiment 
» les peaux lisses. — Puisses-tu te faire pendre! 
» Si elles aimaient les hommes qui se prostituent, 
» irais-tu te prostituer? Est-ce donc là ton rôle? 
» N’es-tu né que pour être aimé des femmes sans 
» moeurs? Est-ce de toi alors que nous ferons un 
» citoyen de Corinthe, et, au besoin, un préfet de la 
» ville, un directeur de la jeunesse, un préteur, un 
» président des jeux? Voyons; quand tu seras ma- 
» rié, voudras-tu encore te faire épiler? Pour qui le 
» ferais-tu, et dans quel but? Puis, quand tu auras 
» des enfants, nous les présenteras-tu épilés, pour 
» les faire admettre au nombre des citoyens? O le 
» bon citoyen! O le bon sénateur! O le bon ora- 
» teur! Sont-ce là les jeunes gens qu’il nous faut 
» souhaiter d’avoir et d’élever? » 

Non pas, jeune homme, par tous les Dieux! Mais, 
après m’avoir entendu te parler ainsi, dis-toi en 
me quittant : « Ce n’est pas Epictète qui m’a dit 
» cela car d’où l’aurait-il tiré?’; c'est un Dieu bien- 
» veillant qui me l’a dit par sa bouche. Autrement, 
» il ne serait pas venu à la pensée d’ Epictète de me 
» tenir ce langage, lui qui n’a l’habitude de parler 
» ainsi à personne. Allons donc, et obéissons au Dieu, 
» pour ne pas nous exposer à sa colère? » N’est-ce 
pas là ce que tu dois te dire? Si uu corbeau t’aver- 
tit par ses croassements, tu crois que ce n’est pas lui 
qui t’avertit, mais Die u par 1 ui : diras-tu donc, lorsque 
Dieu t’avertit par la voix d’un homme, que ce n’est 
pas lui qui a fait parler ainsi cet homme, pour que 
tu connusses la puissance de la divinité, qui aver- 
tit les uns d’une façon, les autres d’une autre, mais 
qui fait toujours passer ses avis les plus graves et. 
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les plus importants par la bouche de son meilleur 
messager? N’est-ce pas, en effet, ce que dit le 
poète? 

« Car nous lui avons dit d’avance, en lui en- 
» voyant Mercure, le vigilant meurtrier d’Argus, de 
» ne pas le tuer, et de ne pas épouser sa femme. » 

N’était-ce pas là ce que Mercure devait descendre 
lui dire? Aujourd’hui, de même, les dieux te disent, 
en t’envoyant Mercure, leur messager et le meur- 
trier d’Argus : « Ne perds pas ton temps à changer 
» ce qhi est bien; laisse l’homme être un homme, 
» la femme être une femme, la beauté de l’homme 
» être la beauté de l’homme, et sa laideur aussi 
» être la laideur de l’homme. » C’est qu’en effet ta 
chair et tes poils ne sont pas toi ; ce qui est toi, 
c’est ta faculté de juger et de vouloir. Fais la belle, 
et tu seras beau. Pour le moment, je n’ose pas te 
dire que tu es laid; car c’est, je crois, le mot que 
tu voudrais le moins entendre. Mais vois ce que 
dit Socrate au plus beau et au plus élégant de tous 
les hommes, à Alcibiade : « Tâche donc d’être 
» beau. » Et que lui dit-il pour cela? Lui dit-il : 
« Arrange ta chevelure, et fais épiler tes jambes? » 
A Dieu ne plaise! Il lui dit : « Donne tes soins à ta 
» faculté de juger et de vouloir. Débarrasse-toi de 
» tes faux jugements. » Comment faut-il donc trai- 
ter le corps? Suivant sa nature. Mais c'est un autre 
que ce soin regarde ; laisse-le lui. — Faut-il donc 
être sale? — A Dieu ne plaise ! Mais ce que tu dois 
tanir propre, c’est l’être que tu es par ta nature : 
si tu es homme, maintiens-toi propre comme un 
homme; si tu es femme, comme une femme; si 
tu es enfant, comme un enfant. — Non, dis-tu; 
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mais enlevons aussi au lion sa crinière, pour qu’il 
ne soit pas sale ; et au coq sa crête, car lui aussi 
doit être propre. — Oui, mais comme un coq ; et 
cet autre, comme un lion; et le chien de chasse, 
comme un chien de chasse. 


CHAPITRE II 


Des choses auxquelles il faut exercer l'élève; et de notre négligence de 
ce qu'il y a de plus important. 

Il est trois choses qu’il faut apprendre par l’exer- 
cice à celui qui doit devenir un sage : d’abord à 
désirer et à redouter, pour qu’il ne manque jamais 
ce qu’il désire, et ne tombe jamais dans ce qu’il 
redoute; en second lieu, à vouloir les choses et à 
les repousser, ou, plus simplement, à faire ce qu’il 
doit , pour qu’il agisse toujours suivant l’ordre 
et la raison, et sans négligence; en troisième lieu, 
à ne jamais se tromper, à ne jamais juger au ha- 
sard, en un mot à bien donner son assentiment. 
Le point principal, celui qui presse le plus, est celui 
qui touche aux troubles de l’àme; car ces troubles 
ne se produisent jamais, que parce qu’on a été 
frustré dans ses désirs, ou parce qu’on est tombé 
dans ce qu’on redoutait. Voilà ce qui engendre eu 
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nous les perturbations, les désordres, l'idée que 
nous sommes malheureux et misérables, les plain- 
tes, les gémissements, la haine; voilà ce qui fait 
les haineux et les jaloux; voilà ce qui nous em- 
pêche d’écouter les bonnes raisons. En seconde 
ligne est le point relatif au devoir. Car nous n’avons 
pas à être insensibles comme les statues, mais à 
remplir nos obligations naturelles et adventices, 
soit au nom de la piété, soit comme fils, comme 
frère, comme père, comme citoyen. 

Le troisième point ne regarde que ceux qui sont 
déjà bien avancés : il a pour objet de les rendre in- 
faillibles, en empêchant qu’aucune idée se glisse en 
eux à leur insu et sans être examinée, même dans 
le sommeil, même dans l’ivresse, même dans les 
moments d’humeur noire. Ce point^là est au-des- 
sus de nous”. Mais les philosophes de nos jours 
laissent de côté le premier et le second point, pour 
s’occuper uniquement de ce troisième; et ils sont 
tout entiers aux arguments captieux, interrogatifs, 
hypothétiques, mensongers. 11 est vrai, en effet, 
qu’on doit en pareille matière aussi, quand elle se 
rencontre, savoir se préserver de l’erreur; mais qui 
doit cela? Le Sage. Toi donc, n’y a-t-il que cela qui 
te manque? Es-tu parfait dans tout le reste? Ne 
faiblis-tu jamais en face d’un écu? Si tu aperçois 
une belle fille, sais-tu résister à sa vue? Si ton voi- 
sin fait un héritage, n’en éprouves-tu aucune peine? 
Rien ne te manque-t-il aujourd’hui, que d’être iné- 

* J'ai passé dans cet endroit deux mai, <|ui ne peuvent se rapporter qi’à 
Kpictète, d'après l'ensemble du chapitre, et qui partant ne sont que des 
pléonasmes de rédaction, qui ne servent qu'à embrouiller les idées. 
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branlable dans tes opinions? Malheureux que tu 
esl C’est en tremblant que tu apprends toutes ces 
belles choses, en mourant de peur d’être méprisé, 
et en t’informant si on ne parle pas de toi. Si quel- 
qu’un vient te dire : « Comme on demandait quel 
» était le plus grand philosophe, une personne 
» présente a dit : le seul philosophe, c’est un tel! » 
ta petite âme, qui était de la taille d’un doigt, gran- 
dit de deux coudées. Mais, si quelqu’un de ceux 
qui étaient là a répondu : « Tu parles en l’air; un 
» tel ne vaut pas la peine qu’on l’entende! Que sait- 
» il, en effet? Il en est aux premiers éléments, et 
» rien de plus ! » te voici hors de toi , sans cou- 
leur, et tu t’écries aussitôt : « Je lui montrerai qui 
» je suis, et que je suis un grand philosophe! » 
Cela se voit rien que par là. Quelle autre démons- 
tration veux-tu en donner? Diogène ne le sais-tu 
pas?) montrait un jour un sophiste, en étendant le 
doigt du milieu. Celui-ci s’en fâcha. « Voilà ce 
» qu’est un tell » dit le philosophe; « Je vous l’ai 
» montré. » C’est, qu’en effet, ce n’est pas avec le 
doigt que se montre un homme, comme une pierre 
ou un morceau de bois; mais montrez ses opinions, 
et alors en lui vous aurez montré l’homme. 

Voyons tes opinions à toi aussi. N’est-il pas évi- 
dent que tu comptes pour rien ta faculté de juger 
et de vouloir, que tes yeux se tournent hors de toi 
sur ce qui ne dépend pas de toi, sur ce que dira un 
tel, sur ce qu’il pensera de toi? Te trouve-t-il sa- 
vant? Croit-il quetuasluOhrysippe etAntipater?Car 
s’il va jusqu’à Archédémus, te voilà au comble du 
bonheur! Pourquoi meurs-tu encore de peur de ne 
pas nous montrer ce que tu es?Veux-tu que je te dise 
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ce que tu nous montres. Tu nous montres devant 
nous un homme sans cœur et qui se plaint tou- 
jours, un homme toujours en colère, un lâche, qui 
blâme tout, qui accuse tout le monde, qui n’est ja- 
mais tranquille, un homme qui n’a rien de solide 
en lui. Voilà ce que tu nous as montré. Va-t'en donc 
lire Archédémus; puis, si un rat tombe chez toi et 
fait du bruit, te voilà mort! Ce qui t’attend, c’est 

une mort semblable à celle de quel est-il? à 

celle de Crinis. Lui aussi était fier, parce qu’il sa- 
vait tout Archédémus. Malheureux! ne veux-tu 
pas renoncer à toutes ces connaissances, qui ne sont 
pas laites pour toi? Elles conviennent à ceux qui 
peuvent les acquérir, étant déjà au-dessus de tous 
les troubles de lame; à ceux qui peuvent dire : 
« Je n’ai ni colère, ni chagrin, ni haine ; il n’y a pour 
» moi, ni entraves, ni contrainte. Que me re3te-t-il à 
» faire? J’ai du loisir, et je suis en repos. Voyons 
» comment on doit se tirer de la conversion des syl- 
» logismes; comment, après avoir posé une hypo- 
» thèse, on évitera de tomber dans l’absurde. » Voilà 
ceux auxquels ces études conviennent. Quand on a 
une navigation heureuse, on a le droit d'allumer 
du feu, de dîner, et même, à l’occasion, de chanter 
et de danser; mais toi, c’est quand le navire est en 
danger de sombrer, que tu viens déployer tes plus 
hautes voiles. 
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CHAPITRE III 


De ce qui sert de matière à l'homme de bien, et du principal but de ses 
efforts. 


La matière sur laquelle le sage travaille, c’est sa 
partie maîtresse, tandis que son corps est la ma- 
tière du médecin et du maître de gymnastique, et 
son champ, celle du cultivateur. Sa tâche est d’u- 
ser des idées conformément à la nature. Or, toute 
âme est née, d’une part, pour adhérer à la vérité, 
repousser l’erreur, et retenir son jugement en face 
de ce qui est douteux ; de l’autre, pour se porter 
avec amour vers ce qui est bien, écarter de soi ce 
qui est mal, et ne faire ni l’un ni l’autre pour ce 
qui n’est ni bien ni mal. Si les banquiers-, en effet, 
non plus que les vendeurs de légumes, ne peuvent 
pas refuser la monnaie de César; si, dès qu’on la 
leur montre, il faut, bon gré mal gré, qu’ils livrent 
ce qu’on leur achète en échange ; semblable chose 
est vraie de l’àme : le bien qui se montre l’attire 
immédiatement à lui, le mal l’en éloigne. Jamais 
l’àme ne refusera le bien qui se montrera claire- 
ment à elle, pas plus que le banquier la monnaie 
de César. C’est de là que découlent tous les actes 
de l’homme et de Dieu. 

C’est pour cela que le bien passe avant tous les 
liens du sang. Ce n’est pas mon père qui m'inté- 
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resse, c’est mon bien. — Es-tu donc réellement si dur? 
— Oui, car c’est là ma nature même : le bien est la 
monnaie que Dieu m’a donnée à moi. C’est pour- 
quoi, dès que le bien est différent de l’honnête et 
du juste, c’en est fait de mon père, de mon frère, 
de ma patrie, et de toute chose. « Ferai-je fi de mon 
» bien, pour que tu l’aies, et te le céderai-je? Pour 
» quel motif? — Je suis ton père. — Oui, mais tu 
» n’es pas mon bien. — Je suis ton frère. — Oui, 
» mais tu n’es pas mon bien. » Si, au contraire, 
nous plaçons le bien dans une volonté et dans un 
jugement droits, respecter les liens du sang de- 
vient lui-même un bien ; et dès-lors celui qui cède 
quelqu’une des choses extérieures, arrive par cela 
même au bien. — « Ton père te prend ton argent. 
» — Il ne me fait pas de tort. — Ton frère aura 
» plus de terres que toi. — Qu’il en ait autant qu’il 
» le veut. Aura-t-il donc par là plus de cons- 
cience? plus de probité? plus de dévouement 
» fraternel? » C’est qu’en effet c’est là une richesse 
dont personne ne peut me déposséder; pas même 
Jupiter. Il ne l’a pas voulu, en effet. Bien loin de 
là : il l’a remise entre mes mains, et il me l’a donnée 
telle qu’il la possède lui-même, affranchie de toute 
entrave, de toute contrainte, de tout empêche- 
ment. 

Chacun a sa monnaie particulière; montrons-la 
lui, et nous aurons ce qu’il vend en échange. Un 
proconsul voleur est arrivé dans la province; quelle 
est la monnaie à son usage? L’argent. Montre-lui 
de l’argent, et emporte ce que tu veux. C’est un 
coureur de femmes qui est arrivé; quelle est la 
monnaie à son usage? Les jolies filles. « Prends ta 
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» monnaie, lui dit-on, et vends-moi cette minime 
» affaire. Donne, et reçois en retour. » Un autre 
aime les jeunes garçons. Donne-lui sa monnaie, et 
prends ce que tu veux. Un autre aime la chasse. 
Donne-lui cheval ou chien; et, avec force larmes et 
soupirs, il te vendra en échange ce que tu voudras. 
Il y a quelqu’un en effet qui l’y contraint au-dedans 
de lui : celui qui a réglé que ce serait là sa mon- 
naie. 

C’est là le terrain sur lequel il faut s’exercer 
avant tout. Lorsque tu es sorti dès le matin, quel- 
que chose que tu voies ou que tu entendes, exa- 
mine, et réponds comme à une interrogation. 
« Qu’as-tu vu? Un beau garçon ou une belle fille? 
» Applique ta règle. L’objet relève-t-il de ton libre 
» arbitre, ou n’en relève-t-il pas? — Il n’en relève 
» pas. — Eh bien! rejette. — Qu’as-tu vu? — Un 
» homme qui pleurait la mort de son fils. — Ap- 
» plique ta règle. La mort ne relève pas de notre 
» libre arbitre. Enlève de devant nous. — J’ai ren- 
» contré un des consuls. — Applique ta règle. Qu’est- 
» ce que le consulat? Une chose qui relève de notre 
» libre arbitre ou qui n’en relève pas? — Une 
» chose qui n’en relève pas. — Enlève encore; ce 
» n’est pas là une monnaie de bon aloi; rejette-la, 
» tu n’en as que faire. » Si nous faisions cela, si 
nous nous exercions ainsi depuis le matin jusqu’à 
la nuit, il en résulterait quelque chose, de par tous 
les Dieux ! Mais maintenant tout ce qui s’offre à 
nos sens nous saisit aussitôt, et nous tient bouche 
béante. Ce n’est qu’à l’école que nous nous réveil- 
lons un peu, et encore! Puis, quand nous en 
sommes dehors, si nous apercevons un homme 
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qui pleure, nous disons : « 11 est perdu I » Si nous 
apercevons un consul, nous disons : « L’heureux 
» homme ! » un exilé , « Le malheureux I » un 
pauvre, « L’infortuné! Il n’a pas de quoi manger! » 
Ce sont là de faux jugements qu’il faut retrancher 
de notre esprit, et c’est une chose qui demande 
tous nos efforts. Qu’est-ce en effet que crier et gé- 
mir? Une manière de voir. Qu’est-ce que le malheur? 
Une manière de voir. Qu’est-ce que les révoltes, les 
désaccords, les reproches, les récriminations, les 
blasphèmes, les paroles inutiles? Il n’y a dans tout 
cela que des manières de voir, et rien autre : des 
façons de juger les choses qui ne relèvent pas de 
notre libre arbitre, en les tenant pour bonnes ou 
pour mauvaises. Que quelqu’un ne tienne pour 
telles que les choses qui relèvent de son libre ar- 
bitre, et je lui garantis un bonheur constant, quoi- 
qu’il se passe autour de lui. 

L’àme est comme un bassin plein d’eau, et les 
idées sont comme les rayons qui tombent sur cette 
eau. Lorsque l’eau est en mouvement, il semble 
que les rayons aussi soient en mouvement, quoi- 
qu’ils n'v soient réellement pas. De même, quand 
une àme est prise de vertige, ce n’est ni dans ses 
connaissances ni dans ses talents qu’est le trouble, 
mais dans l’esprit même qui les a en lui. Qu’il re- 
prenne son assiette, ils reprendront la leur. 
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CHAPITRE IV 


Contre ceux qui. au théâtre, donnent des marques inconvenantes de faveur. 

Un procurateur de l’Epire avait favorisé un his- 
trion d’une manière inconvenante, et le public lui 
avait dit des iujures; il était venu alors raconter 
ces injures à Epictète, et il s’indignait contre ceux 
qui les lui avaient adressées. Qu’ont-ils fait de 
mal, lui dit celui-ci? Ils ont donné des marques 
de leur faveur, tout comme toi. — Mais peut-on en 
donner de pareilles? dit notre homme. — Quand 
ils te voyaient, répliqua Epictète, toi leur ma- 
gistrat, toi l’ami et le procurateur de César, témoi- 
gner ainsi ta faveur, ne pouvaient-ils pas de même 
témoigner la leur? Car, si l'on ne doit pas témoi- 
gner ainsi sa faveur, commence par ne pas témoi- 
gner la tienne; ou, si on le doit, pourquoi leur en 
veux-tu de t’avoir imité? Qui la multitude peut-elle 
imiter, si ce n’est vous quiètes au-dessus d’elle? Et, 
quand elle va au théâtre, sur qui a^-t-elle les yeux, 
si ce n’est sur vous? « Vois, dit-on, comme l’inten- 
» dant de César regarde le spectacle! Il a crié! Je 
» crierai donc, moi aussi. Il trépigne d’enthou- 
» siasme! Je trépignerai donc aussi. Ses esclaves, 
» assis à ses côtés, poussent de3 clameurs! Moi, je 
» n’ai pas d’esclaves; je vais à moi seul, 3i je le 
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» puis, en pousser autant que tous. » Il te fallait 
savoir, quand tu es entré au théâtre, que tu y en- 
trais pour servir de règle et d’exemple aux autres, 
sur la manière dont on doit regarder. Pourquoi 
donc t’ont-ils injurié? parce que tout homme hait 
ce qui le contrarie. Ces gens voulaient qu’un tel 
fût couronné ; toi tu voulais que ce fût un autre : 
ils te contrariaient, tu les contrariais. Tu t'es trouvé 
le plus fort ; ils ont fait ce qu’ils pouvaient faire : 
ils ont injurié qui les contrariait. Que voudrais-tu 
donc? que tu fisses ce que tu veux, et que ces gens 
ne pussent même pas dire ce qu’ils veulent? Qu’y 
a^t-il d’étonnant qu’ils aient agi ainsi? Les labou- 
reurs n’injurient-ils pas Jupiter, quand il les con- 
trarie? Les matelots ne l'injurient-ils pas aussi? 
Cesse-t-on jamais d’injurier César? Eh bien I est-ce 
que Jupiter ne le sait pas? Est-ce que les paroles 
qu’on a dites ne sont pas rapportées à César? Que 
fait-il donc ? Il sait que , s’il punissait tous ceux 
qui l’injurient, il n’aurait plus sur qui régner. 

' Que conclure de là? Que tu devais te dire, en 
arrivant au théâtre, non pas : « Il faut que Sophron 
» soit couronné ; » mais, « j’aurai soin dans cette 
» occasion que ma volonté soit conforme à la na- 
» ture. Personne ne m’est plus cher que moi-même. 
» Il serait donc ridicule de me nuire à moi-même, 
» pour faire triompher l’un des comédiens. Quel est 
» donc celui que je veux voir vainqueur? Celui qui 
» le sera. De cette façon celui qui vaincra sera tou- 
» jours celui que j’aurai voulu. » — « Mais je veux, 
» dis-tu, que la couronne soit à Sophron! »Fais cé- 
lébrer alors dans ta maison tous les jeux que tu 
voudras , et proclame le vainqueur aux jeux Né- 
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méens, aux Pythiens, aux Isthmiques et aux Olym- 
piques. Mais en public pas d’empiétements : ne 
t’arroge pas ce qui appartient à tous. Sinon, sup- 
porte les injures ; car, lorsque tu agis comme la 
multitude, tu te mets toi-même à son niveau. 


CHAPITRE V 


Contre ceux qui partent parce qu'ils sont malades. 


« Je suis malade ici, dit quelqu’un; je veux m’en 
» retourner chez moi. » — Est-ce que chez toi tu 
ne seras plus malade? Ne veux-tu pas te demander 
si tu ne fais pas ici quelque chose qui serve à l’amé- 
lioration de ta faculté de juger et de vouloir? Car, 
si tu ne fais pas de progrès, c’est inutilement, en 
effet, que tu es venu. Va-t’en, et occupe-toi de ta 
maison. Car, si ta partie maîtresse ne peut être con- 
forme à la nature, ton champ du moins le pourra; 
tu augmenteras tes écus; tu soigneras ton vieux 
père; tu vivras sur la place publique; tu seras ma- 
gistrat; et, corrompu, tu feras en homme corrom- 
pu quelqu’une des choses qui sont la conséquence 
de ce titre. Mais, si tu avais la conscience de t’être 
délivré de quelques opinions mauvaises, et de le3 
avoir remplacées par d’autres ; si tu avais faitpasser 
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ton àme de l'amour des choses qui ne relèvent pas 
de ton libre arbitre à l’amour de celles qui en re- 
lèvent ; si, quand tu dis : « Hélas 1 » tu ne le disais ni 
à cause de ton père, ni à cause de ton frère, mais à 
cause de ton moi, est-ce que alors tu te préoccuperais 
encore de la maladie? Ne sais-tu pas, en effet, qu’il 
faut que la maladie et la mort viennent nous saisir 
au milieu de quelque occupation? Elles saisissent 
le laboureur à son labour et le marin sur son na- 
vire. Que veux-tu être en train de faire quand elles 
te prendront? Car il faut qu’elles te prennent en 
train de faire quelque chose. Si tu sais quelque 
chose de meilleur que ceci à faire au moment où 
elles te prendront, fais-le. 

Pour moi, puisse-t-il m’arriver d’étre pris par 
elles ne m’occupant d’autre chose que de ma fa- 
culté de juger et de vouloir, pour que, soustraite 
aux troubles, aux entraves, à la contrainte, elle 
soit pleinement libre! Voilà les occupations où je 
veux qu’elles me trouvent, afin de pouvoir dire à 
Dieu : « Est-ce que j’ai transgressé tes ordres? 
» Est-ce que j’ai mal usé des facultés que tu m’a- 
» vais données? Mal usé de mes sens? De mes no- 
» tions à priori? T’ai-je jamais rien reproché? Ai-je 
» jamais blâmé ton gouvernement? J’ai été malade, 
» parce que tu l’as voulu. Les autres aussi le sont, 
» mais moi je l’ai été sans mécontentement. J’ai 
» été pauvre, parce que tu l’as voulu, mais je l’ai 
» été, content de l’étre. Je n’ai pas été magistrat, 
» parce que tu ne l’as pas voulu; mais aussi je n’ai 
» jamais désiré de magistrature. M’en as-tu jamais 
» vu plus triste? Ne me suis-je pas toujours pré- 
» senté à toi le visage radieux, n’attendant qu’un 
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» ordre, qu’un signe de toi? Tu veux que je parte 
» aujourd’hui de ce grand spectacle du monde; je 
» vais en partir. Je te rends grâce, sans réserve, de 
» m’v avoir admis avec toi, de m’avoir donné d’y 
» contempler tes œuvres et d’v comprendre ton 
» gouvernement. » Que ce soit là ce que je pense, 
écrive ou lise, au moment où me prendra la mort! 

— « Mais, dans ma maladie, ma mère ne me 
» tiendra pas la tête! » — Va-t’en donc près de ta 
mère, car tu mérites bien qu’on te tienne la tète, 
quand tu es malade. — « Mais chez moi j’étais cou- 
» ché dans un lit élégant! » — Va donc trouver 
ton lit; tu mérites de t’y coucher en bonne santé. 
Ne te prive pas de ce que tu peux te procurer là- 
bas. 

Et que dit Socrate? « Comme un autre, dit-il, 
» est heureux des progrès qu'il fait faire à son 
» champ, et tel autre à son cheval, ainsi moi je suis 
» heureux chaque jour quand je sens les progrès 
» que je fais. » En quoi donc étaient ces progrès? 
Dans l’art des jolies phrases? — Tais-toi, mon 
cher! — Dans l’étude de la Logique? — Que dis-tu 
là? — Je ne vois pourtant pas autre chose dont 
s’occupent les philosophes. — N’est-ce donc rien à 
tes yeux que de n’adresser jamais de reproches à 
personne, ni à la divinité, ni à l'homme? Que de 
ne blâmer personne? Que d’avoir toujours le même 
visage, en sortant comme en rentrant? C’était là ce 
que savait faire Socrate; et jamais cependant il ne 
se vanta de savoir ou d’enseigner quelque chose. 
Si quelqu’un lui demandait l’art des jolies phrases 
ou la science de la Logique, il le conduisait à Pro- 
tagoras ou à Hippias, comme il aurait conduit à 
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un jardinier celui qui serait venu lui demander des 
légumes. 

Or, quel est celui de vous qui a de pareils prin- 
cipestSi vous les aviez, vous seriez heureux d’être 
malades, d’être pauvres, et même de mourir. S’il 
est quelqu’un de vous qui soit amoureux d’une 
jolie fille, il sait que je dis vrai. 


CHAPITRE VI 


Misccllanées. 


Quelqu’un lui demandait pourquoi les progrès 
étaient plus grands autrefois, quand aujourd’hui 
l’on exerce davantage sa raison. — Mais à quoi 
l’exerce-t-on? dit-il. Et en quoi les progrès étaient- 
ils plus grands alors ? Car ce à quoi on l’exerce au- 
jourd’hui, il est aisé de voir qu’aujourd’hui encore 
on y fait des progrès. Aujourd’hui c’est à analyser 
des syllogismes qu’on l’exerce; c’est à cela qu’on 
fait des progrès. Autrefois on l’exerçait à mainte- 
nir la partie maltresse en conformité avec la na- 
ture; et c’était à cela aussi qu’on faisait des pro- 
grès. N’intervertis donc pas les choses; et, quand 
tu travailles à une, ne demande pas à faire des pro- 
grès dans une autre. Cherche plutôt s’il y a quel- 
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qu’un parmi vous qui s’applique à vivre et à se con- 
duire conformément à la nature, et qui n’y fasse 
pas de progrès. Tu ne trouveras personne. 

Le Sage est invincible : il ne combat, en effet, 
que là où il est le plus fort. « Tu veux ce qui est 
» dans mon champ : prends-le; prends me3 servi- 
» teurs; prends mon pouvoir; prends mon corps; 
» mais tu ne feras pas que mes désirs soient trom- 
» pés, ou que je tombe dans ce que je cherche à 
» éviter. » Le Sage ne descend au combat que pour 
les choses qui dépendent de son libre arbitre ; com- 
ment alors ne serait-il pas invincible ? 

Quelqu’un lui demandait ce que c’était que le 
sens commun ; il répondit : On peut appeler 
oreille commune celle qui se borne à distinguer 
les mots, tandis que celle qui distingue les notes 
n’est plus l’oreille commune, mais celle d’un artiste . 
De même, il est des choses que comprennent d’a- 
près des prédispositions communes tous ceux qui 
n’ont pas l’esprit complètement à l’envers. C’est ce 
côté de notre intelligence que j’appelle le sens 
commun. 

Il n’est pas facile d’amener à la philosophie les 
jeunes gens d’une trempe molle, pas plus qu’il ne 
l’est de prendre du fromage mou avec un hame- 
çon. Quant à ceux d’une heureuse nature, vous 
avez beau les détourner de la philosophie, ils 
ne s’y attachent qu’avec plus de force. Aussi Rufus 
en détournait-il le plus souvent, parce que c’était 
là sa pierre de touche des bonnes et des mauvaises 
natures. « Jetez une pierre en l’air, disait-il, et 
» elle redescendra vers la terre, en vertu même de 
» de ce qu’elle est; de même, plus vous écarterez 
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» un heureux naturel de ce pourquoi il est fait, 
» plus il y tendra avec force. 


CHAPITRE VII 


A un disciple d’Epicure, qui était chargé de réformer des villes libres. 

Le réformateur (c’était un disciple d’Epicure) 
était venu trouver Epictète; celui-ci lui dit : c’est 
notre rôle, ;'i nous ignorants, de vous interroger 
vous autres philosophes, comme les étrangers qui 
arrivent dans une ville interrogent les habitants 
qui la connaissent. Dites-nous ce qu’il y a de meil- 
leur dans le monde, pour que, lorsque nous le sau- 
rons, nous allions le chercher et le contempler, 
comme font les étrangers dans les villes. Que trois 
sortes de choses aient été données à l’homme, une 
àme, un corps, et les objets extérieurs, c’est ce 
que ne conteste presque personne; mais il vous 
reste à nous apprendre par votre réponse quelle 
est la meilleure des trois. Quelle est celle que nous 
indiquerons comme telle aux hommes? La chair? 
Est-ce donc par amour de sa chair, et pour lui faire 
plaisir, qu’au cœur de l’hiver Maxim us alla par 
mer jusqu’#. Cassiope, en accompagnant son fils? 
— Non, dit notre homme ; et à Dieu ne plaise I — Ne 
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convient-il donc pas, dit Epictète, de donner tous 
ses soins à ce qu’il y a de meilleur? — C’est ce qui 
convient le plus au monde. — Qu’avons-nous donc 
de meilleur que le corps? — L’àme, dit l'autre. — 
Mais qu’est-ce qui vaut le mieux, le bien de la par- 
tie la meilleure, ou celui de la partie la moins 
bonne? — Celui de la partie la meilleure. — Tout 
ce qui est un bien pour l’àme dépend-il de de notre 
libre arbitre, ou n’en dépend-il pas? — Il en dé- 
pend. — Eh bien! le plaisir de l’àme dépend-il 
donc de notre libre arbitre? — Oui. — Mais de quoi 
naît ce plaisir? Est-ce qu’il naît de lui-même? Cela 
est un non sens; car il faut qu’il y ait antérieure- 
ment quelque bien réel et supérieur, dont la pos- 
session fasse naître le plaisir dans notre âme. 

Notre homme l’avouait. 

D’où donc naît ce plaisir dont nous jouissons 
dans notre âme? Car, s’il naît des choses de l’âme, 
voilà le vrai bien trouvé. Il ne se peut pas, en effet, 
que le bien soit une chose, et que ce dont nous 
avons raison de jouir, en soit une autre. Quand le 
principe n’est pas bon, la conséquence n'est pas 
bonne. Car, pour que la conséquence soit bonne, il 
faut que le principe soit bon. Mais vous vous gar- 
derez de parler ainsi, si vous êtes dans votre bon 
sens, car ces paroles sont en contradiction avec 
Epicure et avec vos autres dogmes. Il reste donc 
que ce soit du corps que naissent les plaisirs res- 
sentis par l’âme; que le corps par suite occupe le 
premier rang, et que le bien véritable soit en lui. 

Aussi Maximus a-t-il agi sottement, s’il a fait ce 
voyage par mer pour autre chose que pour son 
corps, c’est-à-dire pour ce qu’il y a de meilleur. Il 
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fait sottement aussi de s’abstenir du bien d’autrui, 
le juge qui peut s’en emparer. Veillons seulement, 
si tu le veux bien, à ce qu’il le fasse en secret, en 
sûreté, sans que personne le sache. Car ce qu’Epi- 
cure en personne appelle un mal, ce n’est pas de 
voler, mais d’ôtre découvert; et c’est parce qu’on 
ne peut jamais avoir une entière assurance de res- 
ter inconnu, qu’il vous dit : « Ne volez pas. » Mais 
je vous dis, moi, que, si nous le faisons adroite- 
ment et en nous cachant bien, nous ne serons pas 
découverts. Nous avons d’ailleurs à Rome des amis 
et des amies qui sont puissants; puis les Grecs sont 
faibles, et pas un d’eux n’osera venir à Rome pour 
cela. Pourquoi donc t’abstenir de ce qui est ton 
bien? C’est une sottise et une absurdité. Et quand 
même tu me dirais que tu t’en abstiens, je ne te 
croirais pas. Car de même qu’il est impossible 
d'adhérer à l’erreur ou de ne pas adhérer à la vé- 
rité, quand elles sont évidentes, de même il est im- 
possible de s’abstenir d’un bien évident. Or, l’ar- 
gent est un bien, et la plus abondante source de 
plaisirs. Pourquoi ne t’en procureras-tu pas? Pour- 
quoi donc aussi ne corromprons-nous pas la femme 
de notre voisin, si nous pouvons le faire en secret? 
Et, si son mari s’amuse à réclamer, pourquoi ne pas 
lui rompre le cou par-dessus le marché? C’est ce 
que tu feras, si tu veux être philosophe comme il 
faut l’être, si tu veux l’être complètement, et te 
conformer à tes principes. Si tu ne le fais pas, tune 
différeras en rien de nous autres qu'on nomme 
Stoïciens; car nous aussi nous agissons autrement 
que nous ne parlons. Seulement, chez nous, ce sont 
les paroles qui sont honorables, et les actions qui 
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sont honteuses; chez toi, par une dépravation et 
une perversité toutes contraires, ce seront les prin- 
cipes qui seront honteux, et les actions qui seront 
honorables. 

Au nom du ciel, te représentes-tu une ville d’E- 
picuriens? « Moi je ne me marie pas (dit l’un) ! Ni 
» moi non plus (dit l’autre) ! car il ne faut pas se 
» marier. » Mais il ne faut pas non plus avoir d’en- 
fants, ni s’occuper du gouvernement. Qu’arrivera- 
t-il donc? D’où viendront les citoyens? Qu’est-ce 
qui les instruira? Qui sera le surveillant de la jeu- 
nesse? Qui sera son maître de gymnastique? Qui se 
chargera de son éducation? Lui donnera-t-on l’é- 
ducation des Lacédémoniens, ou celle des Athé- 
niens? 

Prends-moi un jeune homme, et élève-le suivant 
tes principes ! Mauvais sont tes principes : ils sont 
le bouleversement des États , le poison des fa- 
milles , le déshonneur des femmes. Homme, re- 
nonces-y ! Tu vis dans une ville capitale ; il te faut 
être magistrat, rendre équitablement la justice, 
t’abstenir du bien d’autrui, ne trouver belle aucune 
femme que la tienne, ne trouver beau aucun jeune 
garçon, aucun objet en or ou en argent! Cherche 
des principes d’accord avec ceux-là; et, en partant 
d’eux, tu te passeras gaiment de tant d’objets si 
propres à nous attirer et à triompher de nous! Que 
n’arriverait-il pas, au contraire, si aux séductions 
des objets nous ajoutions avec toi l'invention d’une 
philosophie, qui nous pousse vers eux et accroît 
leur puissance? 

Dans un vase d’argent ciselé, qu’est-ce qui a le 
plus de prix, la matière ou l’art? ( évidemment 
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c’est l’art}. Eh bien! La chair est la matière de 
la main, et ce qu’il y a d’essentiel, c'est ce que 
fait la main. Par suite donc, il y a pour nous 
vis-à-vis des objets trois sortes de cohvenances, 
les unes relatives à leur substance, les autres 
aux qualités de cette substance; puis celles en- 
fin qui sont les essentielles. De môme, dans 
l’homme aussi, ce n’est pas à la matière, c'est- 
à-dire à la chair, qu’il faut attacher du prix, mais 
à ce qu’il y a d’essentiel. Et qu’est-ce qui est 
essentiel ? Gouverner , se marier , avoir des en- 
fants, honorer Dieu, prendre soin de ses parents; 
bref, désirer ou éviter, se porter vers les choses 
ou les repousser, comme il convient de le faire 
dans chaque cas, conformément à notre nature. Et 
quelle est notre nature? D’être libres, nobles et hon- 
nêtes. Est-il en effet un autre être animé qui rou- 
gisse ? En est-il un autre qui ait l’idée de la honte? 
Quant au plaisir, il faut le subordonner à tout cela, 
comme un serviteur, et comme un aide, qui doit 
évoquer en nous la bonne volonté, et faire que 
nous nous renfermions dans les actes conformes 
à la nature. 

— Mais je suis riche, dis-tu, et je n’ai besoin de 
rien! — Pourquoi donc te donnes-tu encore des 
airs de philosophe? Tu as assez de tes vases d’or 
et d’argent! Qu’as-tu besoin de principes? — Mais 
je suis aussi le juge des Grecs! — Sais-tu juger? 
Qui t’a fait le savoir? — César a signé mon brevet! 
— Qu’il t’en signe un, pour juger la musique, qu’v 
gagneras-tu? Après tout, comment es-tu devenu 
juge? De qui as-tu baisé la main? de Symphorus 
ou de Numénius? Aux pieds du lit de qui t’es-tu 
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couché? A qui as-tu envoyé des cadeaux? Et ne 
comprends-tu pas qu’être juge ne vaut que ce que 
vaut Numénius? — Mais je puis jeter en prison 
qui je veux. — Comme tu peux jeter une pierre. 
— Mais je puis faire bàtonner qui je veux. — 
Comme tu peux faire bàtonner un àne. Ce n’est 
pas comme cela qu’on commande à des hommes. 
Commande-nous comme à des êtres raisonnables. 
Montre-nous notre intérêt, et nous te suivrons. 
Montre-nous ce qui doit nous nuire, et nous nous 
en détournerons. Fais que nous t’imitions, comme 
Socrate faisait qu’on l’imitât. C’était vraiment lui 
qui commandait comme à des hommes, lui qui ame- 
nait les gens à lui soumettre leurs désirs, leurs aver- 
sions, leurs intentions pour ou contre les choses. 
« Fais ceci; ne fais pas cela (dis-tu); sinon, je te 
» jetterai en prison. » — Ce n’est pas encore là 
commander à des êtres raisonnables. Mais voici 
qui l’est : « Fais ceci comme Jupiter l'a ordonné; 
» si tu ne le fais pas, tu auras une punition, un 
» châtiment. » Quel châtiment? Nul autre que de 
ne pas avoir fait ce que tu devais : tu y auras 
perdu ta droiture, ton honnêteté, ta modération. 
Ne cherche pas de châtiments plus grands que 
ceux-là. 
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CHAPITRE VIII 


Comment il faut s'exercer contre ce que les sens nous montrent. 


Comme on s’exerce contre les questions captieu- 
ses, de même on devrait s’exercer chaque jour 
contre ce que les sens nous montrent; car eux 
aussi nous présentent des questions. « Le fils d’un 
» tel est mort. » Réponds : « La chose ne relève 
» pas du libre arbitre ; ce n’est donc pas un mal. 
» — Le père d’un tel l’a déshérité ! Que t’en sem- 
» ble? — La chose ne relève pas du libre arbitre ; 
» ce n’est donc pas un mal. — César l’a condamné. 
» — La chose ne relève pas dulibre arbitre ; ce n’est 
» donc pas un mal. — Il s’en est affligé. — C’est là 
» une chose qui relève du libre arbitre ; elle est un 
» mal. — Il l’a supporté courageusement. — La 
» chose relève du libre arbitre ; elle est un bien. » 
Si nous prenions cette habitude, nous ferions des 
progrès. Car notre affirmation ne dépasserait ja- 
mais les données évidentes de nos sens. « Ton fils 
» est mortl — Eh bienl qu’est-il arrivé? Mon fils 
» est mort. — Rien de plus ? — Rien. — Ton vais- 
» seau a péri I — Eh bien I qu’est-il arrivé? Mon 
» vaisseau a péri! — Un tel a été conduit en pri- 
» son. — Eh bien I qu’y a-t-il? Un tel a été conduit 
» en prison. » Pour qu’il y ait là un mal, il faut que 
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chacun l’y ajoute du sien. — « Mais Jupiter a tort 
» de faire tout cela. » — Pourquoi? Parce qu’il t’a 
donné la résignation? Parce qu’il t’a donné l’éléva- 
tion de l’àme ? Parce qu’il n’a pas mis le mal dans 
les choses elles-mêmes? Parce qu’il t’a donné la 
possibilité de souffrir tout cela, et d’être heureux 
encore? Parce qu’il te tient la porte ouverte, quand 
il n’agit pas dans ton sens? « Homme (te dit-il), 
sors, et ne m’accuse plus. » 

Veux-tu connaître les dispositions des Romains 
pour les philosophes? Ecoute-moi. Italicus, qui 
passe pour leur plus grand philosophe, s’emportait 
en ma présence contre ses esclaves. Il avait souf- 
fert d’eux des choses intolérables : « Je ne puis le 
» supporter plus longtemps, dit-il ; vous me perdez : 
» vous me rendrez semblable à cet homme !» Et il 
me montrait. 


CHAPITRE IX 


A un rhéteur qui s'en allait à Rome pour un procès. 


Au moment de partir pour Rome, où il avait un 
procès au sujet de sa charge, quelqu’un était venu 
trouver Epictète ; celui-ci s’informa de la cause de 
son voyage; et, comme l’autre lui demandait ce 
qu’il pensait de l’affaire : Me demandes-tu, lui 
dit-il, ce que tu pourras faire à Rome, et si tu y 
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dois réussir ou échouer? Je ne puis rien t’appren- 
dre à cet égard. Mais, si tu me demandes comment 
tu t’y conduiras, je puis te dire que, si tu penses 
bien, tu te conduiras bien ; et que, si tu penses mal, 
tu te conduiras mal. Car la cause de nos actes est 
toujours notre façon de juger des choses. Qui t’a 
fait désirer d’être nommé préfet de Gnosse? Ta ma- 
nière de juger des choses. Qui te fait t’embarquer 
maintenant pour Rome? Ta manière de juger des 
choses. Tu pars malgré la saison, malgré les périls, 
malgré la dépense! C’est qu’il le faut sans doute. Mais 
qu’est-ce qui te le dit? Ta manière de juger des 
choses. Si donc nos façons de juger sont causes de 
tout, et que quelqu’un juge mal, il faut bien que 
l’effet chez lui soit de même qualité que la cause. 
Aurions-nous donc tous des opinions saines? En 
auriez-vous de telles, toi et ton adversaire égale- 
ment? Mais d’où viendrait alors votre désaccord? 
Les aurais-tu plus justes que les siennes? Pourquoi 
cela? Tu crois voir ; mais lui aussi, et les fous pa- 
reillement. C’est là un mauvais critérium. Montre- 
moi plutôt que tu as examiné tes opinions et que 
tu en as pris soin. Tu fais aujourd’hui la traversée 
de Rome afin d’être préfet de Gnosse; jouir, en res- 
tant chez toi, des honneurs que tu as déjà, ne te 
suffit pas ; tu aspires à une dignité plus haute et 
plus éclatante. Eh bien ! quand as-tu fait pareille 
traversée pour examiner tes opinions, et t’en dé- 
barrasser, si elles étaient mauvaises? Qui as-tu été 
trouver pour cela? Quel temps y as-tu consacré? 
Quelle époque de ta vie? Récapitule ces jours-là en 
toi-même, si tu as peur de moi. Est-ce quand tu 
étais enfant, que tu te rendais compte de tes opi- 
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nions? Ne faisais-tu pas alors tout ce que tu faisais 
de la même manière qu’aujourd’hui? Quand tu étais 
jeune homme, que tu allais entendre les rhéteurs, 
et que tu déclamais pour ton propre compte, que 
croyais-tu qui te manquât? Quand tu fus devenu 
homme, que tu t’es occupé de politique, que tu as 
plaidé des causes, que tu t’es fait une réputation, 
qui donc te semblait à ta hauteur? Quand aurais- 
tu souffert qu’on examinât si tu n'avais pas des 
opinions fausses? Que veux-tu donc que je te dise? 
Aide-moi toi-même dans cette affaire. Je n’ai rien à 
t'apprendre là-dessus; et toi, si c’est pour cela que 
tu es venu vers moi, tu n'y es pas venu comme vers 
un philosophe, mais comme tu aurais été vers un 
marchand de légumes ou vers un savetier. Sur 
quoi donc les philosophes peuvent-ils nous appren- 
dre quelque chose? Sur les moyens de mettre et de 
maintenir, quoi qu’il arrive, notre faculté maîtresse 
en conformité avec la nature. Cela te semble-t-il 
une si petite affaire? — Non; c’en est une très- 
grosse au contraire. — Eh bien! crois-tu qu’il n'y 
faille que peu de temps, et que ce soit une chose 
qu’on puisse apprendre en passant ? Si tu le peux, 
toi, apprends-la. 

Tu diras après cela : « J’ai causé avec Epictète; 
» autant aurait valu causer avec une pierre ! avec 
» une statue ! » C’est qu’en effet tu m’auras vu , 
mais rien de plus; tandis que causer avec quel- 
qu’un comme avec un homme, c’est apprendre de 
lui ses opinions, et lui révéler à son tour les siennes. 
Apprends de moi mes opinions, montre-moi les 
tiennes, et tu pourras dire après cela que tu as 
causé avec moi. Examinons-nous l’un l’autre. Si 

17 
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j’ai quelque opinion fausse, enlève-lar-moi ; si tu as 
des opinions à toi, expose-les devant moi. C’est 
ainsi qu’on cause avec un philosophe. Ce n’est pas 
là ce que tu fais ; mais en passant par ici tu dis : 
« Tandis que nous louons le vaisseau, nous pour- 
» rons bien aussi voir Epictète. Voyons ce qu’il dit. » 
Puis, quand tu es débarqué : « Ce n’est rien qu’E- 
» pictète ! » dis-tu ; « il a fait des solécismes et des 
» barbarismes ! » Et, en effet, de quelle autre chose 
êtes-vous capables de juger quand vous venez à 
moi? « Mais, si je m’applique à ce que tu veux, dis- 
» tu, je n’aurai point de terres, non plus que toi; 
» je n’aurai point de coupes d’argent, non plus que 
» toi; je n’aurai point de beaux bestiaux, non plus 
» que toi. » A cela il me suffit peut-être de répondre : 
« Mais je n’en ai pas besoin; tandis que toi, après 
» avoir beaucoup acquis, tu auras encore besoin 
» d’autre chose. Que tu le veuilles ou non, tu es 
» plus pauvre que moi. » — De quoi donc ai-je be- 
soin? — De ce que tu n’as pas : de l’empire sur 
toi-même, de la conformité de ta pensée avec la 
nature, de la tranquillité de l’esprit. Que j’aie un 
patron, ou non, que m’importe à moi? Beaucoup 
t’importe à toi. Je suis plus riche que toi; car je 
ne m’inquiète pas de ce que César pense de moi ; 
et je ne vais par suite faire ma cour à personne. 
Voilà ce que j’ai, moi, au lieu de vases d’argent et 
de vases d’or. Toi, ta vaisselle est d’or, mais ta 
raison, mais tes opinions, tes jugements, tes vou- 
loirs, tes désirs, tout cela est de terre cuite. Main- 
tenant, quand tout cela chez moi est conforme 
à la nature, pourquoi ne m’appliquerais-je pas en 
plus à l’art de raisonner? N’ai-je pas du loisir? Et 
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rien vient-il déranger ma pensée? Que puis-je faire 
tandis que rien ne me dérange? Et puis-je trouver 
quelque chose de plus digne d’un homme? Vous, 
lorsque vous n’avez aucune occupation, vous êtes 
tout hors de vous, vous allez au théâtre, ou vous 
errez à l’aventure; pourquoi le philosophe, dans 
ces moments-là, ne travaillerait-il pas sa propre 
raison? Tu donnes tes soins à des cristaux, moi au 
syllogisme Le menteur. Tu donnes tes soins à des 
porcelaines, moi au syllogisme négatif. Tout ce 
que tu as te parait peu de chose ; ce que j’ai me 
paraît toujours beaucoup. Tes désirs sont insatia- 
bles; les miens sont remplis. Qu’un enfant plonge le 
bras dans un vase d’une embouchure étroite, pour 
en tirer des figues et des noix, et qu’il en remplisse 
sa main, que lui arrivera-t-il? Il ne pourra la reti- 
rer, et pleurera. « Lâches-en quelques-unes (lui dit- 
on), et tu retireras ta main. » Toi, fais de même 
pour tes désirs. Ne souhaite qu’un petit nombre 
de choses, tu les obtiendras. 


CHAPITRE X 


Comment doit-on su|)|>orter les maladies? 

Quand vient le moment d’appliquer quelques- 
uns de nos principes, il faut toujours les avoir là 
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présents : à table, ceux qui sont pour la table; aux 
bains, ceux qui sont pour le bain; au lit, ceux qui 
sont pour le lit. 

« Que tes yeux trop faibles ne donnent jamais 
» entrée au sommeil, avant que tu n’aies passé en 
» revue toutes tes actions de la journée. Quelle loi 
» ai-je violée? Quel acte ai-je fait? A quel devoir 
» ai-je failli? Pars de là et continue. Puis, si tu as 
» fait du mal, reproche-le toi; si tu as fait du bien, 
» sois-en content. 

Voilà des vers qu’il faut retenir pour les mettre 
en pratique, et non pas pour les débiter à haute 
voix, comme on débite le « Péan Apollon! » 

Dans la fièvre à son tour, ayons présents les 
principes qui sont faits pour elle, bien loin de les 
laisser de cèté tous en masse et de les oublier, 
parce que nous avons la fièvre. « M'arrive ce qui 
» voudra, t’écries-tu, si je m'occupe encore de plii- 
» losophie ! Je m’en irai quelque part, où je ne son- 
» gérai qu’aux soins de mon corps, et où la fièvre 
» ne me viendra plus I » Mais qu’est-ce que s’occu- 
per de philosophie? N’est- ce pas se préparer 
contre les évènements? Ne comprends-tu pas alors 
que tes paroles reviennent à dire : « M’arrive ce qui 
» voudra, si je me prépare encore à supporter avec 
» calme les évènements ! » C’est comme si quel- 
qu’un renonçait au jeu du Pancrace, parce qu’il y 
aurait reçu des coups. Encore est-il tout loisible 
dans ce cas de cesser la lutte et de ne plus être 
battu; tandis que nous, si nous cessons de nous 
occuper de philosophie, qu’est-ce que nous y ga- 
gnerons ? Que doit donc dire le philosophe, à chaque 
chose pénible qui lui arrive? « Voilà ce à quoi je 
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» me suis préparé, ce en vue de quoi je me suis 
» exercé. » Dieu te dit : « Donne-moi une preuve 
» que tu t’es préparé à la lutte suivant toutes les 
» règles, que tu t’es nourri comme on doit le faire, 
» que tu as fréquenté le gymnase, que tu as écouté 
» les leçons du maître. » Vas-tu maintenant mollir 
à l’instant décisif? Voici le moment d’avoir la 
fièvre; qu’elle vienne, et sois convenable. Voici 
le moment d’avoir soif; aie soif, et sois conve- 
nable. Voici le moment d’avoir faim; aie faim, et 
sois convenable. Cela ne dépend-il pas de toi? 
Quelqu’un peut-il t’en empêcher? Le médecin 
t’empêchera de boire; mais il ne peut t’empêcher 
d’être convenable en ayant soif. Il t’empêchera de 
manger ; mais il ne peut t’empêcher d’être conve- 
nable en ayant faim. 

— « Mais (en cet état) je ne puis pas étudier! » — 
A quelle fin étudies-tu donc, esclave ? N’est-ce pas 
pour arriver au calme? à la tranquillité? N’est-ce 
pas pour te mettre et te maintenir en conformité 
avec la nature ? Or, quand tu as la fièvre , qui t’em- 
pêche de mettre cet accord entre la nature et ta 
jiartie maîtresse? C’est ici le moment de faire tes 
preuves; c’est ici l’épreuve du philosophe; car la 
fièvre fait partie de la vie, comme la promenade, 
les traversées, les voyages par terre. Kst-ce que tu 
lis en te promenant? — Non. — Eh bien, c’est la 
même chose quand tu as la fièvre. Si tu restes con- 
venable, en te promenant, tu es ce que doit être un 
promeneur; si tu es convenable, en ayant la fièvre, 
tu es ce que doit être un fiévreux. Qu’est-ce donc 
qu’être convenable en ayant la fièvre? C’est de ne 
t’en prendre ni à Dieu ni aux hommes ; c’est de ne 
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pas te désoler de ce qui arrive; c’est d’attendre 
dignement et convenablement la mort; c’est de 
faire tout ce que l’on t’ordonne ; c’est de ne pas 
t’effrayer de ce que va dire le médecin , quand il 
arrive, et de ne pas te réjouir outre mesure, quand 
il te dit : « Tu te portes bien. » Qu’est-ce là, en 
effet, te dire de bon? Car, lorsque tu te portais 
bien, qu’y avait-il là de bon pour toi? C'est encore 
de ne' pas te désespérer, quand il te dit : « Tu te 
» portes mal. » Qu’est-ce, en effet-, que se mal por- 
ter? Approcher du moment où l’àme se sépare du 
corps. Qu’y a-t-il donc là de terrible? Est-ce que, 
si tu n’en approches pas maintenant, tu n’en ap- 
procheras pas plus tard ? Est-ce encore que le 
monde doit être bouleversé par ta mort? Pour- 
quoi donc flattes-tu le médecin? Pourquoi lui dis- 
tu : « Si tu le veux, maître, je serai en bonne santé? » 
Pourquoi lui donner un motif de porter haut la 
tête ? Pourquoi ne pas l’estimer juste ce qu’il vaut? 
Le cordonnier est pour mon pied, le charpentier 
pour ma maison , et le médecin, à son tour, pour 
mon misérable corps, c’est-à-dire pour quelque 
chose qui n’est pas à moi, pour un être mort né. 
Voilà ce qu’a à faire le fiévreux ; et, s’il le fait, il 
est ce qu’il doit être. La tâche du philosophe , en 
effet, n’est pas de sauvegarder les choses du de- 
hors, son vin, son huile, son corps, mais de sau- 
vegarder sa partie maîtresse. Comment se con- 
duira-t-il vis-à-vis les choses du dehors? Il s’en oc- 
cupera dans la mesure que la raison comporte. 
Et alors quand aura-t-il encore à s’effrayer? Quand 
aura-t-il encore à se mettre en colère ? Quand aura- 
t-il encore à trembler pour des choses qui ne sont 
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pas à lui, et qui ne méritent pas qu’il en fasse cas? 
Voici, en effet, les deux pensées qu’il faut avoir tou- 
jours présentes : c’est qu’en dehors de notre libre 
arbitre, il n’y a rien de bon ni de mauvais, et qu’il 
ne faut pas vouloir conduire les événements, mais 
les suivre. « Mon frère ne devait pas se conduire 
» ainsi avec moi. Oui ; mais c’est à lui d’y voir; et 
» quant à moi, de quelque façon qu’il se soit con- 
» duit, j’agirai envers lui comme je le dois. Car 
» voilà ce qui me regarde, tandis que l’autre chose 
» ne me regarde pas ; voilà ce que nul ne peut 
» empêcher, tandis qu’on peut empêcher l’autre 
» chose. » 


CHAPITRE XI 


Miscellanées. 


Il y a des châtiments déterminés comme par 
une loi, pour ceux qui désobéissent au gouverne- 
ment de Dieu. Celui qui, en dehors du libre ar- 
bitre, croira à quelque bien, sera jaloux, envieux, 
flatteur, et toujours dans l’agitation; celui qui 
croira à quelque mal, sera triste, désolé, dans les 
larmes, dans le désespoir. Et cependant, malgré la 
sévérité du châtiment, nous n’avons pas la force 
de cesser de faire mal. 


Digitized by Google 



— 20 î — 


Rappelle-loi ce que dit le poète au sujet de son 
hôte : 

« Mon hôte, il ne m’est pas permis (de manquer 
» à un étranger], alors même qu’il se présenterait 
» dans un état pire que le tien. » 

Aie ce vers à l’esprit, quand il s’agit de ton père, 
et dis-lui : 

« Manquer à mon père ne m’est pas permis, 
» quand môme il se présenterait dans un état pire 
» que le tien, car tous les pères viennent de Jupiter, 
» le Dieu de la paternité. » De même pour ton frère, 
« car tous les frères viennent de Jupiter, le Dieu de la 
fraternité. » De même pour les autres rapports de 
parenté, car nous trouverons que Jupiter préside 
à tous. 


CHAPITRE XII 


De l'exercice. 


Il ne faut nous exercer à rien qui soit extraor- 
dinaire et contre nature; autrement, nous qui nous 
disons philosophes, nous ne différerons pas des 
faiseurs de tours. Il est difficile, en effet, de danser 
sur la corde; et non-seulement cela est difficile, 
mais cela est encore dangereux. Est^ce une raison 
cependant pour que nous aussi nous apprenions à 
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danser sur la corde, à y élever en l’air une branche 
de palmier, à y tenir embrassées des statues? Pas 
le moins du monde. Tout ce qui est difficile et pé- 
rilleux n’est pas un bon objet d’exercice; il n’y a de 
tel que ce qui nous conduit au but qui est proposé 
à nos efforts. Quel est donc le but proposé à nos 
efforts? De n’être jamais entravé dans ce que l’on 
désire ou cherche à éviter. Et qu’est-ce que n’y 
être pas entravé? C’est ne jamais manquer ce qu’on 
désire, ne jamais tomber dans ce qu’on veut éviter. 
C’est là le seul but en vue duquel nous devions 
nous exercer. Car, sache-le, comme ce n’est que 
par un exercice sérieux et soutenu qu’on peut ar- 
river à ne jamais manquer ce qu’on désire, à ne ja- 
mais tomber dans ce qu’on veut éviter, tu ne sau- 
rais, si tu te laisses aller à t’exercer à des choses 
extérieures qui ne relèvent pas de ton libre ar- 
bitre, arriver à ne jamais manquer ce que tu dé- 
sires, à ne jamais tomber dans ce que tu veux évi- 
ter. Et, comme la force de l’habitude est souveraine, 
et que ce n’est qu’aux choses du dehors que nous 
sommes habitués à appliquer notre puissance de 
désirer ou de fuir, il nous faut donc opposer à 
cette habitude une habitude contraire, opposer 
l’exercice le plus soutenu là où la séduction des 
apparences sensibles est la plus grande. 

Je penche vers la volupté : je vais me jeter du 
côté contraire, et cela avec excès, afin de m’exer- 
cer. J’ai le travail en aversion : je vais habituer et 
accoutumer ma pensée à n’avoir plus jamais d'a- 
version pour lui et ce qui lui ressemble. Qu’est-ce, 
eu effet, que s’exercer? C’est s’appliquer à ne ja- 
mais rien désirer, et à n’avoir d’aversion que pour 
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des choses qui relèvent de notre libre arbitre, et 
s’y appliquer de préférence là où il nous est le plus 
difficile de réussir. D’où il résulte que les choses 
contre lesquelles on doit s’exercer le plus, varient 
avec chacun. Or, à quoi bon pour cela élever en 
l’air une branche de palmier, et promener partout 
une tente de cuir, un mortier et un pilon? Homme, 
si tu est prompt à la colère, exerce-toi à supporter 
les injures, et à ne pas t’irriter des outrages. Et tes 
progrès iront si loin ainsi, que tu te diras, si quel- 
qu’un te frappe : « Suppose que tu as voulu em- 
» brasser une statue. » Puis exerce-toi à bien te 
comporter en face du vin, ce qui n’est pas t’exercer 
à en boire beaucoup (comme plus d’un le fait mal- 
heureusement), mais, avant tout, à t’en abstenir; 
exerce-toi après cela à te passer de femme et de 
friandises. Ensuite, pour t’éprouver, si une heu- 
reuse occasion se présente, va de toi-même au pé- 
ril, afin de savoir si les sens triompheront de toi 
comme auparavant. Mais, au début, fuis loin des 
tentations trop fortes. Le combat n’est pas égal 
entre une jolie fille et un jeune apprenti philo- 
sophe : « Cruche et pierre, dit-on, ne peuvent aller 
» ensemble. » 

Après le désir et l’aversion, la seconde chose 
qu’il nous faut travailler c’est notre façon de vou- 
loir les choses ou de les repousser. Il faut que ces 
volontés soient conformes à la raison , qu’elles ne 
soient à contre-sens ni du moment ni du lieu, 
qu’elles ne violent enfin aucune convenance de ce 
genre. 

La troisième chose à travailler est l’assentiment 
que nous donnons à ce qui persuade et entraîne. 
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Socrate disait que l’on ne pouvait vivre sans exa- 
miner; de meme, on ne doit accepter aucune appa- 
rence sans l’examiner. On doit lui dire : « Attends ; 
» laisse-moi voir qui tu es, d’où tu viens; comme 
» les gardes de nuit disent, montre-moi le signe 
» convenu. As-tu reçu de la nature le signe que doit 
» avoir toute idée pour se faire accepter? » 

En dernier lieu, il faut nous exercer aussi à tout 
ce que les maîtres de gymnastique prescrivent au 
corps, pourvu que cela tende à nous exercer au su- 
jet du désir et de l’aversion. Mais, si ce qu’ils pres- 
crivent ne tend qu’à la montre, c’est l’affaire de 
l’homme qui se penche au-dehors pour chercher 
autre chose, et appeler des spectateurs auxquels il 
entendra dire : « Quel grand homme ! Aussi Apol- 
» lonius disait-il avec raison : Veux-tu t’exercer? 
» Quand il fait chaud et que tu as soif, mets dans 
» ta bouche une gorgée d’eau fraîche, puis rejette- 
» la, et ne le conte à personne. » 


CHAPITRE XIII 


Qu'est-ce que c'est que l'abandon? Et qu'est-ee qui est abandonné? 


Être abandonné, c’est se trouver sans appui. Un 
homme qui est seul, n’est pas dans l’abandon pour 
cela; par contre, on peut être au milieu de beaucoup 
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d’autres, et n’en être pas moins abandonné. C’est 
pour cela que, quand nous perdons un frère, un fils, 
un ami qui était notre appui, nous disons que nous 
restons abandonnés, bien que souvent nous soyons 
à Rome, en face d’une si grande foule, au milieu de 
tant d’autres habitants, et parfois même que nous 
ayons à nous un si grand nombre d’esclaves. Car 
celui-là se dit abandonné, qui, dans sa pensée, se 
trouve privé d’appui, à la merci de qui veut lui nuire. 
C’est pour cela qu’en voyage nous ne nous disons 
jamais plus abandonnés qu’au moment où nous tom- 
bons dans une troupe de voleurs; car ce n’est pas 
la présence d’un homme qui nous sauve de l’aban- 
don, mais la présence d’un homme sûr, honnête, 
et prêt à nous venir en aide. Si la solitude suffisait 
à faire l’abandon, il faudrait dire que Jupiter est 
dans l’abandon lors de l’embrasement du monde, 
et qu’il y gémit ainsi sur lui-même : « Malheureux 
» que je suis! je n’ai plus avec moi Junon, ni Mi- 
» nerve, ni Apollon; je n’ai plus, enfin, ni frères, 
» ni fils, ni petit-fils, ni parent d’aucune sorte. » 
C’est pourtant là ce que quelques-uns disent qu’il 
fait, quand il est seul lors de cet embrasement. 
C’est qu’ils ne comprennent pas comment on peut 
vivre seul; et il faut avouer qu’ils partent d’un 
principe naturel, car la nature nous a faits j>our 
vivre en société, pour nous aimer les uns les autres, 
pour être heureux de nous trouver avec des hom- 
mes. Mais cependant il faut que chacun ait en lui 
les moyens de pouvoir se suffire, et de pouvoir 
vivre seul; de même que Jupiter vit seul, jouissant 
tranquillement de lui-même, songeant à la façon 
dont il gouverne, et tout entier aux pensées qui 
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conviennent à sa divinité. Il faut que nous aussi, 
à son exemple, nous puissions converser avec 
nous-mêmes; nous passer des autres; n’avoir be- 
soin d’aucune distraction; réfléchir au gouverne- 
ment divin et à nos rapports avec le reste du 
monde; songer à la conduite que nous avons te- 
nue en face des événements, et à celle que nous 
tenons aujourd’hui ; chercher quelles sont les 
choses qui nous gênent encore, comment on peut 
y porter remède, comment on peut les faire dispa- 
raître; et; si quelque côté en nous a besoin d’un 
perfectionnement, le lui donner conformément à 
la raison. 

Voyez quelle large paix César semble nous avoir 
faite : plus de guerres, plus de combats, plus de 
grandes troupes de voleurs , plus de pirates. On 
peut se mettre en route à toute heure; on peut 
naviguer de l’orient à l’occident. Mais César a-t-il 
pu nous garantir également de la fièvre? des nau- 
frages ? des incendies? des tremblements de terre? 
de la foudre? Allonsqilus loin : de l’amour? Il ne le 
peut. De la douleur? Il ne le peut. De la jalousie? Il 
ne le peut. Il ne peut rien contre aucune de ces 
choses. Or, la philosophie s’engage à nous garautir 
de celles-là aussi. Et que nous dit-elle à cet effet? 
« O hommes, si vous vous attachez à moi, en quel- 
» que lieu que vous soyez, et quelque soit votre 
» sort, il n’y aura pour vous ni douleur, ni colère, 
» ni contrainte, ni entraves; vous serez affranchis 
» de tout, vous serez libres partout. » Celui qui 
jouit de cette paix, que César n’a pas promulguée 
(car comment le pourrait-il faire?), mais qu’à pro- 
mulguée Dieu lui-même avec l’aide de la raison, 
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a-t-il donc besoin d’autre chose, quand il est seul? 
Il n‘a qu’à ouvrir les yeux et qu’à se dire : « Main- 
» tenant rien de mauvais ne peut m’arriver ; il n’y 
» a pour moi ni voleurs, ni tremblement de terre ; 
» partout la paix et la tranquillité. Il n’est pas 
» une route, pas une ville, pas un compagnon de 
» voyage, pas un voisin, pas un associé qui puisse 
» m’être fatal. Il est quelqu’un qui prend soin de 
» me fournir ma nourriture et mes vêtements ; il 
» est quelqu’un qui m’a donné mes sens et mes no- 
» tions à priori. Lorsqu’il ne me fournit pas ce qui 
» m’est nécessaire, c’est qu’il me sonne la retraite, 
» qu’il ouvre la porte, et qu’il me dit : Viens. — 
» Où cela? — Vers rien qui soit à craindre; vers ce 
» dont tu es sorti ; vers des amis, vers des parents, 
» vers les éléments. Tout ce qu’il y avait de feu 
» en toi s’en ira vers le feu ; tout ce qu’il y avait 
» de terre, vers la terre; tout ce qu’il y avait d’air, 
» vers l’air ; tout ce qu’il y avait d’eau, vers l’eau. 
» Il n’y a pas de Pluton, pas d’Achéron, pas de 
» Cocyte , pas de Phlégéton en feu ; non : tout est 
» peuplé de Dieux et de Génies. » Quand on peut 
se dire tout cela, quand on a devant ses yeux le 
soleil, la lune et les astres, quand on a la jouis- 
sance de la terre et de la mer, on n’est pas plus 
abandonné que l’on n’est sans appui. Mais quoil si 
quelqu’un me surprenait seul et me tuait! — Imbé- 
cile ! ce ne serait pas toi qu’il tuerait, ce serait ton 
corps I 

Qu’est-ce donc que l’abandon? Qu’est-ce donc 
que le dénuement? Pourquoi nous faire inférieurs 
aux enfants? Quand on les laisse seuls, que font-ils? 
Ils prennent des coquilles et de la terre, et font des 
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maisons, qu’ils renversent ensuite pour en faire 
d’autres. De cette façon les moyens de passer le 
temps ne leur manquent jamais. Vais-je donc, moi, 
si vous faites voile au loin, m’asseoir en pleurant, 
parce que vous m’aurez laissé seul et dans l'aban- 
don? Est-ce que je n’ai pas comme eux des co- 
quillages? Est-ce que je n’ai pas de la terre? Et, 
quand ils agissent ainsi faute d'avoir la raison , 
nous qui avons la raison serons-nous malheureux 
par elle? 


CHAPITRE XIV 


Çà et là. 

Les mauvais acteurs ne peuvent chanter seuls ; 
ils ne chantent qu’avec d’autres. Il est de même 
certaines gens qui ne peuvent se promener seuls. 
Homme, si tu vaux quelque chose, sache te pro- 
mener seul, converser avec toi-même, et ne pas te 
cacher dans un chœur. 

Sois quelquefois l’objet des railleries, et promène 
alors autour de toi un regard tranquille. Il faut 
qu’on te secoue, pour que tu apprennes à te con- 
naître. 

Quand quelqu’un boit de l’eau, ou fait quelque 
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chose pour s’exercer, il va à tout propos dire à 
tout le monde : Je bois de l’eau. « Bois-tu donc 
» de l’eau à la seule fin d’en boii-e? O homme! si 
» c’est ton bien d’en boire, bois-en; mais si ce n’est 
» pas ton bien, tu es ridicule. Si c’est ton bieu, et 
» que tu en boives, n’en parle pas devant ceux qui 
» n’aiment point qu’on fasse autrement qu’eux. 
» Veux-tu leur plaire par là? » 

Parmi les choses que l’on fait, il en est que l’on 
fait par principes, d’autres que l’on fait par cir- 
constances, d’autres par calcul, d’autres par défé- 
rence, d’autres par parti pris. 

Il est deux choses qu’il faut enlever à l’homme, 
la présomption et la défiance de soi-même. La pré- 
somption consiste à croire qu’on n’a besoin de 
quoi que ce soit; la défiance de soi-même, à se 
dire qu’on ne peut arriver à être heureux dans un 
pareil milieu. On détruit la présomption en la con- 
fondant; et c’est ce que Socrate commence par 
faire. Quant à la possibilité d’être heureux, re- 
garde et cherche. C’est une recherche qui ne te 
fera pas de mal; et même, presque toute la philo- 
sophie consiste à chercher les moyens de n’être 
pas entravé dans ce qu’on désire et dans ce qu’on 
veut éviter. 

L’un dit : « Je suis au-dessus de toi, car mon père 
» est un consulaire: » Un autre : « J’ai été tribun, 
» et tu ne l’as pas été. » Si nous étions des chevaux, 
dirais-tu donc : « Mon père était plus léger? » 
Dirais-tu : « J’ai beaucoup d’orge et de foin, » ou 
bien : « J’ai de beaux harnais? » Et si je te disais, 
quand tu parlerais ainsi : « Soit! mais courons! » 
Eh bien! n’y a-t-il rien qui soit pour l’homme ce 
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qu’est la course pour le cheval, et qui fasse con- 
naître celui qui vaut le mieux et celui qui vaut le 
moins? Est-ce qu’il n’y a point l’honnêteté, la 
loyauté, la justice? Montre que tu m'es supérieur 
par elles, si tu veux m’être supérieur comme 
homme. Si tu me disais que tu rues fort, je te di- 
rais, moi, que tu es fier de ce qui appartient aux 
ânes. . 

* Toute grande puissance est un péril au début. 
Il faut en porter le poids suivant ses forces, mais 

d’une manière conforme à la nature * ** 

mais non pas pour le poitrinaire. Etudie- 

toi parfois à te conduire comme si tu étais ma- 
lade, pour savoir un jour te conduire comme un 
homme bien portant. Jeitne, bois de l’eau, interdis- 
toi toute espèce de désir, pour savoir un jour dé- 
sirer conformément à la raison. Et, quand tu dési- 
reras conformément à la raison, quand le bien sera 
ainsi en toi, tes désirs seront bons. Mais ce n’est 
pas là ce que nous faisons : dès le premier jour 
nous prétendons vivre comme des sages et servir 
l’humanité. Eh! comment la sers-tu? Que fais-tu? 
Quels, services, en effet, as-tu commencé par te 
rendre à toi-même? Tu veux les exhorter au bien ! 
Mais t’y es-tu exhorté toi-même? Tu veux leur être 
utile ! Montre-leur par ton propre exemple quels 
hommes la philosophie sait faire, et ne bavarde 
pas inutilement. Parta façon de manger, sois utile 
à ceux qui mangent avec toi; par ta façon de boire, 


* l)es éditions portent dans ic chapitre précédent ce paragraphe tron- 
qué qui n’a guère l'air de lui appartenir. 

** Il y a ici des mots passés. 
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à ceux qui y boivent : cède-leur ; fais abnégation 
de toi-même ; supporte tout d’eux ; sois-leur utile 
ainsi, et ne crache pas sur eux. 


CHAPITRE XV 


("est après mère réflexion qu'il faut aborder chaque chose. 


Examine d’abord les antécédents et les consé- 
quents de chaque action; puis, après cela, mets-toi 
à l’œuvre. Autrement, tu partiras d’abord avec ar- 
deur, parce que tu n’auras pas songé à ce qui doit 
venir ensuite; mais plus tard, à la moindre appa- 
rition, tu reculeras honteusement. « Je veux vaincre 
» à Olympiel » dis-tu. Et moi aussi, par tous les 
Dieux ! car c’est une belle chose. Mais examines-en 
les antécédents et les conséquents ; et, après cela 
seulement, mets-toi à l’œuvre, si c’est ton intérêt. 
Or, il faut te soumettre à une discipline et à un 
régime; t’abstenir de friandises; t’exercer forcé- 
ment à une heure réglée, qu’il fasse chaud ou 
froid ; ne boire à l’aventure ni vin ni eau fraîche ; 
en un mot, te remettre aux mains du maître comme 
en celles d’un médecin. Puis, dans la lutte, il te 
faudra ramasser la poussière, te démettre parfois 
le poignet, te fouler le pied, avaler beaucoup de 
sable, recevoir de rudes coups, et avec tout cela 


Digitized by Google 


— 275 — 

souvent être vaincu. Quand tu auras tout calculé 
ainsi, prends le métier d’athlète, si tu le veux en- 
core. Autrement, sache que tu te conduiras comme 
les enfants qui jouent tantôt à l’athlète, tantôt au 
gladiateur ; qui sonnent maintenant de la trom- 
pette, et tout à l’heure déclameront la tragédie, 
suivant ce qu’ils auront vu et admiré. C’est là ce 
que tu es, athlète aujourd’hui, gladiateur demain, 
puis philosophe, puis orateur, et rien complète- 
ment. Tu imites, comme un singe, tout ce que tu 
vois; tu passes sans cesse d’un goût à un autre, et 
tout ce qui est habitude te déplaît. C’est que ce 
n’est pas après un mûr examen que tu t’es mis à 
l’œuvre; c’est que tu n’avais pas tourné tout autour 
de la chose, pour la bien étudier; c’est que tu t’y 
es jeté à l'étourdie, et pour le plus frivole motif. 
Ainsi certaines gens, parce qu’ils ont vu un philo- 
sophe, ou parce qu’ils en ont entendu un qui par- 
lait comme parle Euphrates et en est-il qui parlent v 
comme lui?), veulent être philosophes, eux aussi. 

Homme, examine d’abord l’affaire en elle-même, 
puis ta propre nature, et ce que tu peux porter. 

Si tu veux être athlète, examine tes épaules, tes 
cuisses, tes reins. Car tel homme est fait pour une 
chose, et tel autre pour une autre. 

Te crois-tu de force, pour être philosophe, à 
faire ce que nous faisons? Te crois-tu de force à 
manger comme nous, à boire comme nous, à ne 
pas plus t’emporter, à ne pas plus te mettre en co- 
lère? Il te faudra veiller, te donner de la peine, 
vaincre tes passions, t’éloigner de ta famille, suppor- 
ter les mépris d’un esclave, les railleries de ceux 
que tu rencontres, être le dernier partout, dans 
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les charges, dans les honneurs, dans les tribunaux. 
Quand tu auras bien pesé tout cela, viens vers 
nous, si tu le veux encore, et si tu consens à ache- 
ter à ce prix le calme, l’indépendance, la tran- 
quillité. Autrement, ne viens pas, ou, comme un 
enfant, tu seras aujourd’hui philosophe, demain 
publicain, puis après rhéteur, puis après procu- 
rateur de César. Or, ces choses-là sont contradic- 
toires. Il faut que tu sois un seul et même homme, 
tout bon, ou tout mauvais. Il faut que tu donnes 
tes soins à ta partie maîtresse ou aux choses du 
dehors. Il te faut travailler en toi, ou hors de toi; 
c’est-à-dire qu’il te faut être ou un philosophe, ou 
un homme ordinaire. 

Quelqu’un disait à Rufus, après le meurtre de 
Galba : « Et le monde serait maintenant gouverné 
» par une Providence !... » Il répondit : « Me suis-je 
» jamais servi de Galba, pour démontrer que le 
)> monde est gouverné par une Providence? » 


CHAPITRE XVI 


Qu’il faut y regarder A deux fois avant de se laisser entraîner 
à une liaison. 

De deux choses l’une : ou celui qui se laisse en- 
traîner souvent à causer, à dîner, et généralement 
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à vivre avec d’autres, leur deviendra semblable; ou 
il les convertira à ses mœurs. Placez, en effet, un 
charbon éteint auprès d’un charbon allumé, le pre- 
mier éteindra le second, ou le second allumera le 
premier. En face d’un semblable péril, il faut y re- 
garder à deux fois avant de se laisser entraîner à 
de pareilles liaisons avec les hommes ordinaires ; 
il faut se rappeler qu’on ne saurait se frotter à un 
individu barbouillé de suie, sans attraper soi-même 
de la suie. Que feras-tu, en effet, s’il te parle de 
gladiateurs, de chevaux, d’athlète3, ou, ce qui est 
encore pis, s’il te parle des hommes; s’il te dit : 
» Un tel est un méchant homme; un tel est hon- 
» nête; ceci a été bien fait; cela l’a été mal? » Et 
si c’est un moqueur, un persifïleur, une mauvais 
langue? Avez-vous donc les ressources du musi- 
cien, qui, dès qu’il a pris sa lyre, et qu’il en a tou- 
ché les cordes, reconnaît celles qui ne sont pas 
justes, et accorde son instrument? Avez-vous donc 
le talent de Socrate, qui, dans toute liaison, savait 
amener à ses sentiments celui avec qui il vivait? 
Et d’où vous viendrait ce talent? Forcément, ce 
serait vous qui seriez entraînés par les hommes 
ordinaires. 

Et pourquoi sont-ils plus forts que vous? Parce 
que toutes ces sottises, c’est avec conviction qu’ils 
les disent; tandis que vous, toutes ces belles cho- 
ses, c’est des lèvres seulement que vous les dites'. 
Aussi sont-elles dans votre bouche sans force et 
sans vie ; aussi prend-on en dégoiU les exhorta- 
tions qu’on vous entend faire, et la misérable vertu 
que vous vantez à tort et à travers. C’est là ce qui 
fait que les hommes ordinaires vous battent. Car 
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partout la conviction est forte, partout la convic- 
tion est invincible. Jusqu’au moment donc où tous 
ces beaux principes seront profondément gravés 
en vous, et où vous serez devenus assez forts pour 
n’avoir rien à craindre, je vous conseille d’y re- 
garder à deux fois avant de descendre au milieu 
des hommes ordinaires ; autrement, tout ce que 
dans l’écolé vous aurez écrit en vous, s’y fondra 
jour à jour comme la cire au soleil. Tenez-vous 
donc bien loin du soleil, tant que vas principes 
seront de cire. C’est pour cela encore que les phi- 
losophes nous conseillent de quitter notre patrie, 
parce que les vieilles habitudes nous entraînent, 
et ne nous permettent pas de prendre d’autres plis ; 
parce que aussi nous ne savons pas résister à ceux 
qui disent, en nous rencontrant : « Regarde donc I 
» Un tel est philosophe, lui qui était ceci et cela! » 
C’est ainsi encore que les médecins envoient dans 
un autre pays, et sous un autre ciel, ceux qui sont 
malades depuis longtemps; et ils ont raison! Vous 
aussi, inoculez-vous d’autres mœurs, gravez pro- 
fondément en vous les principes, exercez-vous à 
les appliquer. Ce n’est pas là ce que vous faites : 
vous allez d’ici au spectacle, aux combats de gla- 
diateurs, aux galeries des athlètes, au cirque; puis 
de là ici, et d’ici là, toujours de même. Point de 
noble habitude en vous, point d’application, point 
de sévérité pour vous-mêmes, point d’attention à 
vous dire : « Quel usage fais-je des objets qui se 
>> présentent à mes sens? Est-il conforme à la na- 
» ture, ou lui est-il contraire? Comment suis-je 
» vis-à-vis d’eux? Comme je dois être, ou comme 
» je ne dois pas être? Dis-je bien aux choses qui ne 
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» relèvent pas de mon libre arbitre, que je n'ai rien 
» à faire d’elles ?» — Tant que ce n’est pas encore 
là ce que vous ôtes, fuyez vos anciennes habitudes, 
fuyez les hommes ordinaires, si vous voulez jamais 
commencer à être quelque chose. 


CHAPITRE XVII 


Sur la Providence. 


Quand tu reproches quelque chose à la Provi- 
dence, examine bien, et tu verras que ce qui est 
arrivé était logique. — Oui ; mais ce malhonnête 
homme a plus que moi! — De quoi? — D’argent. 
— C’est qu’au point de vue de l’argent, il vaut 
mieux que toi ; car il flatte, il est impudent, il tra- 
vaille jusque dans la nuit. De quoi donc t’étonnes- 
tu? Mais regarde s’il a plus que toi de probité, s’il a 
plus que toi de conscience et d’honneur. Tu trou- 
veras que non. Au contraire, tu trouveras que tu 
as plus que lui de ce pourquoi tu vaux mieux que 
lui. 

Moi aussi j’ai dit un jour à quelqu’un qui s’indi- 
gnait de la prospérité de Philostorgus : « Voudrais- 
» tu donc coucher avec Sura? » — « Que jamais 
» un pareil jour n’arrive I » me répondit-il. — «Pour- 
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» quoi donc t’indignes-tu, lui dis-je, s’il reçoit 
» quelque chose en échange de ce qu’il vend? Ou 
» pourquoi le trouves-tu si heureux d’avoir gagné 
» sa fortune par des moyens dont tu ne veux pas? 
» Ou bien encore, quel mal fait la Providence en 
» accordant ce qui vaut le mieux à qui vaut le 
» mieux? Est-ce que l’honneur ne vaut pas mieux 
» que la richesse? » Il en tombait d’accord. « O 
» homme, pourquoi donc t’indigner, puisque tu as 
» ce qui vaut le mieux I » 

Rappelez-vous donc toujours, ayez toujours pré- 
sent à l’esprit, que la loi de la nature est que celui 
qui vaut mieux ait plus que celui qui vaut moins 
de ce pourquoi il vaut le mieux; et jamais vous ne 
vous indignerez. — « Mais ma femme en use mal 
» avec moi! » — C’est bien. Si quelqu’un te de- 
mande ce qu’il y a là, réponds : « Ma femme en use 
» mal avec moi. » Y a-t-il là autre chose? Non. 
— « Mon père ne me donne l ien. » — Qu'y a-t-il 
là? Mon père ne me donne rien. Y a-t-il là autre 
chose? Non. Pourquoi ajouter du dehors que c'est 
là un mal? Pourquoi ce mensonge? Aussi n’est-ce 
pas la pauvreté qu’il faut repousser, mais l’idée que 
l'on s’en fait; et de cette façon nous serons heu- 
reux. 
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CHAPITRE XVIII 


Il ne faut pas se troubler des nouvelles. 


Lorsqu’on t’annonce une nouvelle de nature à te 
troubler, aie présent à l’esprit que jamais nouvelle 
ne porte sur ce qui dépend de notre libre arbitre. 
Peut^on t’annoncer, en effet, que ton jugement a 
été bon, ou ton désir mauvais? Non; mais on t’an- 
nonce qu’un tel est mort. Or, qu’est-ce que cela te 
fait? qu’un tel a mal parlé de toi. Qu’est-ce que cela 
te fait? que ton père prépare telle et telle chose. 
Contre quoi? Contre ton libre arbitre? Eh ! comment 
le pourrait-il? Contre ton corps? Contre ta bourse? 
Tu es sauvé; ce n’est pas contre toi. Qu’un juge 
t’a déclaré impie. Les juges n’ont-ils pas déclaré 
la même chose de Socrate? Peux-tu quelque chose 
sur cette déclaration? Non. Pourquoi t’en inquiéter 
alors? 

Il est un devoir que ton père doit remplir sous 
peine de perdre, avec son caractère de père, son af- 
fection et sa bonté pour ses enfants. Ne demande pas 
qu’il perde autre chose, s’il ne remplit pas ce de- 
voir. Car jamais on n'est puni que par où Ton a pé- 
ché. A ton tour, ton devoir est de te défendre contre 
lui tranquillement, respectueusement, avec calme; 
autrement, tu perdras ton caractère de fils, ton 
respect des convenances, ta noblesse de cœur. 
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Celui qui juge est-il donc hors de tout péril? 
Non; le danger est égal pour lui. Pourquoi donc 
redouter ce qu’il prononcera? Qu’y a-t-il entre toi 
et le mal d’un autre? Ton mal à toi, c’est de mal te 
défendre. C’est de cela seul que tu dois te garder. 
Quant à ta condamnation ou à ton acquittement, 
comme ils sont l’œuvre d’un autre, c’est pour un 
autre aussi qu’y est le mal . 

— « Un tel te menace. » — Moi ! non. — « Il te 
» blâme. » — C’est à lui de voir comment il accom- 
plit cet acte qui est de lui. — « 11 va te condamner 
» injustement.» — L’infortuné qu’il est! 


CHAPITRE XIX 


De l'homme ordinaire et du philosophe. 


La première différence entre l’homme ordinaire 
et le philosophe, c’est que celui-là dit, hélas! à 
cause de son enfant, à cause de son frère, à cause 
de son père; tandis que l’autre, s’il est jamais forcé 
de dire, hélas! ne le dit, après réflexion, qu’à cause 
de lui seul. Rien, en effet, de ce qui ne relève pas 
de notre libre arbitre ne peut entraver le libre ar- 
bitre, ou lui nuire ; lui seul le peut. Si donc nous 
en arrivons presque, nous aussi, à n’accuser que 
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nous, quand la route devient difficile, et à nous 
dire que rien ne peut nous troubler et nous bou- 
leverser que notre manière de voir, j’en jure par 
tous les Dieux, nous sommes en progrès. Mais tout 
autre est la route que nous avons prise en com- 
mençant. Dans notre enfance, lorsque, en regardant 
eu l’air, nous nous heurtions contre une pierre, 
notre nourrice, au lieu de nous gronder, battait la 
pierre. Et qu’avait fait la pierre? Devait-elle se dé- 
placer à cause de l'étourderie d'un enfant? De 
même, si nous ne trouvons pas à manger au retour 
du bain, jamais notre gouverneur ne réprime notre 
impatience ; au lieu de le faire, il bat le cuisinier. 
«O homme! devrait-on lui dire’ est-ce que c’est 
» de lui, et non de notre enfant, que nous t’avons 
» institué gouverneur? C’est notre enfant qu’il faut 
» redresser; c’est à lui qu’il faut être utile. » Et 
voilà comme, plus grands, nous nous montrons en- 
core enfants! Car c’est être un enfant, en fait de 
musique, que de n’être pas musicien; en fait de 
belles-lettres, que d’être illettré; et dans la vie, que 
de ne pas avoir appris à vivre. 
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CHAPITRE XX 


On peut tirer profit de toutes les choses extérieures. 


Quand il s’agit d’idées spéculatives, presque tout 
le monde laisse le bien et le mal en nous, au lieu 
de le mettre dans les choses extérieures. Personne 
ne dit que cette proposition : « II fait jour, » soit 
un bien; et celle-ci : « Il fait nuit, » un mal; et cette 
autre : « Trois font quatre, » le plus grand des 
maux. Que dit-on donc? Que savoir est un bien, 
que se tromper est un mal ; de telle façon qu’il y a 
un bien relatif à l’erreur même, le fait de savoir 
qu’elle est une erreur. Il faudrait qu’il en fût de 
même pour les choses pratiques. « La santé est-elle 
» un bien? La maladie est-elle un mal? » Non, mor- 
tel! « Qu’est-ce qui est donc un bien ou un mal? » 
User bien de la santé est un bien; en mal user, est 
un m;d ; de sorte qu’il y a un profit à tirer même 
de la maladie. Et par le ciel, n’y en a-t-il pas un à 
tirer de la mort? Un à tirer de la privation d’un 
membre? Crois-tu que la mort ait été un petit pro- 
fit pour Menœcée? Et celui qui est de notre avis, ne 
peut-il pas lui aussi tirer de la mort un profit sem- 
blable à celui qu’en a tiré Menœcée? O homme, n’a- 
t-il pas sauvé ainsi son patriotisme? sa grandeur 
d’âme? sa loyauté? sa générosité? En vivant, ne les 
eût-il pas perdus? N’aurait-il pas eu leurs con- 
traires en partage? la lâcheté? le manque de 
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cœur? la haine de la patrie? l’amour de la vie? 
Eh bien ! te semble-t-il qu'il ait peu gagné à mou- 
rir? Non, n’est-ce pas? Et le père d’Admete, a-t-il 
beaucoup gagné à vivre si lâche et si misérable? 
N’a-t-il pas fini par mourir? Cessez donc, par tous 
les Dieux, d’admirer ce qui n'est que la matière de 
nos actes; cessez de vous faire vous-mêmes es- 
claves, des choses d’abord, puis, pour l’amour 
d’elles, des hommes qui peuvent vous les donner 
ou vous les enlever. 

— Ne peut-on donc en tirer profit? — On peut 
tirer profit de tout. — Même de l’homme qui nous 
injurie? — Est-ce que celui qui exerce l’athlète ne 
lui est pas utile? — Très-utile. — Eh bienl cet 
homme qui m'injurie, m’exerce lui aussi; il m'exerce 
à la patience, au calme, à la douceur. Cela ne se- 
rait-il pas vrai? Et, tandis que celui qui me saisit 
par le cou, qui place comme il convient mes han- 
ches et mes épaules, m’est utile; tandis que mon 
maître de gymnastique fait bien de me dire : « En- 
» lève ce pilon des deux mains ; » tandis que, plus 
ce pilon est lourd, mieux il vaut pour moi, fau- 
drait-il dire que celui qui m’exerce à être calme ne 
m’est pas utile ? Ce serait ne pas savoir tirer parti 
des hommes. Mon voisin est-il méchant? C’est pour 
lui qu’il l’est; pour moi il est bon. Il m’exerce à la 
modération, à la douceur. Mon père est-il mé- 
chant? Il l’est pour lui; pour moi il est bon. 

C’est là la baguette de Mercure. « Touche ce que 
» tu voudras, me ditril, et ce sera de l’or. » Non 
pas; mais apporte ce que tu veux, et j’en ferai un 
bien. Apporte la maladie, apporte la mort, apporte 
l’indigence, apporte les insultes et la condamna- 
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tion au dernier supplice; grâce à la baguette de 
Mercure, tout cela tournera à notre profit. — Que 
feras-tu de la mort? — Eli! qu’en ferai-je, sinon 
un moyen de te faire honneur, un moyen pour toi 
de montrer par des actes ce que c’est que l’homme 
qui sait se conformer à la volonté de la nature? — 
Que feras-tu de la maladie? — Je montrerai ce 
quelle est réellement; je me parerai d’elle; je serai 
résigné, tranquille ; je ne flagornerai pas le méde- 
cin; je ne ferai point de vœux pour ne pas mourir. 
Que cherches-tu encore? Quoi que tu me présentes, 
j'en ferai une chose utile, avantageuse, honorable, 
digne d’être désirée. 

Toi, au contraire, tu dis : « Prends garde à la ma- 
» ladie; car elle est un mal. » C’est comme si tu me 
disais, « Prends garde qu’il te vienne jamais l’idée 
» que trois font quatre, car c’est un mal. » O homme, 
comment serait-ce un mal? Si je pense de cette idée 
ce que j’en dois penser, quel mal y aura-t-il encore 
là pour moi? N’y aura-t-il pas là plutôt un bien? Si 
donc je pense de la pauvreté, de la maladie, de 
l’obscurité de la vie, ce que j’en dois penser, cela 
ne me suffira-t-il pas? N’y trouverai-je pas mon 
compte? Comment donc me faut-il encore chercher 
mon bien et mon mal dans les choses extérieures? 

Mais qu’arrive-t-il? Ces pensées ne sont que pour 
l’école; et personne ne les porte chez lui. Tout au 
contraire, chacun s’y prend bien vite de querelle 
avec son esclave, avec ses voisins, avec ceux qui 
le plaisantent et se moquent de lui. 

Bien du bonheur à Lesbius, qui me prouve cha- 
que jour que je ne sais rien ! 
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CHAPITRE XXI 


Contre ceux qui se mettent trop aisément à donner des leçons 
de philosophie. 


Il y a des gens qui, dès qu’ils ont reçu ce 
qui s’enseigne, et rien de plus, se hâtent de le 
rendre, comme ceux qui ont mal à l’estomac ren- 
dent leur nourriture. Commence par le digérer, 
puis ne le rends pas. Autrement, ce sera un vrai 
vomissement, une chose dégoûtante, et qui ne 
pourra servir à nourrir personne. Digère-le, et 
fais-nous voir ensuite une transformation dans ta 
partie maîtresse, comme les athlètes nous montrent 
leurs épaules transformées par l’exercice et le genre 
de nourriture; comme ceux qui ont étudié un mé- 
tier se montrent transformés, par ce qu’ils ont ap- 
pris. Le charpentier ne vient pas dire : « Ecoutez- 
» moi disserter sur la charpente ; » mais il se charge 
de construire une maison, et il montre, en la bâ- 
tissant, qu’il possède son métier. Fais de même 
dans ton genre : mange comme doit le faire un 
homme; bois, habille-toi, marie-toi, procrée des 
enfants, remplis tes devoirs de citoyen, comme doit 
le faire un homme. Accepte les injures, supporte 
les torts de ton frère, de ton père, de ton fils, de 
ton voisin, de ton compagnon de route. Fais-nous 
voir tout cela, pour que nous nous apercevions que 


Digitized by Google 



— 288 — 


les philosophes t’ont réellement appris quelque 
chose. Tu ne fais rien de tout cela; mais tu dis : 
« Venez m’entendre faire des commentaires. » — 
Va-t’en, et cherche sur qui vomir. 

Tu ajoutes : « Je vous expliquerai les livres de 
)> Chrysippe comme personne; j’aurai le style le 
» plus doux et le plus pur; j’y joindrai même, par 
» moment, l’impétuosité d’Antipater et d’Arebédé- 
» mus. » 

Ainsi les jeunes gens auront quitté leur patrie et 
leurs parents à cette seule fin de venir t’entendre 
débiter de jolies petites leçons! Ne faut-il donc pas 
qu’ils retournent chez eux patients, secourables, 
calmes, tranquilles, emportant des provisions de 
route pour la vie entière, équipés de façon à pou- 
voir supporter bravement tout ce qui arrivera, et 
à en tirer de la gloire? Et comment pourras-tu leur 
communiquer ce que tu n’as point? Car, qu’as-tu 
fait autre chose depuis le commencement, que de 
t’occuper à analyser les syllogismes, les sophismes, 
et les raisonnements par interrogation ? 

— « Mais un tel a une école ; pourquoi n’en aurais- 
» je pas une, moi aussi? » — Esclave ! ce n'est pas là 
une chose qui puisse se faire au gré du caprice, ou 
par le premier venu. Il y faut l’àge, la dignité de 
la vie, et Dieu pour nous guider. Cela ne serait-il 
pas vrai? Et, tandis que personne ne part du port 
sans avoir sacrifié aux Dieux et les avoir appelés 
à son aide; tandis que nul ne commence les se- 
mailles sans avoir invoqué Cérès, serait-il quel- 
qu'un qui pût entreprendre sûrement une œuvre 
de cette importance sans le secours des Dieux? Et 
ceux qui iraient à son école pourraient-ils se trou- 
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ver bien d’y aller? Homme, quelle autre chose fais- 
tu là que de parodier les mystères? Tu dis : « Il y 
» a un temple à Eleusis : il va y en avoir un ici aussi. 
» Il y a là-bas un hiérophante : moi je ferai l’hié- 
» rophante. Il y a là-bas un héraut : moi j’établirai 
» un héraut. Il y a là-bas un porte-torche : moi 
» j’en établirai un. Il y a là-bas des flambeaux : il 
» y en aura ici. Les mot3 sont les mêmes; en quoi 
» les choses d’ici différeront-elles de celles de là- 
» bas? » En quoi elles en différeront, impie! C’est 
le lieu , c’est le moment , qui font l’utilité des 
choses de là-bas : on a sacrifié, on a prié, on s’est 
purifié, on s’est préparé à croire que l’on vient à 
des cérémonies saintes, et saiutes de longue date. 
C’est par là que les mystères sont utiles ; c’est par 
là qu’on arrive à l'idée qu’ils ont été institués par 
les anciens pour notre instruction et pour l’amen- 
dement de notre vie. Toi tu n’as que le boniment 
et la parodie de tout cela : le lieu, le moment, les 
prières, la purification, tout te manque. Tu n’as 
pas le vêtement qu’il faut à un hiérophante; tu 
n’as ni la chevelure, ni la bandelette qu’il doit 
avoir; tu n’as ni sa voix, ni son âge, et tu n’as pas 
vécu pur comme lui. Tu n’as fait que lui prendre 
ses paroles, et tu cries : « Voici les paroles saintes 
» elles-unêmes ! » 

C’est d’une autre manière qu’il faut se mettre à 
enseigner : c’est là une grosse affaire, qui a ses 
mystères, et qui ne peut être entreprise à la lé- 
gère, ni par le premier venu. Peut-être même ne 
suflibil pas d’être vraiment sage pour se charger 
du soin des jeunes gens; il y faut encore, par Ju- 
piter! certaines dispositions et certaines aptitudes; 

19 
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il y faut môme un certain extérieur, et, avant tout, 
que ce soit Dieu qui vous pousse à prendre ce 
rôle , comme il poussait Socrate à réfuter les er- 
reurs, Diogène à réprimander avec un ton de roi, 
Zénon à enseigner et à dogmatiser. Toi, tu ouvres 
une boutique de médecin, sans posséder autre 
chose que les médicaments : car tu ne sais pas 
comment les appliquer, ne l’ayant pas étudié. « Un 
» tel tient des onguents, dis-tu; et moi aussi j’en 
» tiens. » Mais possèdes-tu donc aussi l’art de t’en 
servir? Sais-tu quand et comment ils peuvent être 
utiles, et à qui? Pourquoi donc te jouer ainsi des 
choses les plus importantes? Pourquoi agir à la 
légère? Pourquoi entreprendre un métier qui ne 
te convient en aucune façon? Laisse-le à ceux qui 
le connaissent, et qui savent le faire. Ne veuille ni 
déshonorer la philosophie par toi-môme , ni faire 
partie de ceux qui la calomnient. Si tu prends plaisir 
à ses enseignements, assieds-toi, et médite-les en 
toi-môme, mais ne te prétends jamais philosophe, 
et ne souffre pas qu’un autre t’en donne le nom. « Il 
» se trompe, dois-tu dire; car je ne désire pas 
» d’une autre manière qu’auparavant, je ne veux 
» pas d’autres choses; je ne juge pas différem- 
» ment; et dans l’usage que je fais, des idées, je n’ai 
» rien changé à ma façon antérieure. » Voilà ce que 
tu dois penser et te dire sur ton propre compte, 
si tu veux penser juste. Sinon, continue de jouer 
et de faire ce que tu fais ; cela est digne de toi ! 
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CHAPITRE XXII 


Sur l'Ecole cynique. 


Un de ses amis, qui paraissait pencher vers l'E- 
cole cynique, lui demandait ce que doit Être le 
Cynique, et quelle idée il faut s’en faire. Exami- 
nons à loisir, lui répondit-il. Tout ce que je puis 
te dire maintenant, c’est que, quiconque essaie 
une aussi grosse affaire sans l’aide de Dieu, est 
le jouet de la colère divine, et qu’il ne se prépare 
à rien qu’à se couvrir de honte aux yeux de tous. 
Dans une maison bien administrée, personne n’entre 
en se disant : « Je veux en être l’administrateur; » au- 
trement, lorsque le maître l’entend et le voit com- 
mander ainsi insolemment, il le fait empoigner et 
rouer de coups. La même chose arrive dans cette 
grande cité; car là aussi il y a un maître qui règle 
tout. « Toi (dit-il), tu es le soleil : tu peux dans ta 
» révolution faire l’année avec ses saisons; tu peux 
» faire croître et grossir les fruits; tu peux soule- 
» ver les vents ou les apaiser, et échauffer dans 
» une juste mesure le corps des hommes; va, ac- 
» complis ta révolution, et fais ainsi ton service 
» dans les plus petites choses comme dans les plus 
» grandes. Toi, tu n’es qu’un jeune veau; lorsque pa- 
» raît le lion, fais ce qui est dans ton rôle; sinon, tu 
» t’en repentiras. Toi, tu es un taureau; avance et 
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» combats ; c’est à toi que cela incombe, à toi que 
» cela revient, puisque tu peux le faire. Toi, tu 
» peux conduire une armée contre Ilion : sois Aga- 
» memnon. Toi tu peux combattre Hector en com- 
» bat singulier : sois Achille. » Si Thersite se pré- 
sentait, et revendiquait le commandement, il ne 
l’obtiendrait pas ; ou, s’il l’obtenait, il n’y gagnerait 
que de se couvrir de honte devant un plus grand 
nombre. 

Toi aussi, considère l’affaire avec soin : elle n’est 
pas ce qu’elle te semble. « Je porte dès mainte- 
» nant, dis-tu, un manteau grossier; j’en porterai 
» un encore alors. Je dors dès maintenant sur la 
» dure ; j’y dormirai encore alors. J’y joindrai une 
» besace et un bâton; et je me mettrai à me pro- 
» mener, en interrogeant et en insultant tous ceux 
» qui se trouveront devant moi. Je ferai des re- 
» proches à tous ceux que je verrai s’épiler la tête, 
» s’arranger les cheveux, ou se promener avec des 
» vêtements écarlates,. » Si c’est ainsi que tu te 
représentes la chose, va-t’en bien loin d’elle ; n’en 
approche pas; elle n’a que faire de toi. Mais si tu 
te représentes la chose comme elle est, et que tu 
ne reculés pas devant, eh bien! regarde ce que tu 
entreprends. 

D’abord, pour ce qui t’est personnel, il faut qu’on 
ne te voie plus rien faire qui ressemble à ce que tu 
fais maintenant; n’accuse plus ni Dieu ni homme; 
retranche de toi tout désir ; ne cherche à éviter 
que ce qui dépend de ton libre arbitre; point de 
colère, point d’indignation, point de haine, point 
de sensiblerie; ne te laisse prendre ni aux jeunes 
filles, ni à la gloriole, ni aux jeunes garçons, ni aux 
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friandises. Tu dois savoir que les autres hommes, 
quand ils cèdent à une de ces tentations, mettent 
entre les regards et eux les murs de leurs maisons 
et les ténèbres, et qu’ils ont mille manières de se 
cacher. Ils s’enferment; ils placent quelqu’un à la 
porte de leur chambre à coucher : « Si on vient, 
» dis que je suis sorti, que je n’ai pas le temps. » 
Mais le Cynique, en place de tout cela, doit mettre 
sa retenue entre les yeux et lui, s’il ne veut se li- 
vrer nu et en plein jour à des actes honteux. Voilà 
sa maison, voilà sa porte, voilà le gardien de sa 
chambre à coucher, voilà ses ténèbres. Il ne doit 
vouloir cacher rien de ce qu’il fait. Autrement, 
c’en est fait, il a détruit en lui le Cynique, l’homme 
qui peut vivre au grand jour, et qui est vraiment 
libre. Il s’est mis à redouter les objets extérieurs, 
à avoir besoin de quelque chose qui le cache ; il ne 
peut pas l’avoir quand il veut. Car où se cachera-tril, 
et comment? Et si, par malheur, il est surpris en 
faute, lui le maître et le précepteur de tous, que 
ne devra-t-il pas lui arriver? Avec cette crainte, 
comment pourrart-il conserver toute sa force d’àme, 
pour rester à la tète de l’humanité? Il ne le sau- 
rait; il ne le peut. Il te faut donc commencer par 
purifier ta partie maîtresse; et voici quels doivent 
être tes principes : Mon âme est la matière que 
je dois travailler, comme le charpentier le bois, 
comme le cordonnier le cuir; et ce que j’en dois 
faire, c’est une àme qui se serve convenablement 
des idées. Mon corps n’est rien pour moi; ses mem- 
bres ne sont rien pour moi. Et la mort? Qu’elle 
vienne, quand elle voudra, pour le tout, ou pour 
une partie. — « Va-t’en en exil », me dit-on. — Mais 
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où? Est-il quelqu’un qui puisse me chasser du 
monde? Non ; et quelque part que j’aille, j’y trou- 
verai le soleil, j’y trouverai la lune, et les astres ; 
j’y trouverai des songes, des présages, des moyens 
de converser avec les dieux. 

Puis, ainsi préparé, le véritable Cynique ne doit 
pas se contenter de si peu : il doit savoir que Ju- 
piter l’a détaché vers les hommes comme un en- 
voyé, pour leur montrer quels sont les biens et 
les maux, et combien ils se trompent quand ils 
cherchent le vrai bien et le vrai mal là où ils ne 
sont pas, sans songer à les chercher là où ils sont. 
Il doit savoir qu’à l’exemple de Diogène, quand on 
l’amena à Philippe après la bataille de Chéronée, 
il est un espion. Le Cynique est réellement, en effet, 
l’espion de ce qui est favorable à l'humanité, et de 
ce qui lui est contraire. Il faut qu’il commence par 
regarder avec grand soin, pour venir ensuite rap- 
porter la vérité ; il faut qu’il ne s’en laisse pas im- 
poser par la crainte, pour ne point annoncer des 
ennemis qui n’existent pas; il faut enfin qu’il ne se 
laisse égarer ni troubler d’aucune manière par ce 
qu’il croit voir. 

Il lui faut donc pouvoir, A. l’occasion, élever la 
voix, monter sur la scène tragique, et dire, à la 
façon de Socrate : « O hommes, où vous laissez- 
» vous emporter? Que faites-vous, malheureux? 
» Vous roulez par haut et par bas, comme les aveu- 
» gles. Vous avez quitté la vraie route; vous en sui- 
» vez une autre ; vous cherchez la félicité et le 
» bonheur là où ils ne sont pas; et vous ne croyez pas 
» celui qui vous les montre. Pourquoi les chercher 
» hors de vous? Dans votre corps? Ils n’y sont pas. 
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» Si vous en doutez, regardez Myrrhon ; regardez 
» Ophélius. Dans la fortune? Ils n’v sont pas. Si vous 
» en doutez, regardez Crésus ; regardez les riches 
» de maintenant. Comme leur vie est pleine de sou- 
» pirs! Dans la puissance? Ils n'y sont pas. S’ils y 
» étaient, ceux qui ont été deux et trois fois con- 
» suis devraient être heureux; or, ils ne le sont pas. 
» Qui en croirons-nous sur ce point? Vous, qui ne 
» voyez que le dehors de ces hommes, et qui vous 
» laissez éblouir par l’apparence , ou bien eux- 
_» memes? Or, que disent-ils? Ecoutez-les, quand ils 
» soupirent, quand ils gémissent, quand ils croient 
» que leurs consulats mêmes , leur réputation et 
» leur éclat, ne leur apportent que plus de misères 
» et plus de périls. Dans le pouvoir souverain? Ils 
» n’y sont pas. S’ils y étaient, Néron et Sardanaple 
» auraient été heureux. Agamemnon, lui non plus, 
» ne l’était pas , quoiqu’il fût bien plus estimable 
» que Sardanaple et Néron. Tandis que les autres 
» ronflent, que fait-il? 

» II arrachait de sa tête plus d’une touffe de cheveux. 

» Et que dit— il ? 

» Voilà comme je me trompe! 

» Et encore : 

» Je me tourmente; et mon cœur veut s'élancer hors 
» de ma poitrine. 

» Infortuné I qu’est-ce qui est en souffrance dans 
» ce qui est à toi? Ta fortune? Elle ne souffre pas. 
» Ton corps? Il ne souffre pas. Tu as de l’or et de 
» l’airain en abondance. Qu’esl^ce donc qui est en 
» souffrance chez toi? La partie qui, chez toi, est 
» négligée et corrompue, est celle, quelle qu’elle 
» soit, qui nous fait désirer ou craindre, vouloir 
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» les choses ou les repousser. Et de quelle façon 
» se trouve-t-elle négligée? En ce quelle ignore 
» la vraie nature du bien, pour lequel elle est née, 
» et la vraie nature du mal; ce quelle a qui lui ap- 
» partienne en propre, et ce quelle a qui ne lui appar- 
» tienne pas. Lors donc que quelqu’une des choses 
» qui ne lui appartiennent pas, se trouve en souf- 
afrance, hélas! dit-elle, les Grecs sont en péril. 
» Bien malheureuse est cette partie maltresse! c’est 
» elle seule que tu négliges, et que tu laisses sans 
» soins ! — Ils vont mourir, dis-tu, égorgés par les 
» Troyens! — Est-ce qu’ils ne mourront jamais, si les 
» Troyens ne les tuent pas ? — Si, mais pas tous du 
» même coup ! — Où est la différence? Car, si c’est 
» un mal de mourir, c’est toujours le même mal, 
» que l’on meure tous ensemble, ou un à un. Est-ce 
» qu’à ta mort il doit arriver autre chose que la sé- 
» paration de ton corps et de ton àme? — Non. — Et 
a d’autre part, est-ce que, si tous les Grecs meurent, 
» la perte te sera fermée? Est-ce qu’il ne te sera plus 
» possible de mourir? — Ce me sera toujours pos- 
» sible. — Pourquoi donc gémis-tu, toi qui es roi, et 
» qui as le sceptre de Jupiter? Il n’y a pas plus de 
» roi malheureux que de Dieu malheureux. Qu’est-ce 
» que tu es donc? Rien qu’un berger; car tu te la- 
» mentes comme les bergers, quand un loup leur 
» a enlevé quelques moutons. Ces hommes auxquels 
» tu commandes sont tes moutons à toi. Mais pour- 
a quoi es-tu venu ici? Y avait-il péril en toi pour la 
a faculté de désirer? pour la faculté de craindre? 
a pour celle de vouloir les choses, ou pour celle 
a de les repousser? — Non, dis-tu; mais on a en- 
a levé la femme de mon frère. — Eh bien ! c’est tout 
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» profit que d’être débarrassé d’une débauchée. — 
« Nous laisserons - nous donc mépriser par les 
» Trovens? — Que sont-ils? Des hommes sensés ou 
» non? S’ils sont sensés, pourquoi leur faites-vous 
» la guerre? S’ils ne le sont pas, que vous importe 
» leur mépris? » 

Où donc est le bien, puisqu’il n’est pas là? Dis- 
nous-le, toi, maître envoyé et maître espion. — « Il 
» est où vous ne croyez pas qu’il soit, et où vous ne 
» voulez pas le chercher. Car, si vous vouliez, vous 
» le trouveriez en vous, sans errer au dehors, à 
» chercher comme vous appartenant des choses 
» qui ne sont pas à vous. Rentrez en vous-mêmes; 
» étudiez-y vos notions à priori. Que vous repré- 
» sentez-vous comme le bien? La tranquillité, la 
» félicité, la liberté. Eh bien ! ne vous le représen- 
» tez-vous pas aussi comme une grande chose par 
» sa nature, comme une chose d’un prix très-élevé, 
» et qui est au-dessus de toute atteinte? Cela dit, 
» où vous faut-il chercher la tranquillité et la li- 
» berté? Dans ce qui est assujetti, ou dans ce qui 
» est indépendant? » — Dans ce qui est indépen- 
dant. — « Eh bien ! votre corps est-il indépen- 
» dant ou assujetti? » — Nous n’en savons rien. — 
« Vous ne savez pas qu’il est assujetti à la fièvre, à 
» la goutte, à la cécité, à la dyssenterie, aux tyrans, 
» au feu, au fer, et à tout ce qui est plus fort que 
» lui? » — Oui, il leur est assujetti. — « Comment 
» donc alors une partie quelconque du corps pour- 
» rait-elle être libre? Comment pourrait être d’im- 
» portance et de prix ce qui n’est de sa nature qu’un 
» cadavre, de la terre, de la boue? Mais quoi! n’a- 
» vez-vous rien en vous qui soit indépendant? » — 
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Rien. — « Et qui peut vous forcer à adhérer à une 
» erreur manifeste? » — Personne. — « Qui peut 
» vous contraindre à ne pas adhérer à la vérité 
» qui se montre à vous? >> — Personne. — « Vous 
» voyez donc bien par là qu’il y a en vous quelque 
» chose qui est naturellement indépendant. Et 
» qui de vous peut désirer ou craindre, vouloir 
» une chose ou la repousser, préparer ou entre- 
» prendre quoi que ce soit, s’il ne se l’est pas re- 
» présenté d’abord comme un profit ou comme un 
» devoir? » — Personne. — « Vous avez donc là 
» encore quelque chose d’indépendant et de libre. 
» Malheureux ! c’est là ce qu’il vous faut travailler 
» et soigner, c’est là qu’il vous faut chercher le 
» bien. » 

— Et comment peut-on vivre heureux, quand, 
on ne possède rien, quand on est nu, sans maison, 
sans foyer, négligé, sans esclave, sans patrie? — 
« Eh bienl Dieu vous a envoyé quelqu’un pour 
» vous montrer par des faits que cela est possible. 
» Regardez-moi : je suis sans patrie, sans maison, 
» sans fortune, sans exclave; je couche sur la terre; 
» je n’ai ni femme, ni enfant, ni tente de général; 
» je n’ai que la terre, le ciel et un manteau. Et que 
» me manque-t-il? Ne suis-je pas sans chagrin et 
» sans crainte? Ne suis-je pas indépendant? Qui de 
» vous m’a jamais vu frustré dans mes désirs, ou 
» tombant dans ce que je voulais éviter? Quand 
» ai-je accusé les dieux ou les hommes? A qui ai-je 
» fait des reproches? Quelqu’un de vous m’a-t-il 
» jamais vu triste? De quel air vais-je au-devant 
» de ces gens qui vous effraient et vous en im- 
» posent? N’est-ce pas comme au-devant d’esclaves? 
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» Et quel homme, en me voyant, ne croit pas voir 
» son seigneur et son maître? » 

Voilà le langage du Cynique, voilà son caractère, 
voilà ce qu'il veut. — « Non dis-tu), ce qui fait le 
» Cynique, c’est la besace, c'est le bâton, ce sont les 
» fortes mâchoires. C'est de dévorer, ou de mettre 
» en réserve, tout ce qu’on lui donne; c’est d’in- 
» sulter mal à propos tous ceux qu’il rencontre, et 
» de montrer à nu ses larges épaules ! » [Tu ns tort) ; 
et sais-tu maintenant comment tu dois entreprendre 
une aussi grosse affaire? Commence par prendre 
un miroir; regarde tes épaules; examine tes han- 
ches et tes cuisses. Homme, tu veux te faire inscrire 
pour les jeux olympiques; ce ne sont pas là des 
luttes insignifiantes et sans difficulté. A Olympie, 
on n’en est pas quitte pour être vaincu et s’en aller 
ainsi; il faut d’abord étaler ses imperfections phy- 
siques devant toute la terre habitée, et non pas 
seulement devant les Athéniens, les Spartiates ou 
les habitants de Nicopolis; puis être abîmé de 
coups, quand on est descendu dans la lice à l’étour- 
die; et, avant d’être battu, on aura souffert de la soif 
et de la chaleur, et avalé beaucoup de poussière. 

Réfléchis-y plus sérieusement; connais-toi toi- 
même; sonde la divinité; n’entreprends pas l’affaire 
sans elle. Si elle t’y encourage, sache qu’elle veut 
te voir grand ou roué de coups. Car voici une bien 
belle chose inséparable du Cynique : il ne saurait 
éviter d’être battu, comme on bat un âne, et il faut 
que battu il aime ceux mêmes qui le battent, parce 
qu’il est le père et le frère de tous les hommes.* — 

* Ceci n'est-il pas l'équivalent de la doctrine chrétienne : limez vos 
ennemis? 
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« Non pas, dis-tu; mais, si quelqu’un te bat, crie 
» devant tout le monde : ô César, voilà comment 
» on me traite, pendant la paix que tu as établie ! 
» Allons au proconsul. » — Mais quel est le César, 
quel est le proconsul du Cynique, si ce n’est celui 
qui l’a envoyé, celui dont il est le serviteur, Jupiter 
lui-même? En appelle-t-il à un autre que ce Dieu? 
N’est-il pas convaincu, quoiqu’il lui arrive de 
tout cela, que c’est Jupiter qui l’exerce? Hercule, 
quand Eurystée l’exerçait ainsi, ne se tenait pas 
pour malheureux, et s’empressait d’exécuter tout 
ce qui lui était ordonné. Et cet homme, que Jupiter 
éprouve et exerce, pourrait crier et s’indigner! 
Comme il serait bien digne de porter le sceptre de 
Diogène! Ecoute ce que ce dernier, tout enfiévré, 
dit aux passants : « Méchants individus, leur criait- 
» il, ne resterez-vous pas là? Pour voir mourir ou 
» lutter des athlètes, vous vous en allez bien loin, 
» jusqu’à Olympie; etvous ne voulez pas voir la lutte 
» d'un homme contre la fièvre! » Et c’est un tel 
homme, n’est-ce pas, qui aurait reproché au Dieu 
qui l’avait envoyé, de le traiter injustement, lui qui 
tirait gloire des épreuves, et qui se jugeait digne 
d’être un spectacle pour les passants ! De quoi se 
serait-il plaint, en effet? De la dignité qu’il conser- 
vait? Quel grief aurait-il fait valoir? L’éclat plus 
grand que recevait sa vertu? Aussi, que dit-il de la 
pauvreté? de la mort? du travail? Comme il met 
en parallèle son bonheur et celui du grand roi! Ou 
plutôt, comme il ne croit pas que le parallèle soit 
possible ! Car là où sont des troubles, des peines, 
des frayeurs, des désirs non satisfaits, d’inutiles 
efforts pour échapper au mal, des haines, des jalou- 
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sies, comment le bonheur pourrait-il entrer? Or, là 
oii sont des principes faux, toutes ces choses se 
trouvent nécessairement. 


Le même jeune homme demandait à Epictète si, 
malade, il accepterait l’offre d’un ami qui le prie- 
rait de venir chez lui se faire soigner. — Où me 
trouveras-tu un ami du Cynique? lui répondit-il. Il 
faudrait que cet homme fût un autre lui-même, 
pour mériter d’être compté comme son ami ; il fau- 
drait qu’il partageât son sceptre et sa royauté, qu’il 
fût son digne second, pour être jugé digne de son 
amitié; c’estainsi que Diogène fut l’ami d’Antisthène, 
et Crates celui de Diogène. Crois-tu qu’il suffise de 
l’aborder en lui souhaitant le bonjour, pour être 
son ami, et pour qu’il vous juge digne de le rece- 
voir chez lui? Imagine-toi donc, si tu le veux bien, 
qu’il se dira ceci : « Cherche plutôt, pour te cou- 
» cher avec la fièvre, un beau tas de fumier qui 
» puisse te défendre du vent du nord, et t’empêcher 
» de mourir de froid. » Mais toi, tu me fais l’effet 
de vouloir aller chez un autre pour t’y engraisser 
à loisir. Pourquoi donc essaies-tu un rôle si diffi- 
cile? 

— Le Cynique, lui demanda-t-on, doit-il essentiel- 
lement se marier èt avoir des enfants? — Si vous 
me donnez une cité de sages, répondit-il, il est pos- 
sible que personne n’y prenne de lui-même la pro- 
fession de Cynique. Car en faveur de qui y embras- 
serait-on un tel genre de vie ? Supposons cependant 
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que quelqu’un le fasse, rien ne l’y empêchera de se 
marier et d’avoir des enfants, car sa femme, son 
beau-père, seront d’autres lui-même, et ses enfants 
seront élevés dans les mêmes principes. Mais dans 
l’état actuel des choses, et sur ce champ de ba- 
taille, ne faut-il pas que rien ne vienne tirer le Cy- 
nique en d’autres sens, pour qu’il puisse être tout 
entier à son divin ministère? Ne faut-il pas qu’il 
puisse aller trouver les gens, sans être lié par les 
obligations des hommes ordinaires, sans être en- 
gagé dans des relations sociales, dont il lui faut 
tenir compte, s’il veut rester dans son rôle d’hon- 
nête homme, et qu’il ne saurait respecter sans dé- 
truire en lui l’âpêtre, le surveillant, le héros en- 
voyé par la divinité? Regarde : il lui faut faire cer- 
taines choses pour son beau-père, s’acquitter de 
certains devoirs envers les autres parents de sa 
femme, et envers sa femme elle-même. Le voici dé- 
sormais absorbé par le soin de ses malades, et par 
l’argent à gagner. A laisser tout le reste de c&té, il 
lui faut au moins un vase, pour faire chauffer de 
l’eau à son enfant, et un bassin pour l’y laver; il 
lui faut pour sa femme en couches de la laine, de 
l’huile, un lit, un gobelet; voici déjà son bagage 
qui s’augmente! Et je ne parle pas des autres occu- 
pations qui le distraient de son rôle. Que devient 
ainsi ce monarque, dont le temps est consacré à 
veiller sur l’humanité? 

Celui d qui les peuples ont été confiés, et qui s’occupe 
de si grandes choses ? 

Celui qui doit surveiller tous les autres, époux 
et parents? Celui qui doit voir quels sont ceux qui 
en usent bien ou mal avec leur femme, quels sont 
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les gens qui sont en désaccord, quelles sont les 
familles heureuses ou en souffrance ? Celui qui doit 
aller partout, comme un médecin, tâtant le pouls 
de tout le monde? « Toi, tu as la fièvre; toi, tu as 
» mal à la tête; toi, tu as la goutte; toi, ranime-toi; 
» toi, mange; toi, ne te baigne point; toi, il faut 
» t’amputer; toi, il faut te cautériser. » Comment 
peut-il avoir ce loisir, une fois enlacé dans les obli- 
gations des hommes ordinaires ? Ne faut-il pas qu’il 
donne des vêtements à ses enfants? Ne faut-il pas 
qu’il les envoie à l’école, munis de tablettes, de 
poinçon, et de laine? Ne faut-il pas qu’il prépare 
leur lit? Car ce n’est pas en sortant du ventre de 
leur mère, qu’ils peuvent être des Cyniques. S’il ne 
faisait pas tout cela, mieux aurait valu les rejeter à 
leur naissance, que de les laisser ainsi périr. Vois 
à quoi nous abaissons le Cynique, et comment nous 
lui ôtons sa royauté. — Oui, mais Crates s’est ma- 
rié. — Tu me cites un cas extraordinaire, où l’amour 
a tout fait, et une femme qui était un autre Crates. 
Nous discutons, nous, sur les mariages ordinaires 
et sans circonstances particulières; et, en discutant 
ainsi, nous ne trouvons pas que, dans l’état actuel, 
le mariage soit une chose essentielle pour le Cy- 
nique. 

— Comment donc, lui disait-on, contribuera-t-il 
à la conservation de la société? Au nom du ciel, 
répondait-il, qui sont les plus utiles à l’humanité, 
de ceux qui y introduisent à leur place deux ou 
trois marmots au vilain grouin, ou de ceux qui, 
dans la mesure de leurs forces, surveillent tous les 
hommes, examinant ce qu’ils font, la façon dont 
ils vivent, ce dont ils s’occupent, et ce qu’ils négli- 
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gent contrairement à leurs devoirs? Tous ceux qui 
à Tfièbes ont laissé des enfants après eux, ont-ils 
plus fait pour elle qu’Epaminondas, qui est mort 
sans enfants? Danaüs, Œolus, ou Priam, qui a donné 
le jour à cinquante garnements, ontrils mieux servi 
la société qu’Homère? Si le commandement des ar- 
mées, ou un grand ouvrage à composer, empêchent 
quelqu’un de se marier, ou d’avoir des enfants, on 
trouve qu’il a échangé le titre de père contre quel- 
que chose qui en vaut la peine; et la royauté du 
Cynique ne serait pas une compensation! C’est que 
nous n’avons jamais compris sa grandeur, et que 
nous ne nous représentons pas, comme nous le de- 
vrions, le caractère de Diogène ; c’est que nous ne 
voyons que les Cyniques d’aujourd’hui, ce9 para- 
sites qui vivent sur le seuil de la porte, et qui n’ont 
d’autre ressemblance avec les anciens Cyniques que 
de péter comme eux. Autrement, nous ne serions 
pas surpris de si peu; et nous ne nous étonnerions 
pas que le Cynique ne se mariât point et n’eût point 
d’enfants. O homme, il a l’humanité pour famille; 
les hommes sont ses fils; les femmes sont ses filles; 
c’est comme tels qu’il va les trouver tous, comme 
tels qu’il veille sur tous. Crois-tu que ce soit par 
intempérie de zèle qu’il invective ceux qu’il ren- 
contre? S’il le fait, c’est comme leur père, comme 
leur frère, comme le ministre de leur père â tous, 
Jupiter. 

Veux-tu me demander encore s’il s’occupera du 
gouvernement? Mais, Sannion, quel gouvernement 
plus important cherches-tu que celui dont il est 
chargé? Viendra-t-il devant les Athéniens discou- 
rir des revenus et des impôts, lui qui doit parler à 
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tous les hommes, aux Athéniens, aux Corinthiens, 
aux Romains indifféremment, non pas des revenus 
et des impôts, non pas de la paix et de la guerre, 
mais du bonheur et du malheur, de la félicité et 
de l’infortune, de l’esclavage et de la liberté? Quand 
un homme s’occupe d’un tel gouvernement, me 
demanderas-tu s’il s’occupe de gouvernement? De- 
mande-moi encore s’il sera magistrat; je te répon- 
drai de nouveau : « Imbécile ! y a-t-il une plus haute 
» magistrature que celle qu’il exerce ? » 

Un tel homme a cependant besoin que son corps 
soit en bon état. Car, s’il se présente phthisique, 
maigre et pâle, son témoignage n’aura plus le même 
poids. Ce n’est pas assez qu’il prouve aux hommes 
ordinaires, en leur découvrant son àme, que l’on 
peut être en belle et bonne situation sans tout ce 
qu’ils admirent; il faut encore qu'il leur montre 
par son corps qu’une vie simple, frugale et au grand 
-air, ne nuit pas à la santé. (Il faut qu’il puisse leur 
dire] : « Vois comme nous en rendons témoignage, 
» moi et mon corps. » C’est ce que faisait Diogène ; 
il se promenait brillant de santé, et son corps at- 
tirait les regards de la foule. Si le Cynique fait pitié, 
il a l’air d’un mendiant; tout le monde se détourne 
de lui; sa vue choque tout le monde. Il ne faut pas 
qu’on le voie sale, et qu’.il éloigne de lui les gens, 
même par ce petit côté; il faut de la propreté jus- 
que dans sa négligence, qui doit avoir quelque 
chose de séduisant. 

Il faut encore au Cynique une certaine grâce na- 
turelle, et beaucoup de finesse ; sinon, ce ne sera 
qu’un pédant et pas autre chose. Il faut qu’il soit 
toujours en état, toujours en position de faire face 

20 
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aux attaques. Voyez Diogène; quelqu’un lui disait: 
« Es-tu ce Diogène qui ne croit pas aux dieux? » 
— « Comment n’y croirais-je pas, répondit-il, puis- 
» que je crois que tu es l’ennemi des dieux? » Une 
autre fois Alexandre, qui le trouvait endormi, lui 
dit ce vers : 

« 11 ne faut pas que l’homme qui doit donner 
» des conseils, dorme toute la nuit. » 

A moitié endormi, il répondit par cet autre : 

« Lui, à qui les peuples ont été confiés, et qui 
» s’occupe de si grandes choses *. » 

Avant tout, il faut que sa partie maîtresse soit 
plus pure que le soleil; autrement, il ne serait 
qu’un brelandier et qu’une pratique, lui qui se fe- 
rait le censeur des autres, quand le mal serait 
maître chez lui. Vois, en effet, l’état des choses. 
Les rois et les tyrans ont des gardes et des armes, 
qui leur donnent les moyens de réprimander les 
autres et de les punir quand ils font mal, quelque 
pervers qu’ils soient eux-mêmes; mais le Cynique 
n’a ni armes ni gardes : il n’y a que sa conscience 
qui puisse lui donner ce même pouvoir. Quand il se 
voit veillant et travaillant par amour pour l’huma- 
nité ; quand il se voit s’endormant le cœur pur et 
se réveillant plus pur encore ; quand il voit que 
toutes ses pensées sont les pensées d’un ami des 
Dieux, d’un de leurs ministres, d’un associé à la 
souveraineté de Jupiter; quand il voit que partout 
il a présent à l’esprit ce mot : 

« O Jupiter, o destinée, conduisez-moi ; » 
et cet autre encore : 

* Ce vers, dans Homère, fait suite au précédent. 

Iliade, ch. 3, vers 34 et 85 
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« Si les Dieux le veulent ainsi, qu’il en soit fait 
» ainsi. » 

Pourquoi n’aurait-il pas le courage de parler li- 
brement à ses frères, à ses enfants, à sa famille, en 
un mot? Aussi n’est-il ni un curieux, ni un indis- 
cret, quand il agit ainsi ; car ce n’est pa3 de sa 
part s’occuper indiscrètement des affaires d’autrui, 
que d’inspecter l’humanité, c’est s’occuper de ses 
propres affaires. Autrement, il faudrait dire que le 
général, lui aussi, est un indiscret, quand il ins- 
pecte ses soldats, les examine, les surveille, et pu- 
nit ceux qui ne font pas bien. Mais, si tu te mettais 
àgourmander les autres, en avant une friandise ca- 
chée sous 'ton manteau, je te dirais : « Va-t’en plu- 
» tut dans un coin dévorer ce que tu as volé ! Que 
» t’occupes-tu des affaires d’autrui? Qui es-tu, eu 
» effet? Es-tu le taureau? Es-tu la reine des abeilles? 
» Montre-moi les insignes de ta supériorité, comme 
» ceux que la reine tient de la nature. Si tu n’es 
» qu’un frelon, et que tu oses réclamer la royauté 
» parmi les abeilles, crois-tu que tes concitoyens 
» ne te chasseront pas, comme les abeilles chassent 
» les frelons ? » 

Il faut, en effet, que le Cynique ait assez de pa- 
tience pour que le vulgaire le croie insensible et de 
pierre. Personne ne peut l’insulter, le frapper, l’ou- 
trager. Il livre lui-même son corps à qui le veut, 
pour en faire ce qui lui plaît. Il sait, en effet, que 
le plus faible doit être infailliblement vaincu par le 
plus fort, dans le genre de lutte où il est le plus 
faible; or, son corps est plus faible que la multi- 
tude, et ce qui est moins robuste, plus faible que ce 
qui est plus vigoureux. Il ne s’abaisse donc jamais 
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à une lutte, où il peut être vaincu; il renonce bien 
vite à ce qui n’est pas à lui, et ne revendique pas 
comme sien ce qui n’est pas libre. Mais qu’il y ait 
à juger ou à vouloir, qu’il y ait â user comme il 
faut des idées, c’est alors que tu verras quels yeux 
il al « Argus, diras-tu, n’était qu’un aveugle auprès 
» de lui ! » « N’y a^-t-il pas quelque part en moi, se 
» dit-il, un jugement précipité? Une détermination 
» hasardée? Un désir qui doive être frustré? Une 
» tentative inutile de me dérober à quelque chose? 
» Un effort, infructueux? Une accusation? Une bas- 
» sesse? Une jalousie? » Quelle attention là-dessus I 
Et quelle tension d’esprit 1 Mais pour tout le reste, 
il se couche sur le dos et ronfle. Son calme est 
complet. Pour notre libre arbitre, en effet, il n’y a 
ni voleur ni tyran. Mais pour notre corps ? Il y en 
a. Pour notre fortune? Il y en a; et de même en- 
core pour nos magistratures et nos honneurs. Quel 
prix le Cynique attachera-t-il donc à toutes ces 
choses? Si vous voulez l’effrayer à leur sujet, il 
vous dira : « Vart’en chercher des enfants! C’est 
» pour eux que les masques sont effrayants. Mais 
» moi, je sais bien que ces masques sont de la terre 
» cuite, et qu’ils sont vides en dedans. » 

Voilà ce sur quoi tu délibères. Aussi, par le ciell 
diffère, si tu le veux bien, et commence par voir 
si tu es préparé. Vois, en effet, ce qu’Hector dit à 
Andromaque : « Va-t’en plutôt tisser à la maison ; 
» car la guerre est l’affaire des hommes seulement, 
» et de moi surtout. » 

C’est qu’il avait le sentiment de sa force à lui, 
et de sa faiblesse à elle. 
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CHAPITRE XXIII 


Contre ceux qui lisent ou discutent par désir de se montrer. 

Commence par te demander ce que tu veux être; 
puis, après cela, fais ce que veut ton métier. Car, 
dans les autres parties, c’est presque toujours ainsi 
que nous voyons les choses se passer. Ceux qui se 
destinent à l’arène commencent par décider ce qu’ils 
veulent être, puis, après cela, ils agissent en consé- 
quence. Si tu veux fournir la grande course, voici ta 
nourriture, voici tes promenades, voici tes fric- 
tions, voici tes exercices; si tu ne veux courir que 
le stade, tout cela changera; si tu veux être penta- 
thle, tout changera encore. Tu trouveras la même 
chose dans les arts. Si tu veux être charpentier, 
voici ce que tu auras à faire; si tu veux être fon- 
deur, voilà. Car, si nous ne rapportons pas chacune 
de nos actions à un but, nous agissons au hasard; 
et, si nous la rapportons à un autre but que celui 
qu’il faudrait, hous nous égarons. 

Reste à déterminer le but général et les buts 
particuliers. Le premier, c’est d’agir comme un 
homme. Qu’est-ce que cela implique? De ne pas 
agir comme un mouton , tout en étant bon ; ni 
comme un méchant, à la façon des bêtes fauves. 
Quant aux buts particuliers, ils varient avec la pro- 
fession de chacun, et avec, la vie qu’il a choisie. 
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Que le musicien agisse comme un musicien ; le 
charpentier, comme un charpentier; lè philosophe, 
comme un philosophe; l’orateur, comme un ora- 
teur. Lors donc que tu nous dis : « Venez ici, et en- 
» tendez-moi vous faire une lecture, » prends garde 
d'abord d’agir ainsi sans but; puis, si tu trouves 
un but à ton acte, prends garde qu’il ne soit pas 
celui qu’il faut. Cherches-tu à être utile? Ou ne 
cherches-tu que des éloges? 

Dès-que l’on parle ainsi, on entend le personnage 
nous dire : « Que m’importent les éloges de la multi- 
» tude!» Et il a raison. Car cesélogesnesontrienuon 
plus pour le musicien, en tant que musicien ; pour 
le géomètre, en tant que géomètre. Tu veux donc 
être utile! Mais à quoi? Dis-nous-le, pour que nous 
aussi nous courions t’entendre. Et maintenant , 
quelqu’un peut-il faire profiter les autres, s’il n’a 
pas commencé par profiter lui-même? Non. Celui 
qui n’est pas charpentier ne peut nous aider à de- 
venir charpentier, ni celui qui n’est pas cordon- 
nier, à devenir cordonnier. 

Veux-tu donc savoir situ as profité? Philosophe, 
apporte-nous ici tes principes. Que se propose- 
t-on, quand on désire une chose? — De ne pas la 
manquer. — Et quand on cherche à l’éviter? — De 
ne pas y tomber. — Eh bien! nous* réalisons-nous 
ce que nous nous proposons dans ces deux cas? 
Dis-moi la vérité. Si .tu me trompes, je te dirai : 
« Tel jour, parce qu’on avait été moins empressé à 
» venir t’entendre, moins empressé à t’acclamer, 
» tu t’es retiré tout honteux. Tel autre, parce que 
» tu avais été applaudi, tu te promenais par l’as- 
» semblée, en disant à chacun : Comment m’as-tu 
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» trouvé? — Admirable, maître, par mon salut ! — 
» Et comme j’ai dit ce passage! — Lequel? — Ce- 
» lui où j’ai fait le portrait de Pan et des Nymphes. 
» — Merveilleusement. » Et tu viendras me dire 
que tu ne désires et ne redoutes rien que confor- 
mément à la nature ! Va-t’en le faire accroire à un 
autre. L’autre jour n’as-tu pas loué tel individu 
contrairement à ce que tu en pensais? N’as-tu pas 
adulé le fils de tel sénateur? Voudrais-tu donc que 
tes enfants lui ressemblassent ? — A Dieu ne plaise ! 
— Pourquoi donc tant de flatteries et tant d'atten- 
tions pour lui? — C’est un jeune homme merveil- 
leusement doué, et un auditeur très-intelligent. — 
Comment le sais-tu? — Il m’admire. — Tu nous as 
dit ta vraie raison. Mais que te figures-tu donc? 
Crois-tu que ces gens-là ne te méprisent pas en 
secret? Quand un homme qui a la conscience de 
n’avoir jamais rien dit ni rien pensé de bon, trouve 
un philosophe qui lui dit : « Quelle nature d’élite ! 
» Quelle honnêteté! Quelle pureté! » que crois-tu 
qu’il se dise, si ce n’est : « Voici un homme qui a 
» besoin de moi?» Si je me trompe, dis-moi ce 
qu’il a fait qui soit l’œuvre d’une nature d’élite. 
Voici ce qu’il a fait : il a été assidu près de toi pen- 
dant un certain temps. Il t’a écouté parler; il t’a 
écouté lire. Mais en est-il plus modeste? A-t-il fait 
un retour sur lui-même? A-t-il le sentiment de sa 
misère? S’est-il dépouillé de sa présomption? Cher- 
che-t-il un maître? — Il en cherche un, dis-tu. — 
Pour lui enseigner comment il faut vivre? Non pas, 
sot que tu es; mais pour lui enseigner comment il 
faut parler ; car c’est pour ta façon de parler qu’il 
t’admire. Ecoute ce qu'il dit : « Voici un homme 
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» qui écrit avec la dernière habileté , beaucoup 
» mieux que Dion. » C’est là tout. Dit-il : « Voici 
» un homme plein de retenue et de probité, un 
» homme que rien ne trouble? >> Si il parlait ainsi, 
je lui dirais : « Puisque cet homme est si probe, 
» qu’est-ce donc en lui que la probité? » Et, s’il ne 
pouvait me le dire, j’ajouterais : « Commence par 
» apprendre ce que tu dis; et ne parle qu’après. » 
Et'c’est dans cette triste situation d'esprit, c’est 
quand tu t’extasies devant ceux qui t’applaudis- 
sent, c’est quand tu comptes tes auditeurs, que tu 
prétends être utile aux autres ! — « Aujourd’hui, dis- 
» tu, j’ai eu beaucoup plus d’auditeurs! » — « Oui, 
» beaucoup. Cinq cents, ce me semble. » — « Vous ne 
» savez ce que vous dites I Mettez-en mille. Jamais 
» Dion n’en a eu autant. Et comment les aurait-il? 
» Puis, comme ils écoutent ma parole I C’est que le 
» beau, Monsieur, agit jusque sur les pierres elles- 
» mêmes! » Et c’est là le langage d’un philosophe! 
Ce sont là les sentiments du futur bienfaiteur de 
l'humanité! C’est là l’homme qui a écouté la rai- 
son, qui a lu les livres socratiques comme on lit. 
des livres socratiques, et non pas comme on lit des 
livres de Lysias ou d’Isocrate! Au lieu de lire : « Je 
» me suis.souvent demandé avec surprise par quels 

» raisonnements » C’est ceci qu’il faut lire : 

« Par quelle raison.......? » Car cet ouvrage-ci vaut 

mieux que l’autre. Et ces livres socratiques, les 
avez-vous lus d’une autre façon qu’on ne lit des 
chansonnettes? Si vous les lisiez comme il faut, 
vous ne vous attacheriez pas à toutes ces frivolités ; 
mais vous fixeriez plutôt votre attention sur ceci : 
« Anytus et Melytus peuvent me tuer; ils ne peu- 
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» vent me nuire; » et sur ceci encore : « Je suis de 
» nature à ne m’attacher qu’à une seule chose en 
» moi, à la raison qui, bien considérée, me paraît 
» la meilleure. » Aussi, quelqu’un a-t-il jamais en- 
tendu dire à Socrate : « Je sais et j’enseigne? » Loin 
de là : il avait pour chacun un maître à qui l’adres- 
ser. Les gens venaient donc le prier de les présen- 
ter à des philosophes; et il les y menait et les re- 
commandait. Est-ce que cela n’est pas vrai? Est-ce 
qu’il leur disait, en les reconduisant : «Viens m’en- 
» tendre parler aujourd’hui dans la maison de Co- 
» dratus?» Ehl pourquoi irais-je t’entendre? Veux- 
tu me montrer que tu sais disposer les mots élé- 
gamment? Tu saisies disposer, ô homme! Mais 
quel bien cela te fait-il? — Applaudis-moi. — 
Qu’entends-tu par t’applaudir? — Dis-moi : « Ah!» 
et « C’est merveilleux !» — Eh bien ! je le dis. Mais, 
si les applaudissements doivent porter sur quelque 
chose que les philosophes placent dans la catégo- 
rie du bien, qu’est^ce que j’ai à applaudir en toi? 
Si c’est une bonne chose que de bien parler, 
prouve-le moi, et je t’applaudirai. 

Quoi donc! serait-ce qu’il doit m’être désagréa- 
ble d’entendre bien parler? A Dieu ne plaise ! Il çe 
m’est pas désagréable non plus d’entendre jouer 
de la lyre; mais est-ce une raison pour que je 
doive me tenir là debout à jouer de la lyre? Ecoute 
ce que dit Socrate : « Hommes, il ne convient pas 
» à mon âge de me présenter devant vous en ar- 
» rangeant mes discours, comme le fait un jeune 
» homme.» Il dit :« comme le fait un jeune homme.» 
C’est qu’en réalité, c’est une jolie chose que de sa- 
voir choisir et disposer ses mots, que de savoir 
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après cela les lire ou les débiter avec grâce, que 
de s’interrompre enfin au milien de sa lecture pour 
s’écrier : « Par votre salut 1 ce sont là des choses 
» que peu de gens peuvent comprendre. » 

Est-ce que le philosophe prie les gens de venir 
l’entendre? Est-ce que par le seul fait de son exis- 
tence il n’attire pas à lui, comme le soleil, comme 
la nourriture, ceux à qui il doit être utile.? Quel est 
le médecin qui prie les gens de se faire soigner par 
lui? J’entends dire, il est vrai, qu’aujourd’hui à 
Rome les médecins prient les malades de venir à 
eux ; mais, de mon temps, c’était eux qu’on priait. 
« Je t’en prie, viens apprendre que tu n’es pas en 
» bon état, que tu t’occupes de tout autre chose 
» que ce dont tu dois t’occuper, que tu te trompes 
» sur les biens et sur les maux, que tu es malheu- 
» reux, que tu es infortuné.» La charmante prière! 
Et cependant, si la parole du philosophe n’a pas 
réellement ces effets, elle n’est qu’une parole morte, 
et c’est un mort qui parle. Rufus avait l’habitude 
de dire : « S’il vous reste assez de liberté d’esprit 
» pour m’applaudir, c’est que je ne dis rien qui 
» vaille. » Il parlait de telle façon que nous , qui 
étions assis là, nous croyions chacun lui avoir été 
dénoncés; tant il mettait le doigt sur ce qui était, 
tant il nous plaçait à chacun nos misères sous les 
yeux. 

Hommes, c’est la maison d’un médecin que l’é- 
cole d’un philosophe. Avant d’en sortir, il vous 
faut, non pas jouir, mais souffrir; car vous n’y en- 
trez pas bien portants, mais l’un avec une épaule 
démise, l’autre avec un abcès, celui-ci avec une 
fistule, celui-là avec des maux de tête. Et moi, vais- 
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je m’asseoir là à vous débiter de belles sentences 
et de belles paroles, pour que vous partiez m’ayant 
applaudi, mais en remportant, l’un son épaule telle 
qu’il l'avait apportée, l’autre sa tète dans le même 
état, celui-ci sa fistule, celui-là son abcès? Et ce se- 
rait pour cela que les jeunes gens se dérangeraient! 
Ils quitteraient leurs parents, leurs amis, leur fa- 
mille, leur héritage, pour venir te dire « bravo! » 
pendant que tu leur débites de belles paroles! Est- 
ce là ce que faisait Socrate, ce que faisait Zénon, 
ce que faisait Cléanthe ? 

— Mais quoi! l'exhortation n’est- elle pas un 
genre oratoire spécial? — Qui dit le contraire? 
C’est ainsi qu’il y a le genre de la réfutation, et ce- 
lui de renseignement. Mais qui donc a jamais parlé 
d’un quatrième genre après ceux-là, le genre de 
V ostentation? En quoi consiste le genre de l’exhor- 
tation? A pouvoir montrer à un individu ou à plu- 
sieurs dans quelle mêlée ils se trouvent emportés, 
et comment ils sont sans cesse en quête de tout 
autre chose que ce qu’ils veulent. Car ce qu’ils veu- 
lent, c’est ce qui conduit au bonheur, et ils le cher- 
chent où il n’est pas. Et pour faire cette démons- 
tration, il te faudrait commencer par disposer un 
millier de sièges, et inviter les gens à venir t’en- 
tendre, puis, élégamment drapé dans ta robe ou 
dans ton manteau, te jucher sur des coussins, el 
raconter de là la mort d'Achille! Cessez, par tous 
les dieux! de déshonorer, autant qu’il est en vous, 
de grands noms et de grandes choses. On dirait 
que les exhortations ne sont jamais plus efficaces, 
que lorsque l’orateur laisse voir à ses auditeurs 
qu’il a besoin d’eux! 
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Et qui, dis-moi, en t’entendant lire ou parler, a con- 
çu des inquiétudes sur lui-même, ou est descendu 
au fond de son coeur? Qui a dit, en sortant : « Le 
» philosophe a bien mis le doigt sur mes plaies; je 
» ne dois plus me conduire ainsi? » Personne ; mais, 
quand tu as eu du succès, l’un dit : « 11 a bien parlé 
» de Xercèsl » l’autre : « Non, mais du combat des 
» Thermopyles. » Est-ce donc là l’auditoire d’un 
philosophe? 


CHAPITRE XXIV 


Il ne faut pas s'attacher à ce qui ne dépend pas de nous. 


Que ce qu’il y a chez les autres de contraire à la 
nature ne soit pas un mal pour toi ; car tu n’es pas 
né pour déchoir avec eux ni pour être malheureux 
avec eux, mais pour être heureux avec eux. Or, si 
quelqu’un est malheureux, souviens-toi qu’il l’est 
par sa faute; car Dieu a - fait tous les hommes pour 
le bonheur et pour la quiétude. Il nous a donné 
pour cela bien des moyens dont il a voulu qu’une 
partie fût la propriété de chacun de nous, mais 
l’autre, non. Tout ce que l’on peut entraver, violen- 
ter, ou nous enlever, ne nous appartient pas en 
propre; mais ce que rien ne peut entraver, nous 
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appartient en propre ; et Dieu, comme il convenait 
à quelqu’un qui nous aime et qui nous gouverne en 
père, a mis les vrais biens et les vrais maux dans 
les choses qui nous appartiennent en propre. — 
« Mais j’ai quitté un tel, et cela lui fait de la peine ! » 
— Pourquoi a-t-il cru sien ce qui n’était pas à lui? 
Pourquoi, lorsqu’il était si heureux de te voir, ne 
se disait-il pas que tu étais sujet à mourir et à chan- 
ger de pays? 11 porte la peine de sa sottise. Mais 
toi, pourquoi, et à cause de quoi, te laisses-tu 
abattre? Est-ce que tu n’avais pas songé à tout 
cela? Est-ce que, à l’instar de ces femmelettes qui 
ne comptent pour rien, tu t’imaginais devoir vivre 
toujours dans le milieu ou tu étais heureux de vi- 
vre, dans le même pays, avec les mêmes gens, avec 
les mêmes occupations? Aujourd’hui te voilà assis 
à pleurer, parce que tu ne vois plus les mêmes per- 
sonnes, et que tu ne vis plus dans le même pays ! 
Ahl tu as bien mérité d’être plus misérable que 
les corbeaux et les corneilles, qui peuvent voler 
où il3 le veulent, transporter leurs nids, et traver- 
ser les mers, sans gémir, et sans regretter leur pré- 
cédent séjour! — « Oui, dis-tu, mais c’est parce 
» qu'ils n’ont pas la raison qu’ils se conduisent 
» ainsi. » — Ainsi donc les Dieux nous ont donné 
la raison pour notre désavantage, pour notre mal- 
heur, pour que nous vivions misérables et dans les 
pleurs ! Ou faudra-t-il que tous les hommes soient 
immortels, que personne ne change jamais de pays, 
que nous personnellement nous n’en changions 
jamais, et prenions racine dans un même endroit, 
comme les plantes? Si quelqu’un de ceux avec qui 
nous vivons change de pays, nous faudra-t-il nous 
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asseoir tout en pleurs; puis, s’il revient, danser et 
battre des mains, comme le font les enfants? 

Ne nous sevrerons-nous donc jamais, et ne nous 
rappellerons-nous pas ce que les philosophes nous 
ont dit? Si ce ne sont pas des charlatans que nous 
écoutions en eux, ce monde est une république, 
dont tous les citoyens sont formés d’une même 
substance. Il faut que les choses y tournent dans 
un cercle; que les unes y cèdent la place aux au- 
tres; que celles-ci se décomposent, et que celles-là 
naissent; que celles-ci restent dans le même état, 
et que celles-là changent. Mais cet univers est peu- 
plé d’amis ; ces amis sont les Dieux d’abord, puis 
les hommes que la nature a faits les uns pour les 
autres. Il faut tantôt qu’ils vivent ensemble, tantôt 
qu’ils se séparent; mais, ensemble, il faut qu’ils 
soient heureux les uns par les autres; et, quand ils 
se séparent, il faut qu’ils n’en soient pas tristes. 
Outre que la nature a donné à l’homme l’éléva- 
tion de l’àme et la force de dédaigner tout ce 
qui ne dépend de son libre arbitre, il a l’avantage 
de ne pas prendre racine, de n’être pas attaché au 
sol, et de passer d’un lieu à un autre, tantôt parce 
que ses besoins l’y poussent, tantôt pour le simple 
plaisir de voir. 

C'est là ce qui arriva à Ulysse, 

« Qui vit les villes et connut l’esprit de tant 
» d’hommes. » 

C’est ce qui était aussi arrivé avant lui à Hercule, 
qui parcourut la terre entière, 

« En quête des crimes et des vertus des hommes, » 
pour frapper et punir les premiers, et pour réta- 
blir les secondes dans leurs droits. Et cependant 
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combien d’affections on peut croire qu’il a eues 
dans Thèbes ! Combien dans Argos ! Combien dans 
Athènes ! Combien ne s’en tit-il pas dans ses courses 
à travers le monde, lui qui prenait femme partout 
où l’occasion semblait s’en présenter à lui, et qui 
s’y donnait des enfants, qu’il quittait ensuite, sans 
pleurer, sans gémir, parce qu’il ne les laissait pas 
orphelins I Ne savait-il pas, en effet, que nul homme 
n’est orphelin, mais qu’il y a un père qui partout 
et toujours s'occupe d'eux tous? Car ce n’était pas 
comme un vain mot, qu’il avait entendu dire que 
J upiter était le père de tous les hommes ; il le croyait 
et l’appelait son père, et c’était les yeux fixés sur 
lui, qu’il faisait tout ce qu’il faisait. Aussi pouvait-il 
vivre heureux partout. Mais jamais ne peuvent se 
trouver ensemble le bonheur et le désir de ce que 
l’on n’a pas. Celui qui est heureux doit avoir tout 
ce qu’il désire ; il doit ressembler à un homme re- 
pu ; ni la soif, ni la faim ne doivent se trouver en lui. 
— « Mais Ulysse regrettait son épouse, et pleurait 
» assis sur une pierre ! » — Suis-tu donc Homère 
en toute chose, et jusque dans ses fables? D’ail- 
leurs, si Ulysse a réellement pleuré, que peut-on 
en dire, sinon qu’il était malheureux? Or, quel est 
le Sage qui est malheureux? Ce monde est réelle- 
ment mal gouverné, si Jupiter n’y veille pas sur 
ses concitoyens, pour qu’ils soient heureux sem- 
blablement à lui ; et une telle supposition ne peut 
s’admettre sans injustice et sans impiété. Si Ulysse 
pleurait et gémissait, ce n’était pas un sage. Qui est 
sage en effet, sans savoir ce qu’il est? Et qui peut 
savoir ce qu’il est, sans se rappeler que tout ce qui 
est né doit périr, et que les hommes ne peuvent 


Digitized by Google 



- 320 — 


être toujours ensemble? Or, désirer l'impossible, 
est le propre d’un esclave et d’un sot, le propre 
d’un homme qui combat Dieu, son hôte, par la 
seule arme qui soit en son pouvoir, par sa façon 
de penser. 

— « Mais ma mère pleure, quand elle ne me voit 
a plus. » — Eh bien ! pourquoi n’a-t-elle pas étu- 
dié notre doctrine? Je ne veux pas dire par là que 
tu ne doives pas faire d’elforts pour qu’elle ne 
pleure plus, mais que tu ne dois pas vouloir à 
toute force une chose qui est en dehors de toi. Le 
chagrin des autres est en dehors de moi ; le mien 
seul est à moi. Je ferai cesser à toute force le mien, 
car cela dépend de moi; quant à celui des autres, 
j’y ferai mon possible, mais je n’entreprendrai pas 
de l’apaiser à toute force. Autrement, je ferai la 
guerre à Dieu, je lutterai contre Jupiter, j’entrerai 
en ligne avec lui pour le gouvernement du monde; 
et le châtiment de cette lutte, de cette révolte contre 
Dieu, ne retombera pas seulement sur les enfants 
de mes enfants, mais encore sur moi-même, la nuit 
aussi bien que le jour; des songes me feront m’é- 
lancer de mon lit; je serai toujours troublé; je 
tremblerai dans l’attente de chaque nouvelle; ma 
tranquillité dépendra des lettres d’autrui. « Quel- 
» qu’un arrive de Rome, » dirai-je; « ahl pourvu 
» que ce ne soit pas un mal ! » Mais quel mal peut- 
on te faire là où tu n’es pas? « Quelqu’un arrive 
» de Grèce. Ah I pourvu que ce ne soit pas un mal! » 
diras-tu encore. Et c’est ainsi que tous les pays 
peuvent contribuer à ton malheur. Ce n’était pas 
assez que tu fusses malheureux par le lieu où tu 
es, il faut encore que tu le sois de par delà les 
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mers, et par l’effet d’une lettre. Est-ce ainsi que tu 
es à l’abri de tout? — « Mais si mes amis de là- 
» bas viennent à mourir? » — Eh bien ! des mor- 
tels seront morts; qu’y aura-bil autre chose? Vou- 
drais-tu tout à la fois vieillir et ne voir la mort 
d’aucun de ceux que tu aimes? Ne sais-tu pas que 
dans un long espace de temps doivent forcément 
arriver bien des événements de toute espèce? Qu’un 
tel doit succomber à la fièvre, un tel sous les coups 
des voleurs, cet autre sous les coups d'un tyran? 
L’air ambiant, les amis, le froid, le chaud, l’excès 
de nourriture, les voyages par terre et par mer, 
les vents, les accidents de toute sorte, sont cause 
que l’ùn périt, que l’autre est exilé, que celui-ci 
nous quitte pour une ambassade, et celui-là pour 
une expédition militaire. Assieds-toi donc en t’é- 
bahissant de tout, pleure, souffre, sois- malheu- 
reux, à la merci d'autrni, et non pas d’un ou de 
deux, mais de mille et de mille encore I 

Est-ce là ce que tu as appris des philosophes? 
Est-ce là ce qu’ils t'ont enseigné? Ne sais-tu pas 
que la vie est une campagne? Il faut qu’un tel soit 
de garde, que tel autre s’éloigne en éclaireur, et 
tel autre pour combattre. Il n’est possible ni bon 
que tous restent dans le môme lieu. Mais toi, peu 
soucieux d’accomplir les ordres de ton général, 
tu te mets à l’accuser, quand il t’a commandé quel- 
que chose de difficile, sans songer à ce que tu fais 
de l’armée dans la mesure de tes forces. Si tous t’i- 
mitaient, personne ne creuserait le fossé, personne 
ne ferait les palissades autour du camp, personne 
ne veillerait , personne n’affronterait le péril ; on 
ne verrait personne s’acquitter de son service. De 
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même sur un navire : embarqué comme matelot, 
empare-toi d’une place, et restes-y obstinément; 
s’il te faut monter au mat, refuse; s’il te faut cou- 
rir à la proue, refuse ; quel est le pilote qui te sup- 
portera alors, et qui ne te chassera pas comme un 
meuble inutile, comme un embarras, comme un 
mauvais exemple pour les autres matelots? C’est la 
même chose ici : la vie de chacun de nous est une 
campagne, et une campagne longue et variée. Il te 
faut faire ton devoir de soldat, tout exécuter sur 
un seul signe du général , deviner même ce qu’il 
veut. Car le général de tout à l’heure n’est l’égal 
du nôtre, ni par sa puissance, ni par l’excellence 
de sa nature. Et tu te trouves, toi, muni d’un grand 
commandement, placé à un poste qui n’est pas peu 
honorable : tu es sénateur. Ne sais-tu pas qu’un tel 
homme doit peu s’occuper de sa maison, être pres- 
que toujours loin de chez lui, pour commander, 
pour obéir, pour remplir une magistrature, pour 
conduire une expédition, ou pour rendre la jus- 
tice ? Et tu voudrais rester à la façon des plantes, 
attaché et enraciné au même lieu I — « Cela serait 
» si doux! « Qu’est-ce qui le nie? Mais c’est une 
douce chose aussi qu’un gâteau, une douce chose 
aussi qu’une belle femme. Ceux qui font de la vo- 
lupté le but de la vie, parlent-ils autrement que 
toi? 

Ne vois-tu pas de quels hommes tu parles le lan- 
gage? C’est le langage des Épicuriens et des débau- 
chés. Et toi qui agis comme eux, et qui penses comme 
eux, tu viendras nous tenir les raisonnements de 
Zénon et de Socrate! Ne rejetteras-tu pas bien 
loin de toi ce dont tu te pares, sans qu’il t’appar- 
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tienne? Que veulent les Épicuriens et les débauchés, 
si ce n’est de dormit’ à leur gré et sans gène, de 
bâiller tout à loisir quand ils sont levés, de se 
laver le visage, de lire ou d’écrire ensuite à leur 
fantaisie, de débiter des sornettes avec approbation 
de leurs amis, quoi qu’ils aient pu dire, de sortir 
pour se promener, de prendre un bain après une 
courte promenade, puis de manger, puis de se mettre 
au lit, pour passer la nuit comme il est naturel à 
de pareils individus de la passer? A quoi bon dire 
comment? Ne peut-on pas le deviner? Eh bien! dis- 
moi quel est le genre de vie que tu désires à ton 
tour, toi le sectateur de la vérité, de Socrate et de 
Diogène. Qu’est-ce que tu veux faire à Athènes? 
Ces mêmes choses, et pas d'autres? Pourquoi donc 
alors te dis-tu Stoïcien? Quoi! ceux qui se targuent 
N à faux du titre de citoyen romain sont punis sévè- 
rement ; et ceux qui se targuent à faux d’un carac- 
tère et d’un nom si respectables, si augustes, de- 
vraient être renvoyés impunis? N’est-il pas vrai 
que cela ne se peut? N’est-il pas vrai qu’il y a une 
loi divine, une loi toute puissante, à laquelle nul 
ne peut se soustraire, qui inflige les plus grands 
châtiments à ceux qui ont fait les plus grandes 
fautes? Et que dit. cette loi? Que celui qui se sera 
attribué les qualités qu’il n’a pas, soit un vantard 
et un vaniteux. Que celui qui s’oppose à l'ordre 
de choses établi par Dieu, soit vil et esclave : à 
lui le chagrin, à lui l’envie, â lui la sensiblerie; 
pour tout dire en un mot, à lui le malheur et les 
larmes. 

— « Quel est ton avis? Veux-tu que je fasse la cour 
» à un tel, et que je me présente à sa porte? » — 
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Si la raison le demande, pour ta patrie, pour ta fa- 
mille, pour l’humanité, pourquoi ne le ferais-tu 
pas? Tu ne rougis pas de te présenter à la porte 
d’un cordonnier, lorsque tu as besoin de chaus- 
sures, ni à celle d’un jardinier, lorsque tu as be- 
soin de laitues; pourquoi rougirais-tu de te pré- 
senter à celle des riches, lorsque tu as quelque be- 
soin analogue? — « Oui, mais je ne m’extasie pas 
» devant le cordonnier. » — Eh bien ! ne t’extasie 
pas devant le riche non plus. — « Je ne vais pas 
» pour flatter le jardinier. » — Ne flatte pas le 
riche non plus. — « Mais comment alors obtien- 
» drai-je de lui ce que je désire? » — T’ai-je dit d’y 
aller pour l’obtenir à tout prix? Ne t’ai-je pas dit 
simplement d’y aller pour, faire ce que tu dois faire? 
— « Pourquoi donc m’y présenterai-je alors? » — 
Pour y aller ; pour faire ton devoir de citoyen, ton 
devoir de frère, ton devoir d’ami. Souviens-toi seu- 
lement que c’est chez un cordonnier que tu vas, 
chez un vendeur de légumes, qui n'a à sa disposi- 
tion rien de grand ni de respectable, si cher qu’il 
vende sa marchandise. Tu vas là comme on va vers 
des laitues. Elles valent une obole, et non pas un 
talent. Qu’il en soit de même vis-à-vis du riche. 
Dis-toi : « La chose vaut la peine de se présenter 
» à sa porte. Soitl J’irai. Elle vaut la peine de 
» lui parler. Soitl Je lui parlerai. Mais il faudrait 
» aussi lui baiser la main et le flatter par quel- 
» que compliment ! Ecartons cela : ça vaudrait un 
» talent. Il n’est utile ni à moi, ni à la ville, ni à mes 
» amis, que le citoyen et l’ami honnêtes périssent 
» en moi. » 

— « Mais, si je ne réussis pas, je semblerai n’y 
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» avoir pas mis tous mes soins î » — As-tu donc 
oublié de nouveau pourquoi tu y allais? Ne sais-tu 
pas que le Sage n’agit jamais en vue de paraître, 
mais en vue de bien faire? — « Eh! que lui sert 
» d’avoir bien fait? » — Quand on écrit le nom de 
Dion, à quoi sert-il de l’écrire comme il doibl’être? 

« — A l’écrire. » — N’est-ce pas là une récom- 
pense? Et veux-tu pour l’homme de bien une ré- 
compense plus grande que d’agir suivant l’hon- 
nêteté et la justice? A Olympie tu ne veux qu’une 
seule chose, être couronné aux jeux olympiques, 
et cela te semble suffisant. Eh bien ! te semblera-t-il 
donc de si petite et de si mince valeur, d’être un 
Sage et un homme heureux? Quand c’est pour 
cela que Dieu t’a introduit dans la cité, quand tu 
dois dès maintenant y faire œuvre d’homme, vas-tu 
demander encore le sein de ta nourrice ? Vas-tu te 
laisser détourner et amollir par les lamentations de 
femmelettes imbéciles? Ne cesseras-tu donc jamais 
d’être un petit enfant? Ne sais-tu pas qu’en agis- 
sant comme un enfant, on est d’autant plus ridicule 
qu’on est plus âgé ? 

A Athènes, ne voyais-tu personne? N’allais-tu . 
chez personne? — « Je voyais qui je voulais. » — 
Ici aussi veuille voir les gens, et tu verras qui tu 
voudras ; fais-le seulement sans t’abaisser, sans dé- 
sir comme sans peur, et de ton côté tout sera bien. 
Mais ce bien ne tient pas à tes sorties, ni à tes sta- 
tions devant la porte des gens ; il tient à ton âme, 
à tes principes. Si tu n’attaches pas de prix à ce qui 
est en dehors de toi et de ton libre arbitre, si tu ne 
regardes comme tien rien de tout cela, mais ceci 
seulement, les opinions et les conceptions vraies, 
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les efforts, les désirs, les craintes légitimes, quelle 
place peut-il y avoir encore chez toi pour la flatte- 
rie, pour la servilité? Comment peux-tu regretter 
encore ici ta tranquillité de là-bas, et les lieux dont 
tu avais l’habitude? Attends un peu, et tu auras 
bientôt l’habitude de ceux-ci. Puis, à leur tour, 
quand tu les auras quittés, pleure-les et regrette- 
les, si ton cœur de lâche est ainsi fait. 

— « Mais comment alors aimer mes amis? » — 
Comme aime une âme élevée, comme aime un 
homme heureux. Jamais la raison ne nous com- 
mande de nous abaisser, de pleurer, de nous mettre 
dans la dépendance des autres, d’accuser les Dieux 
ou les hommes. Aime tes amis, en te gardant de 
tout cela. Mais, si ton amitié pour tes amis, à la 
façon dont tu entends cette amitié, doit te rendre 
esclave et misérable, il ne t'est pas bon d’aimer tes 
amis. Et qui t’empêche de les aimer, comme on 
aime des gens qui doivent mourir, qui doivent s’é- 
loigner? Est-ce que Socrate n’aimait pas ses en- 
fants? Si; mais il les aimait en homme libre, en 
homme qui se souvient que ce sont les Dieux qu’il 
doit aimer avant tout. Aussi ne s’écarta-t-il jamais 
de ce qui convenait à un homme de bien, ni dans sa 
défense, ni dans la fixation de sa peine, ni avant 
quand il était sénateur ou soldat. Nous, tous les 
prétextes nous sont bons pour être lâches : à l’un 
c’est son enfant, à l’autre c’est sa mère, à l’autre 
ce sont ses frères. Or, notre devoir est au contraire 
de n’être malheureux par personne, mais heureux 
partout le monde, et surtout par Dieu qui nous a 
faits pour cela. 

Dis-moi : Est-ce que Diogène n’aimait personne, 
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lui qui avait tant de bonté, tant d’amour pour l’hu- 
manité, qu’il a supporté avec bonheur toutes ces 
fatigues et toutes ces misères corporelles, pour l'in- 
térêt général des hommes? Mais comment aimait-il? 
Comme devait aimer un ministre de Jupiter : avec 
affection pour les gens, mais aussi avec soumission 
à Dieu. C’est ainsi que seul' , il eut pour patrie toute 
la terre, et non pas tel pays en particulier. Fait pri- 
sonnier, il ne pleura pas Athènes, les gens avec qui 
il y vivait, les amis qu’il y avait; mais il se mit à vivre 
avec les pirates eux-mêmes, en essayant de les cor- 
riger. Puis, quand il fut vendu, il vécut à Corinthe 
comme il avait vécu auparavant à Athènes ; et, s’il 
était allé jusque chez les Perrhèbes, il y aurait vécu 
de même. C’est ainsi qu’on se fait libre. C’est pour 
cela qu’il disait : « Depuis qu’Antisthène m’a fait 
» libre, je n’ai jamais été esclave. » Et comment 
Antisthène l’avait-il fait libre? Ecoute-le parler : 
« Il m’a fait connaître ce qui est à moi et ce qui 
» n’est pas à moi : que parents, proches, amis, ré- 
» putation, lieux auxquels je suis fait, occupations 
» dont j’ai l’habitude, tout cela n’est pas, à moi. 
» Qu’est-ce qui est donc à moi? L’usage des idées. 
» Voilà, comme il me l’a montré, ce qui est libre 
» en moi, ce qui est indépendant, ce qui est au- 
» dessus de toute contrainte possible; ce que nul 
» ne peut forcer à être autrement que je le veux. 
» Qui donc après cela a prise sur moi? Philippe? 
» Alexandre? Perdiccas? Le grand roi? Comment 
» l’auraient-ils? Pour pouvoir être dominé par les 
» hommes, il faut commencer bien auparavant par 
» se laisser dominer par les choses. » Celui dont 
ne triomphent ni le plaisir, ni la peine, ni la vanité, 
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ui la richesse, celui qui peut, quand bon lui semble, 
cracher pour ainsi dire son corps tout entier à la 
face de quelqu’un, et s’en aller ainsi, de qui celui- 
là est-il esclave? De qui est-il sujet? Si, parce que 
Diogène vivait heureux à Athènes, il s’était laissé 
dominer par l’habitude d’y vivre, il se serait mis à 
la merci du premier venu. Quiconque était plus 
fort que lui aurait été le maître de lui faire de la 
peine. Mais te l’imagines-tu flattant les pirates, 
pour qu’ils le vendissent à quelque Athénien ; pour 
qu’il pût revoir et le beau Pyrée, et la longue mu- 
raille, et l’Acropolis?Toi, que serais-tu quand tu les 
reverrais? Un esclave, un valet, un homme avili! 
Et que te servirait-il alors de les revoir? Cela ne 
pourrait te servir que si tu les revoyais en homme 
libre. Or, montre-nous comment tu les reverrais 
en homme libre. 

Celui, en effet, qui t’enlève à ton séjour habituel, 
devient ton maître ; et il te dit : « Tu es mon es- 
» clave, car il dépend de moi de t’empêcher de 
» vivre comme tu veux; il dépend de moi de t’af- 
» franchir; il dépend de moi de t’abaisser. Si je le 
» veux, tu retrouveras la joie, et, plein d’impar- 
» tience, tu partiras pour Athènes. » Que répon- 
dras-tu à qui te réduit ainsi en servitude? Qui lui 
opposeras-tu qui ait le pouvoir de t’affranchir? Ou 
n’est-il pas vrai que tu n’oseras même pas le re- 
garder en face, et que, laissant là des discussions 
trop longues, tu le supplieras de te laisser partir? 

Homme, ton devoir serait de t’en aller en prison 
le cœur joyeux, hâtant le pas, et devançant ceux 
qui t’y conduisent. Et tu craindras de vivre à Rome, 
par regret de la Grèce! Et, quand il te faudra mou- 
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rir, tu viendras à ce moment encore pleurer de- 
vant nous, parce que tu ne pourras plus voir Athè- 
nes, ni te promener dans le Lycée ! Est-ce donc 
pour cela que tu as quitté ton pays? Est-ce pour 
cela que tu as cherché à te mettre' en rapports 
avec quelqu’un qui pût te servir? Et te servir à 
quoi? A mieux analyser un syllogisme? A mieux 
t’orienter dans un raisonnement hypothétique? Et 
c’est pour ce motif que tu as laissé ton frère, ta 
patrie, tes amis, ta famille! Tu voulais leur revenir 
avec cette belle science ! Ainsi, quand tu quittais 
ton pays, ce n’était pas pour arriver au calme et 
à la tranquillité de l’àme; pour devenir invulné- 
rable; pour apprendre à ne plus accuser personne, 
à ne plus faire de reproches à personne ; pour que 
nul ne pût plus te nuire, et que tu pusses ainsi 
être avec tous ce que tu dois être en dépit de tous 
les obstacles! C’est une belle marchandise que tu es 
venu chercher là, des syllogismes, des sophismes, 
des raisonnements hypothétiques ! Si c’est là ton 
idée, va t’établir sur la place publique avec une en- 
seigne, comme les vendeurs de drogues. Ah! ne 
déclareras-tu pas plutôt que tu ne sais pas même 
les choses que tu as apprises, pour ne point servir 
à décrier l’enseignement comme inutile? Quel mal 
t’a fait la philosophie? Quel tort t’a causé Chry- 
sippe, pour venir ainsi prouver par des faits l’inu- 
tilité de tous ses travaux? N’avais-tu pas assez de 
toutes tes misères de là-bas , de toutes tes causes 
de lamentations et de larmes , sans t’éloigner en- 
core de ton pays? Voulais-tu leur en ajouter d’au- 
tres ? Si tu fais de nouvelles connaissances , de 
nouveaux amis, tu auras de nouvelles causes de 
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larmes; de môme si tu t’attaches à un nouveau 
pays. Pourquoi donc vis-tu, si c’est pour entasser 
chagrins sur chagrins, afin d’être malheureux? Et 
c’est là ce que tu appelles aimer tous tes amis ! 
Mais les aimer de quelle façon, o homme? Si cette 
façon était bonne, elle ne serait la cause d’aucun 
mal. Si elle est mauvaise, je n’ai rien à faire d'elle. 
Je suis né pour être heureux; je ne suis pas né 
pour être malheureux. 

Comment donc se préparer à ce que je demande? 
Le premier moyen, le moyen le meilleur, le moyen 
souverain, celui qui est la clé de tout, pour ainsi 
dire, c'est de ne s’attacher à personne que comme 
à une chose qui peut nous être enlevée, comme à 
une chose qui est de la même nature que les vases 
d’argile et les coupes de verre. Que le vase se brise, 
et, nous rappelant ce qu’il était, nous ne nous trou- 
blerons pas. De même ici, quand tu embrasses ton 
enfant, ton frère, ton ami, ne te livre jamais tout 
entier à ton impression, ne laisse jamais ton bon- 
heur aller aussi loin qu’il le voudrait; mais tire en 
arrière, et modère-le; fais comme ceux qui mar- 
chent derrière le triomphateur, et qui l’avertissent 
qu’il est homme. 

Donne-toi à toi-même cet avertissement : « Tu 
» embrasses quelque chose de périssable; tu em- 
» brasses quelque chose qui n’est pas à toi, quel- 
» que chose qui t’a été donné pour un moment, et 
» non pour ne t’être jamais enlevé, et pour t’appar- 
» tenir sans réserve. Il en est de cet être comme des 
» figues et des raisins, qui te sont donnés à un mo- 
» ment précis de l’année , et que tu serais fou de 
» désirer pendant l’hiver. » 
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Si tu désirais ton fils ou ton ami, quand il ne 
t’est pas donné de les avoir, ce serait, sache-le bien, 
désirer des figues en hiver. Ce qu’est l’hiver par 
rapport aux figues, les événements qui résultent 
de l’ensemble des choses le sont par rapport à ce 
qu’ils nous enlèvent. Désormais donc, au moment 
où tu jouiras de quelqu’un, mets-toi devant les 
yeux la scène contraire. Quel mal y aurait-il, quand 
tu embrasses ton enfant, à te dire tout bas, en par- 
lant de lui, « Tu mourras demain ; » et de même, en 
embrassant ton ami, « Tû partiras demain, ou, si 
» ce n’est toi, ce sera moi; et ainsi nous ne nous 
» verrons plus? » — Mais ce sont là des paroles fâ- 
cheuses! — Eh bien! dans les enchantements aussi 
il y a des mots fâcheux; mais on ne s’en inquiète 
pas, parce qu’ils servent. Qu’ils servent, cela suffit. 
Qualifies-tu donc de fâcheux d’autres mots que 
ceux qui désignent de mauvaises choses? C’est un 
mot fâcheux que lâcheté; ce sont des mots fâcheux 
que bassesse, chagrin, affliction, impudeur. Voilà des 
mots qui sont réellement fâcheux. Et cependant 
personne ne doit hésiter à les prononcer pour se 
préserver des choses. Appelleras-tu donc fâcheux 
un mot qui désigne un fait tout naturel? Dis alors 
que c’est aussi une expression fâcheuse que celle- 
ci, « On coupe les épis, » car elle signifie la fin des 
épis. Heureusement qu’elle ne signifie pas celle du 
monde. Appelle fâcheux aussi le mot qui désigne 
la chute des feuilles, et celui qui désigne les figues 
sèches, parce qu’elles remplacent les figues fraî- 
ches, et celui qui désigne les raisins secs, parce 
qu’ils remplacent les raisins frais. 

Il n’y a dans tout cela que des transformations 
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des choses les unes dans les autres; il n’y a point 
là d’anéantissement. Ordre, règle, disposition de 
l’ensemble, voilà tout ce qu’il y a là; et il n’y a pas 
autre chose dans un départ : ce n’est qu’un petit 
petit changement. Pas autre chose dans la mort : ce 
n’est qu'un grand changement. L’être actuel s’y 
change, non point en non être, mais en quelque 
chose qui n’est pas actuellement. — « Est-ce donc 
» que je ne serai plus? » — Si, tu seras; mais tu 
seras quelque autre chose dont le monde aura be- 
soin en ce moment. Tu n’es pas né, en effet, quand 
tu l’as voulu, mais quand le monde a eu besoin de 
toi. 

Aussi, le Sage se rappelant qui il est, d’où il vient, 
et de qui il est né, ne s’occupe que d’une seule 
chose, de jouer son rôle conformément à l’ordre et 
à la volonté de Dieu. « Veux-tu que je continue de 
» de vivre? Oui; mais libre, et le cœur haut, comme 
» tu l’as voulu. Car tu m’as créé indépendant en 
» tout ce qui m’appartient. N’as-tu plus besoin de 
» moi? Qu’il soit fait à ton gré! Je ne suis resté jus- 
» qu’à présent que pour toi, et non pour un autre; 
» à présent je pars pour t’obéir. — Et comment 
» partiras-tu? — Encore comme tu l’as voulu : 
» comme un être libre, qui est ton ministre, et qui 
» a l’intelligence de tes ordres et de .tes défenses. 
» Mais tant que je reste dans ton empire, que veux- 
» tu que je sois? Gouvernant, ou simple citoyen? 
» Sénateur, ou plébéien? Soldat, ou général? Pré- 
» cepteur, ou maître de maison?. Quel que soit le 
» poste, quelles que soient les fonctions que tu 
» m’assignes, comme le dit Socrate, je mourrai 
» mille fois avant de les abandonner? Où veux-tu 
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» que je vive? A Rome? A Athènes? A Thèbes? A 
» Gyaros? Veuille seulement ne pas m’y oublier. Si 
» tu m’envoies où je ne pourrai vivre conformément 
» à la nature humaine, je m’en irai; mais ce sera 
» sans te désobéir, car tu m’auras sonné la retraite. 
» Ce ne sera pas là te faire défaut (puisse une tel 
» chose ne m’arriver jamais!], ce sera comprendre 
» que tu n’as plus besoin de moi. Mais, tant qu’il 
» me sera possible de vivre conformément à la na- 
» ture, je ne chercherai pas d’autre lieu que celui 
» où je serai, pas d’autres hommes que ceux avec 
» qui je serai. » 

Voilà ce qu’il te faut avoir présent à la pensée, 
et le jour et la nuit. Voilà ce qu’il te faut écrire, ce 
qu’il te faut lire, ce dont il te faut parler, et à toi- 
même et aux autres. Dis-leur : « Peux-tu m’aider à 
» cela? » Puis (au besoin), vas en trouver un autre, 
et un autre encore. Après cela, s’il t’arrive quel- 
qu’une de ces choses dont nous disons qu’elles sont 
en dehors de notre volonté, t’y être attendu sera 
tout d’abord pour toi un grand soulagement. Car 
c’est beaucoup que de pouvoir se dire à propos de 
tous ceux que l’on perd : « Je savais que je l’avais 
» engendré mortel. » Tu te diras de même encore : 
« Je savais que j’étais né pour mourir, que j’étais né 
» pour voyager, pour être exilé, pour être jeté enpri- 
» son. » Puis, si tu rentres en toi-même, si tu cherches 
à quelle classe appartient ce qui t’arrive, tu te rap- 
pelleras bien vite que c’est à la classe des choses qui 
ne dépendentpas de ton libre arbitre, qui ne sont pas 
tiennes. « En quoi cela m’intéresse-t-il I » (diras-tu 
alors.) Puis viendra la réflexion capitale : « Qu’est-ce 
» qui te l’a envoyé? C’est ton chef, c’est ton géné- 
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» ral, c’est ta ville, c’est la loi de ta ville, consens-y 
» donc; car il faut toujours, et en toute chose, 
» obéir à la loi. » Puis, quand ton imagination te 
tourmentera (car cela ne dépend pas de toi), com- 
bats-la et dompte-la à l’aide de ta raison : ne lui 
permets pas de prendre des forces et de se lancer 
au dehors, pour t’y montrer ce quelle veut, et 
comme elle le veut. Si tu es à Gyaros, ne te repré- 
rente pas la vie de Rome, ni tous les plaisirs que 
tu avais quand tu y habitais et que tu aurais si tu 
y retournais; applique-toi uniquement à ce que doit 
faire celui qui vit à Gyaros, pour vivre à Gyaros en 
homme de courage. Si tu es à Rome, ne te repré- 
sente pas la vie d’Athènes ; ne t'occupe que de la 
vie de Rome. 

« 

Puis, à la place de tous les plaisirs, mets celui 
de comprendre que tu obéis â Dieu, et que tu joues 
ici le rôle du Sage, non par ce que tu dis, mais par 
ce que tu fais. Quelle chose en effet que de pouvoir 
se dire : « Ce dont les autres dissertent pompeu- 
» sement dans les écoles, et ce qu’ils regardent 
» comme des paradoxes, moi je l’accomplis au- 
» jourd’hui. Ce sont mes vertus qu’ils analysent 
» sur leurs bancs; c’est sur moi qu’ils discutent; 
» c’est moi dont ils font l’éloge. Jupiter a voulu 
» que j’eusse en moi-môme la preuve que toutes 
» ces vertus sont possibles. Il a voulu, pour ce qui 
» le regarde, voir par moi s’il pouvait avoir un sol : 
» dat tel qu’il le faut, un citoyen tel qu’il le faut; 
» et, pour les autres hommes, il a voulu me pré- 
» senter à eux comme un témoin qui leur dit au 
» sujet des choses qui ne dépendent pas de notre 
» libre arbitre : Voyez! c’est en vain yue vous vous 
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» effraye z, et c’est sans raison que vous désirez ce que 
» vous désirez. Ne cherchez pas le bien au dehors, 
» cherchez-le en vous^mêmes ; autrement, vous ne le 
» trouverez pas. C’ést pour cela qu’aujourd’hui il me 
» conduit ici, que demain il m’envoie là, qu’il me 
» montre aux autrés hommes, pauvre, sans pou- 
» voir et malade ; qu’il m’envoie à Gyaros ; qu’il 
» me conduit en prison. Il ne me hait pas (loin de 
» nous cette pensée!;; car qui peut haïr le meilleur 
» de ses serviteurs? Il ne me néglige pas, lui qui ne 
» néglige pas le plus humble des êtres. Il m’exerce; 
» il se sert de moi comme d’une preuve vivante 
» pour les autres hommes. Et, quand il m’a assigné 
» un pareil service, je m’occuperais encore de l’en- 
» droit où je suis, des gens avec qui je suis, et de 
» ce qu’ils disent de moi! Je ne me donnerais pas 
» tout entier à Dieu, à ses commandements, à ses 
» ordres! » 

Si tu as constamment ces maximes entre les 
mains, si tu les médites constamment, et fais 
qu’elles se présentent d’elles-mêmes à ta pensée, tu 
n’auras jamais besoin de personne pour t’encoura- 
ger et te fortifier. Ce qui est honteux, ce n’est point 
de ne pas avoir de quoi manger, mais de ne pas 
avoir assez de raison pour écarter de soi la crainte 
et les chagrins. Or, une fois que tu te seras mis au- 
dessus du chagrin et de la crainte, y aura-t-il en- 
core pour toi des tyrans, des gardes, des Césariens? 
Souffriras-tu encore de la nomination des autres, 
et de ce qu’ils offrent des sacrifices au Capitole en 
remercîment de leurs charges, toi qui as reçu de 
Jupiter une telle magistrature? Seulement ne te 
donne pas de grands airs à cause d’elle, et ne fais 
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pas le glorieux. Contente-toi de la révéler par tes 
actes; et, quand personne ne la connaîtrait, qu’il 
te suffise d’être sage et heureux pour toi-même. 


CHAPITRE XXV 


Aux gens qui restent en chemin. 


De toutes les promesses que tu te faisais au début, 
vois quelles sont celles que tu as tenues, et celles que 
tu n’as pas tenues; vois aussi comment tu te rap- 
pelles les premières avec bonheur, et les secondes 
avec regret ; puis , si tu le peux , recommence ce 
que tu n’as pas réussi. Quand on se livre à la plus 
noble des luttes, on doit ne reculer devant rien, 
mais recevoir bravement tous les coups. Car ce 
dont il s’agit ici, ce n’est ni la lutte ordinaire, ni le 
Pancrace lui-même, où l’on peut, vainqueur ou 
vaincu, valoir plus, valoir moins, et, par Jupiter! 
être très-heureux ou très-malheureux. Ce dont il 
s’agit ici, c’est le bonheur lui-même, c’est la féli- 
cité elle-même. Il y a mieux : ici, si nous nous re- 
tirons de l’arène, rien ne nous empêche de recom- 
mencer la lutte; et il ne nous faut pas pour cela 
attendre quatre ans le retour de nouveaux jeux 
olympiques; mais aussitôt qu’on s’est ranimé, que 
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l’on se retrouve soi-même, que l’on porte en soi 
la même ardeur, on peut reprendre la lutte; si on 
y succombe de nouveau, on peut la recommencer 
encore; et, si l’on est vainqueur une fois, on est 
comme si l’on n’avait jamais été vaincu. Seule- 
ment, il ne faut pas que l’habitude de la défaite 
vous amène à vous y résigner, et que désormais, 
comme un mauvais athlète , vous figuriez en 
vaincu à toutes les luttes, petit comme une caille 
qui se sauve. « Je succombe à la vue d’une belle 
» fille, » dites-vous; « mais quoi! n’y ai-je pas déjà 
» succombé hier? L’envie me vient de censurer 
» quelqu’un; mais est-ce qu’hier déjà je n’en ai pas 
» censuré un autre? » Voilà ce que tu nous débites, 
comme si tu étais sorti de là sans qu’il t’en coûtât. 
Tu ressembles à un homme à qui le médecin in- 
terdirait les bains, et qui lui répondrait : « M’en 
» ai-je pas pris un hier? » Le médecin lui pourrait 
répondre : « Eh bien ! qu’as-tu éprouvé après ce 
» bain? N’as-tu pas eu la fièvre? N’as-tu pas eu 
» mal à la tète? » Toi aussi , quand hier tu as cri- 
tiqué quelqu’un, n’as-tu pas fait l’œuvre d’un mal- 
veillant et d’un bavard? N’as-tu pas nourri en toi 
cette disposition par des actions de même nature 
qu’elle? Et, quand tu as succombé à une femme, 
t’es-tu tiré de là sans punition? Que nous parles-tu 
donc de ce que tu as fait hier? Comme les esclaves 
qui se souviennent des coups , tu aurais du, toi 
aussi, puisque tu te souvenais, t’abstenir des mêmes 
fautes. — « Ce n’est pas la même chose, » dis-tu. 
« C’est la douleur qui donne de la mémoire à l’es- 
» clave; mais, à la suite de nos fautes, quelle dou- 
» leury a-t-il? Quelle punition? Qui peut donc nous 

22 
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» faire prendre l’habitude de fuir les mauvaises ac- 
» tions? » — 11 faut donc convenir que les souf- 
frances qui naissent de ce que nous essayons de 
faire nous sont utiles, que nous le voulions ou non. 


CHAPITRE XXVI 


A ceux qui craignent la pauvreté. 


N'as-tu pas honte d’avoir moins de courage et 
moins de cœur que les esclaves fugitifs? En quel état 
fuient-ils, quand ils abandonnent leurs maîtres? 
Quels domaines, quels serviteurs ont-ils pour se ras- 
surer? Ils dérobent le peu qu’il leur faut pour les pre- 
miers jours, puis ils se lancent àtravers les terres, et 
même à travers les mers, se procurant habilement 
les moyens de subsister : aujourd’hui celui-ci, de- 
main celui-là. Et qui d’entre eux est jamais mort de 
faim? Mais toi, tu trembles de manquer du néces- 
saire; et te voilà passant tes nuits à veiller I Malheu- 
reux, es-tu donc si aveugle? Ne vois-tu pas le che- 
min? Et ne sais-tu pas où nous conduit le manque 
du nécessaire? Où nous conduit-il donc? Où nous 
conduit la fièvre , où nous conduit une pierre qui 
nous tombe sur la tête : à la mort. N’est-ce pas ce 
que tu as dit cent fois toi-même à tes amis? Ne l’as- 
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tu pas lu cent fois? Ne l’as-tu pas écrit cent fois 
aussi? A combien de reprises ne t’es-tu pas vanté 
d’attendre la mort avec calme? 

— « Mais les miens mourront de faim ! » — Eh 
bien! Est-ce que la faim les conduit ailleurs que 
toi? Est-ce que la descente n’est pas la même pour 
eux? Est-ce qu’en bas ils ne trouveront pas les 
mêmes choses? Ne peux-tu donc pas, sans t’effrayer 
du dénuement et de la disette, fixer un œil calme 
sur le lieu où doivent descendre les plus riches, 
les magistrats les plus élevés, les rois et les tyrans 
eux-mêmes? Peut-être y descendras-tu d’inanition; 
ils y descendront, eux, crevant d’indigestion et 
d’ivresse. [Mais ne sera-ce pas toute la différence ?) 
Que de mendiants n’as-tu pas vus arriver à la vieil- 
lesse! Combien même à l’extrême vieillesse! Ces 
gens transis de froid et le jour et la nuit, ces gens 
qui gisent sur le sol, et qui ne mangent que bien 
juste leur nécessaire, ces gens-là arrivent presque 
à ne pouvoir mourir. Ne peux-tu donc pas faire un 
métier? Ne peux-tu pas être copiste? Etre précep- 
teur? Garder la porte d’autrui? — « Mais c’est une 
» honte, d’en venir à cette extrémité ! » — Eh bien ! 
commence par apprendre où est la honte, et alors 
seulement dis-toi philosophe. Pour le moment, ne 
permets même pas à un autre de t’appeler de ce 
nom. 

Est-ce que c’est une honte pour toi que ce qui 
n’est pas ton œuvre, que ce dont tu n’es pas l’au- 
teur, que ce qui t’arrive par hasard, comme le mal 
de tête, comme la fièvre? Si tes parents étaient pau- 
vres, ou si, riches, ils ont laissé leur héritage à 
d’autres, ou si encore, de leur vivant, il ne te don- 
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rient rien, est-ce une honte pour toi? Est-ce là ce 
que tu as appris chez les philosophes? Ne leur as- 
tu pas entendu dire que ce qui est blâmable est 
seul honteux, et que ce qui est blâmable c’est ce 
qui est digne de blâme ? Et qui peux-tu blâmer de 
ce qui n’est pas son œuvre, de ce qu’il n’a pas fait 
lui-même? Est-ce donc toi qui as fait ton père tel 
qu’il est? Ou bien t’est-il possible de le corriger? 
Est-ce là une chose qui soit en ta puissance? Eh 
bienl dois-tu vouloir ce qui n’est pas enta puis- 
sance? ou rougir quand tu n’y réussis pas? Est-ce 
la philosophie qui t’a fait prendre cette habitude 
d’avoir les yeux sur les autres, et de ne- rien at- 
tendre de toi-même? Gémis donc, lamente-toi, et 
ne mange qu’en tremblant de n’avoir pas de quoi 
vivre demain. Tremble que tes esclaves ne te vo- 
lent, ne s’enfuient ou ne meurent. Que ce soit là ta 
vie, et qu’elle ne cesse jamais, puisque c’est de nom 
seulement que tu t’es approché de la philosophie, 
puisque tu déshonores son enseignement autant 
qu’il t’est possible de le faire, toi qui montres qu’il 
est sans utilité et sans profit pour ceux qui l’ont 
reçu. Jamais tu n’as souhaité le calme, la tranquil- 
lité, l’impassibilité; jamais tu ne t’es attaché à per- 
sonne pour y arriver; mais que de gens auxquels 
tu t’es attaché par amour pour les syllogismes! Ja- 
mais pour aucune des choses qui apparaissaient à 
tes sens tu ne t’es demandé à toi-même : « Pour- 
» rai-je, ou ne pourrai-je pas supporter cela? Que 
» me reste-t-il à faire? » Mais, comme si tout ce qui 
est à toi était en bon état et à l’abri de tout péril, 
tu t’occupais de ce qui ne doit venir qu’après tout 
le reste, de l’immutabilité! Et qu’avais-tu donc à 
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rendre immuable? Ta lâcheté, ta couardise, ton 
admiration pour les riches, tes désirs avortés, tes 
efforts inutiles pour éviter les choses? Voilà ce que 
tu voulais mettre à l’abri de tout péril! 

Ne devais-tu pas commencer par acquérir ce que 
la raison te conseillait, puis songer alors seulement 
à mettre tes acquisitions en sûreté? Qui as-tu vu 
construire un couronnement autour de sa maison, 
sans placer ce couronnement sur un mur? Quel est 
le portier que l’on établit où il n’y a pas de porte? 
Ta préoccupation à toi, c’est d’être capable de dé- 
montrer; mais de démontrer quoi? Ta préoccupa- 
tion, c’est de ne pas te laisser entraîner parles so- 
phismes; mais entraîner loin de quoi? Montre-moi 
d’abord ce qui est l’objet de tes soins, ce que tu 
mesures, ou ce que tu pèses; puis ensuite montre- 
moi ta balance ou ta mesure. Jusques à quand ne 
mesureras-tu que de la cendre? Ce que tu dois dé- 
montrer, n’est-ce pas ce qui rend l’homme heureux, 
ce qui fait que les choses lui arrivent comme il les 
désire, ce qui est cause qu’il doit ne blâmer personne, 
n’accuser personne, mais se conformer à la manière 
dont le monde est gouverné? Voilà ce qu’il te 
faut me montrer. — « Voici, dis-tu, ma démons- 
» tration : je vais t’analyser des syllogismes. »> — 
Esclave, c’est là ta mesure ; mais ce n’est pas ce 
que tu mesures! Voilà comment tu es puni aujour- 
d’hui d’avoir négligé la philosophie : tu trembles, 
tune dors pas, tu consultes tout le monde; et si les 
résolut ions que tu prends ne conviennent pas à tout 
le monde, tu crois avoir eu tort de les,prendre. Tu 
crois aujourd’hui redouterlafaim; mais non: ce n’est 
pas la faim que tu redoutes. Ce que tu crains, c’est de 
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n’avoir plus de cuisinier, de n’avoir plus personne 
pour tes sauces, personne pour t’attacher tes chaus- 
sures, personne pour te passer tes habits, personue 
pour te frictionner, personne pour te faire cortège. 
Tu veux pouvoir aux bains te dépouiller, t’étendre 
à la façon de ceux qu’on met en croix, puis te faire 
frotter et de ci et de là; tu veux que le maître bai- 
gneur, qui préside à l’opération, dise ensuite : 
« Passe ici; montre-nous le flanc; prends-lui la tête ; 
» présente ton épaule ; » puis, rentré chez toi après 
le bain, tu veux crier : « Pve m’apporte-t-on pas à 
» manger? » Et après cela : « Enlève la table; passe 
» l'éponge. » Ce que tu crains, c’est de ne pouvoir 
plus mener la vie d’un malade. Quant à la vie de 
ceux qui se portent bien, apprends à la connaître : 
c'est celle que mènent les esclaves, les ouvriers, les 
vrais philosophes; c’est celle qu’a menée Socrate, 
quoique avec femme et enfants; c’est celle de Dio- 
gène, celle de Cléanthe, qui tenait une école et était 
porteur d'eau. Si tu veux mener cette vie, tu la 
pourras mener partout, et tu vivras dans une pleine 
assurance. Fondée sur quoi? Sur la seule chose à 
laquelle on puisse se fier, sur la seule qui soit sûre, 
qui soit sans entraves, que nul ne puisse t’enlever, 
sur ta propre volonté. Pourquoi par ta faute es-tu 
si inutile et si impropre à tout, que personne ne veut 
te prendre chez lui, ne veut se charger de toi? Un 
vase intact et propre au service aura beau être jeté 
dehors, quiconque le trouvera l’emportera, et 
croira que c’est tout profit; toi, au contraire, cha- 
cun croira que c’est tout perte. Ainsi tu ne peux 
même pas rèndre les services d’un chien et d’un 
coq, et tu veux encore vivre, tel que tu es I 
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Le Sage craindra-Hl que les aliments viennent 
k lui manquer? Ils ne manquent pas à l’aveugle; 
ils ne manquent pas au boiteux ; et ils manque- 
raient au Sage ! Un bon soldat trouve toujours 
qui le paye ; un bon ouvrier , un bon cordonnier 
aussi; et celui qui est l'homme parfait ne le trouve- 
rait pas ! Dieu sera-t-il si insoucieux de ses propres 
affaires , de ses ministres , de ses témoins , de 
ceux qui lui servent à prouver par des faits aux 
hommes ordinaires, qu’il existe, qu’il gouverne 
sagement ce monde, qu’il ne néglige pas l’huma- 
nité, et qu’il n’y a jamais de mal pour le Sage, ni 
de son vivant, ni après sa mort? — Mais lorsqu’il 
ne me fournit pas de quoi manger? — Que fait-il 
autre chose que de me donner le signal de la re- 
traite, comme un bon général? Je lui obéis alors; 
je le suis, en chantant les louanges de mon général, 
en approuvant bien haut tout ce qu’il fait. Je suis 
venu, en effet, quand il l’a voulu; je m’en irai de 
même, quand il le voudra; et, de mon vivant, qu’a- 
vais-je précisément à faire, que de chanter les 
louanges de Dieu, seul avec moi-même, en face 
d’un autre , ou de plusieurs? Il me donne peu, il ne 
me donne pas en abondance, il ne veut pas que je 
vive dans la mollesse ; mais il n’a pas donné da- 
vantage à Hercule, son propre fils. C’était un autre 
qui régnait sur Argos et sur Mycènes ; la part d’Her- 
cule était l’obéissance, les travaux, les épreuves. 
Mais Eurvsthée était ce qu’il était, et ne régnait 
pas plus réellement sur Argos et sur Mycènes qu’il 
ne régnait sur lui-même ; tandis que Hercule, par 
toute la terre et par toute la mer, était véritable- 
ment roi, véritablement chef, réparant les iniqui- 
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tés et les injustices, amenant avec lui la justice et 
la piété; et tout cela il le faisait nu et seul. Quand 
Ulysse fut jeté à la cote par un naufrage, se laissa- 
t-il abattre par son dénuement? Perdit-il courage? 
IN’ on : voyez comme il va demander à des vierges 
ces vêtements indispensables, que nous trouvons 
si honteux de demander à un autre. 

« Il allait comme un lion nourri dans les mon- 
» tagnes et qui se confie en sa force. » 

Qu’est-ce qui faisait donc sa confiance? Ce n’é- 
tait ni la réputation, ni la richesse, ni le pouvoir; 
c’était sa force intérieure, c’est-à-dire, ses convic- 
tions sur ce qui dépend de nous et sur ce qui n’en 
dépend pas. Ce sont elles seules, en effet, qui nous 
font libres et indépendants, qui font relever la tête 
à celui qu’on humilie, qui nous font regarder en 
face et d’un œil fixe les riches et les puissants. 
Voilà la part du philosophe. Mais toi, tu sortiras 
comme un lâche, tremblant de peur pour tes man- 
teaux et pour ta vaisselle d'argent ! Malheureux , 
eshce ainsi que tu as perdu ton temps jusqu’à pré- 
sent? 

— « Mais si je suis malade? » — Tu seras ce que 
tu dois être dans la maladie. — « Mais qui me 
» soignera? » — Dieu, et tes amis. — « Je serai 
» durement couché. » — Comme doit l’être un 
homme. — « Je n’aurai pas de maison commode. » 
— Eh bien! tu seras malade dans une maison in- 
commode. — « Qui me donnera les moyens de 
» vivre? » — Ceux qui les donnent aux autres. 
Tu seras comme Manès dans ta maladie. — « Mais 
» quelle sera la fin de cette maladie? » — La mort, 
et quoi de plus? Ne sais-tu donc pas que la source 
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de toutes les misères pour l’homme, la source de 
toutes ses faiblesses et de toutes ses lâchetés, ce 
n’est pas la mort, mais bien plutôt la crainte de la 
mort? Exerce-toi donc contre cette crainte; crois- 
moi, que ce soit là que tendent tous tes raisonne- 
ments, tout ce que tu écoutes, tout ce que tu lis, 
et tu reconnaîtras que c’est par là seulement que 
les hommes s’affranchissent. 


Digitized by Google 



Digitized by Google 



LIVRE QUATRIÈME 


CHAPITRE I er 


l)c la liberté. 


L’homme libre est celui qui vit comme il le 
veut; qu’on ne peut ni contraindre à faire une 
chose, ni empêcher de la faire; à qui l’on ne peut 
rien imposer de force; qui n’est jamais arrêté dans 
ce qu’il entreprend; qui ne manque jamais ce qu’il 
désire; qui ne tombe jamais dans ce qu'il redoute. 
Or, est-il quelqu’un qui veuille vivre en faute ? Per- 
sonne. Est-il quelqu’un qui veuille vivre dans l’er- 
reur, à l’étourdie, injuste, dissolu, se plaignant 
toujours de son sort, n’ayant que des sentiments 
bas? Personne. Il n’est donc pas un pervers qui 
vive comme il le veut ; et pas un, par conséquent, 
qui soit libre. D’autre part, est-il quelqu’un qui 
veuille vivre à s’affliger, à trembler, à être jaloux, 
à se lamenter pour autrui, à désirer pour ne pas 
avoir ce qu’il désire, à craindre pour tomber dans 
ce qu’il craint? Personne. Or, avons-nous un seul 
pervers qui vive sans affliction et sans terreur, qui 
ne tombe jamais dans ce qu’il redoute, qui ne 
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manque jamais ce qu’il désire? Pas un. De cette 
manière donc encore nous n’en avons pas un qui 
soit libre. 

Tiens ce langage devant un homme qui aura été 
deux fois consul, il te le pardonnera, si tu ajoutes : 
« Pour toi, tu es un sage, et rien de tout ceci ne te 
» concerne. » Mais, si tu lui dis la vérité, qu’au point 
de vue de la servitude il n’y a aucune différence entre 
lui et ceux qui ont été vendus trois fois, devras-tu 
en attendre autre chose que des coups? « Com- 
» ment ! dira-t-il, je suis un esclave, moi, dont le 
» père était libre, dont la mère était libre, et que 
» personne n’a acheté ! Mais je suis sénateur, et ami 
» de César! J’ai été consul, et j'ai une foule d’es- 
» claves ! » D’abord, mon cher, sénateur, peut-être 
ton père était-il esclave tout comme toi, ainsi que 
ta mère, ainsi que ton grand-père et tous tes aïeux 
â la suite les uns des autres. Et, alors même qu’ils 
auraient été aussi libres que possible, qu’importe- 
rait par rapport à toi? Qu’importe, en effet, qu’ils 
aient eu du cœur, si tu n’en as pas! Qu’ils aient été 
courageux, si tu es lâche ! Qu’ils aient été maîtres 
d’eux-mêmes, si tu ne l’es pas de toi ! 

— « Et quels rapports ceci a-t-il avec la servi- 
tude? » — Crois-tu que ce 11e soit pas de l’escla- 
vage que de faire quelque chose malgré soi, par 
contrainte, en pleurant? — « Soit, mais qui peut me 
» contraindre, hormis César, le maître de tous? » — 
Tu conviens donc, toi-même, que tu as un maître? 
« Ce maître, dis-tu, est commun à tous; » mais cela 
ne doit pas être pour toi une consolation : cela si- 
gnifie seulement que tu es esclave dans une mai- 
son qui a un grand nombre d’autres esclaves. Tu 
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ressembles aux Nicopolitains qui ont l’habitude de 
crier : « Par la fortune de César, nous sommes 
» libres 1 » 

Laissons cependant César pour le moment, si tu 
le yeux bien. Réponds-moi à ceci : N'as-tu jamais 
été amoureux? N’as-tu jamais eu de maîtresse, 
quelle fût libre ou esclave? — Et quels rapports 
cela a-t-il avec la servitude ou avec la liberté? — 
Celle que tu aimais ne t’a-t-elle donc jamais rien 
commandé contre ton gré? N’as-tu jamais flatté 
ton esclave? Ne lui as-tu jamais baisé les pieds? 
Certes, si quelqu’un t’avait forcé de baiser ceux de 
César, tu aurais vu là un outrage, et le comble de la 
tyrannie. Qu’est-ce donc que la servitude, si ce que 
tu faisais là n’en est pas? Pour elle n'as-tu jamais 
été de nuit où tu ne voulais pas? N’as-tu jamais dé- 
pensé plus que tune voulais? N’as-tu jamais rien 
dit avec des gémissements et des pleurs? N’as-tu 
jamais dû te laisser injurier et mettre à la porte? 
Si tu rougis d’avouer ta propre histoire, vois ce 
que dit et faitThrasonides, après avoir fait plus de 
campagnes que toi-même probablement. D’abord il 
sort de nuit, à une heure telle que Geta n’ose pas y 
sortir, ou ne sort, quand son maître l’y contraint, 
qu’avec force cris, force lamentations sur son dur 
esclavage. Puis, que dit-il? . 

«Une misérable fillette m’a fait son esclave, 
» quand aucun ennemi ne l’avait pu ! » 

Malheureux, qui es l’esclave d’une fillette, et 
d’une misérable fillette ! Pourquoi te dis-tu libre 
encore? Pourquoi vantes-tu tes campagnes? Puis 
il demande une épée, et se fâche contre ceux qui 
la lui refusent par intérêt pour lui-même. Il envoie 
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des cadeaux à celle qui le déteste; il la supplie; il 
pleure. Par contre, qu’il obtienne d’elle la moindre 
faveur, et le voilà hors de lui ! Mais à ce moment 
même encore comment est-il? N’a-t-il plus rien à 
désirer?* plus rien à craindre? Et voilà comment 
il est libre ! 

Vois comment nous appliquons l’idée de la li- 
berté, quand il s’agit des animaux. Certaines gens 
entretiennent des lions apprivoisés ; ils les enfer- 
ment, les nourrissent, et le3 emmènent partout 
avec eux : qui dira qu’un tel lion est libre? N’est-il 
pas d’autant plus esclave qu’il a une vie plus douce? 
Quel est l’être doué de sens et de raison qui voudrait 
être un de ces lions? Vois, par contre, ces oiseaux 
que l’on prend, que l’on enferme, et que l’on nourrit : 
que ne souffrent-ils pas en essayant de s’échapper! 
Il en est même qui se laissent mourir de faim plutôt 
que de supporter ce genre de vie. Quant à ceux 
que l’on conserve, c’est à grand’peine, avec bien de 
la difficulté, et encore ils dépérissent! Et dès qu’ils 
trouvent la moindre ouverture, les voilà partis! 
Tant ils aiment la liberté, pour laquelle ils sont 
faits ! Tant ils ont besoin d’être indépendants, et 
affranchis de toute entrave ! « Êtes-vous donc mal 
» ici? » leur dites-vous. Ils répondent : « Que dis- 
» tu là? Nous sommes nés pour voler où bon nous 
» semble , pour vivre au grand air, et chanter 
» quand nous le voulons; tu nous enlèves tout 
» cela, et tu dis : Êtes-vous mal ici? » Aussi, nous 
n’appellerons races libres que celles qui ne suppor- 
tent pas d’être prises, et qui, sitôt prises, échap- 

* Le texte ici est interpolé. 
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pent à la captivité par la mort. C’est ainsi que Dio- 
gène dit quelque part : « Il n’y a qu’un moyen 
» d’être libre, c’est d’être toujours disposé à mou- 
» rir. » C’est ainsi encore qu’il écrit au roi de 
Perse : « Tu ne pourras pas plus réduire en servi- 
» tude les Athéniens, que tu n’y peux réduire les 
» poissons. — Comment cela? Ne puis-je pas les 
» prendre? — Si tu les prends, ils auront bientôt 
» fait de te quitter et de s’en aller, comme les pois- 
» sons. Si tu prends un poisson, il meurt; et si eux 
» meurent aussi, quand tu les auras pris, quel pro- 
» fit tireras-tu de ton expédition? » Voilà le lan- 
gage d’un homme libre, qui a soigneusement exa- 
miné la question, et qui en a trouvé la solution, 
comme cela devait être. Mais, si tu la cherches 
ailleurs qu’où elle est, comment s’étonner que tu 
ne la trouves jamais? 

L’esclave souhaite bien vite d’être affranchi. 
Pourquoi? Pour le plaisir de donner de l’argent 
aux fermiers du vingtième? Non, mais parce qu’il 
s’imagine que c’est faute d’avoir obtenu cet affran- 
chissement, qu’il n’est ni libre ni heureux. « Que 
» l’on m’affranchisse, dit-il, et à l’instant mon bon- 
» heur est complet : je n’ai plus à faire ma cour à 
» personne, je parle à qui que ce soit oomme son 
» égal et son semblable, je vais où je veux, je pars 
» d’où je veux et pour où je veux. » On l'affran- 
chit : aussitôt, n’ayant plus où manger, il cherche 
quelqu’un à flatter, quelqu’un chez qui dîner. Il 
fait argent de son corps, et se prête aux dernières 
infamies. Qu'il trouve un râtelier, et le voilà re- 
tombé dans une servitude bien plus dure que la 
première. Ou, s’il fait fortune, le goujat qu’il est, 
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le voilà qui s’éprend d’une femme de rien; et alors 
il souffre, il pleure, et il regrette son temps d’es- 
clavage. « Quel mal y avais-je? dit-il. C’était un 
» autre qui m’habillait, qui me chaussait, qui me 
» nourrissait, qui me soignait quand j’étais ma- 
» lade; et mon service chez lui était bien peu de 
» chose. Mais aujourd’hui, hélas, que de misères! 
» Que de maîtres j’ai au lieu d’un seul I » Et il 
ajoute : « Si pourtant j’obtenais les anneaux, quelle 
» vie facile et heureuse j’aurais alors! » Et, pour 
les obtenir, il commence par endurer mille choses 
dont il est digne; puis, quand il les a obtenus, il en 
endure encore de pareilles. Puis il se dit : « Si je 
» faisais campagne, je couperais court à toutes mes 
» misères. » Il fait campagne; il souffre comme un 
vaurien; et il n’en demande pas moins une seconde 
et une troisième fois à faire campagne. Puis, quand 
il a mis le comble à son élévation, quand il est de- 
venu sénateur, qu’est-il alors? Un esclave qui se 
rend aux séances. Ses chaînes sont plus belles ; 
elles sont les plus brillantes de toutes; mais ce 
sont des chaînes. 

Qu’il cesse de n’être qu’un sot. Qu’il apprenne, 
comme le disait Socrate, la nature vraie de chaque 
chose; et qu’il n’applique pas sans réflexion ses 
notions premières aux objets particuliers. Là, en 
effet, est la cause de tous les malheurs des hom- 
mes : ils ne savent pas appliquer leurs notions pre- 
mières et générales aux faits particuliers. Nous 
croyons les uns à une cause de nos maux , les 
autres à une autre. L’un se dit : « C’est que je suis 
» malade ! » — Pas du tout ; c’est qu’il applique 
mal ses notions premières. Un autre : « C’est que 
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» je suis pauvre. » Celui-ci : « C’est que j’ai un mé- 
» chant père ou une méchante mère. » Celui-là : 
« C’est que César ne m’est pas favorable. » Mais la 
seule et unique cause, la voici : ils ne savent pas 
appliquer leurs notions premières. Est- il quel- 
qu’un, en effet, qui n’ait pas sur le mal cette notion 
première, qu'il est funeste, qu’il est à fuir, qu’il est 
à écarter de toutes les façons? Personne, car il n’y a 
jamais d’opposition entre les notions premières des 
uns ou des autres. Les oppositions ne commencent 
que quand on en vient aux applications. Par exem- 
ple, qu’est-ce qui est ce mal si funeste, que l’on doit si 
bien éviter? On dit : « C’est de ne pas être l’ami de 
» César. » C’en est fait; on est à côté de l’application 
vraie; on est aux abois; on va chercher des choses 
sans rapport avec la question ; car on aura beau 
obtenir l’amitié de César, on n’aura pas obtenu pour 
cela ce qu’on demandait. Qu’est-ce que l’homme de- 
mande, en effet? A vivre calme et heureux, à tout 
faire comme il le veut, à ne jamais être empêché 
ni contraint. Or, une fois l’ami de César, n’est-il 
plus jamais empêché? Plus jamais contraint? Vit-il 
toujours calme et heureux? Qui interrogerons-nous 
là-dessus? Et quelle autorité plus digne de foi, que 
celle de l’ami même de César? « Avance donc au 
» milieu de nous, toi, et dis-nous quand est-ce que 
» ton sommeil était le plus tranquille. Est-ce au- 
jourd’hui, ou avant que tu ne fusses l’ami de 
» César? » Aussitôt tu lui entends dire : « Cesse, 
» par tous les Dieux! de te railler de mon sort. Tu 
» ne sais pas ce que je souffre, hélas! Le sommeil 
» ne vient même pas pour moi. On accourt me 
» dire : II est déjà éveillé ! Il sort déjà ! Puis tous mes 
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» soucis, et toutes mes craintes I » — « Eh bien ! 
» quand est-ce que tu as le mieux goûté les dou- 
» ceurs de la table? Aujourd’hui, ou auparavant? » 
Écoute encore ce qu’il nous dit là-dessus. S’il 
n’est pas invité par César, le voilà triste; s’il est 
invité, il est au souper comme un esclave à la table 
de son maître, tremblant sans cesse de dire ou de 
faire quelque sottise. Et que crois-tu qu’il craigne? 
D’être fouetté comme un esclave? Et d’où lui vien- 
drait tant de chance? Comme il convient à un 
homme de son importance, à un ami de César, il 
craint d’avoir la tête coupée. Posons-lui ces ques- 
tion : « Quand te baignais-tu avec le moins d’ap- 
» préhensions? Quand t’exerçais-tu le plus à loi- 
» sir? En somme, quelle est celle des deux vies 
» que tu aimerais le mieux mener? Celle de main- 
» tenant, ou celle d’autrefois? » Je puis bien jurer 
qu’il n'y a personne d’assez dénué de sens, d’assez 
ennemi de la vérité, pour ne pas se plaindre de 
souffrir d’autant plus qu’il est plus ami de César. 

Puis donc que ni ceux qu’on appelle rois, ni 
ceux qui sont les amis des rois, ne vivent comme 
ils le veulent, qui est-ce qui est libre? Cherche, et 
tu le trouveras; car la nature t’a donné plus d’une 
voie pour découvrir la vérité. Mais, si par toi- 
même tu n’es pas capable, en te bornant à suivre 
ces voies, de trouver ce qui est au bout, écoute 
ceux qui ont fait cette recherche. Que te disent- 
ils : « Crois-tu que la liberté soit un bien? r> — «Le 
» plus grand de tous. » — « Quelqu’un qui est en 
» possession du plus grand bien, peut-il être mal- 
» heureux? Peut-il être misérable? » — « Non. » — 
« Tous ceux donc que tu verras malheureux, souf- 
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» frants, gémissants, dis hardiment qu’ils ne sont 
» pas libres. » — « Je le dis. » — Nous voici donc 
bien loin de l’achat, de la vente, et de tous les 
modes pareils d’acquisition ; car, si ce que tu nous 
accordes est vrai, un roi, grand ou petit, un con- 
sulaire, ou même un homme qui a été deux fois 
consul, ne sont pas libres, dès qu’ils sont malheu- 
reux. — Oui. 

— Réponds-moi donc encore à ceci : Crois-tu que 
la liberté soit une chose d’importance, une noble 
chose, une-chose de prix? — Comment non? — Se 
peut-il donc qu’un homme, qui possède une chose 
de cette importance, de cette valeur, de cette élé- 
vation, ait le cœur bas? — Cela ne se peut. — Lors 
donc que tu verras quelqu’un s’abaisser devant un 
autre, et le flatter contre sa conviction, dis hardi- 
ment que celui-là non plus n’est pas libre, non pas 
seulement quand c’est pour un dîner qu’il agit 
ainsi, mais encore lorsque c’est pour un gouver- 
nement ou pour le consulat. Appelle petits esclaves 
ceux qui se conduisent ainsi pour un petit salaire; 
mais ces autres, appelle-les de grands esclaves ; ils 
le méritent bien. — Soit pour ceci encore. — Crois- 
tu d’autre part que la liberté soit l’indépendance 
et la pleine disposition de soi-même? — Comment 
non? — Tous ceux donc aussi qu’il est au pouvoir 
d’un autre d’entraver ou de contraindre, dis har- 
diment qu’ils ne sont pas libres. Ne regarde pas 
aux pères et aux grands-pères, ne cherche pas si 
l’on a été acheté ou vendu; mais, dès que tu enten- 
dras quelqu’un dire, « maître, » sérieusement et 
de cœur, appelle-le esclave, alors même que douze 
faisceaux marcheraient devant lui. Si tu lui entends 
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dire : « Hélas, que de maux je souffre I » appelle-le 
esclave. Plus simplement, qui que ce soit que tu 
voies pleurer, se plaindre, se trouver malheureux, 
appelle-le esclave, quand même il porterait la robe 
bordée de pourpre. Alors môme encore que l’on 
ne ferait rien de tout cela, ne dis pas qu’on est 
libre : examine auparavant les déterminations des 
gens; vois s’il n’y a pour elles ni contrainte, ni 
empêchement, ni mauvais succès. Si tu trouves les 
gens dans ce cas, dis que ce sont des esclaves, qui 
ont un jour de congé aux Saturnales; dis que leur 
maître est en voyage ; mais il arrivera, et tu verras 
alors quelle est leur condition. Quel est donc ce 
maître qui doit arriver? Tous ceux qui ont le pou- 
voir de leur procurer ou de leur enlever quelqu’un 
des objets qu’ils désirent. Avons-nous donc, en effet, 
tant de maîtres? Oui, car avant ceux-là nous avons 
les objets mêmes pour maîtres; et ces objets sont 
nombreux, et c’est grâce à eux que tous ceux qui 
les ont à leur disposition sont forcément nos maî- 
tres, eux aussi. Ce que l’on craint, en effet, ce n’est 
pas la personne de l’Empereur ; mais la mort, l’exil, 
la confiscation, la prison, la dégradation. Ce n’est 
pas non plus l’Empereur que l’on aime, à moins 
qu’il ne soit du premier mérite; c’est la richesse 
que nous aimons; c’est le tribunat, la prêtrise, le 
consulat. Mais, dès que nous aimons, haïssons, ou 
redoutons ainsi quelque chose, tous ceux qui l’ont 
en leur pouvoir sont forcément nos maîtres. De là 
vient encore que nous les honorons comme des 
dieux. Nous croyons, en effet, que les choses les 
plus utiles sont aux mains des Dieux ; et nous y 
ajoutons à tort : « Cet homme a dans ses mains les 
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» choses les plus utiles; donc, il est un Dieu. » Une 
fois que nous avons ajouté à tort : « Cet homme a 
» dans ses mains les choses les plus utiles, » il faut 
forcément en arriver à une conclusion fausse. 

Qu’est-ce donc qui fait de l’homme un être sans 
entraves et maître de lui? Ce n’est pas la richesse, 
ce n’est pas le consulat, ce n’est pas le gouverne- 
ment d’une province; ce n’est pas même la royauté. 
Il nous faut trouver autre chose. Or, qu’est-ce qui 
fait que, lorsque nous écrivons, il n’y a pour nous 
ni empêchements ni obstacles? — La science de 
l’écriture. — Et quand nous jouons de la harpe? 

— La science de la harpe. — Donc, quand il s’agira 
de vivre, ce sera la science de la vie. 

Mais ceci n’est qu’une exposition générale ; vois 
les choses dans le détail. Quand on désire quelque 
chose qui dépend d’un autre, peut-on être à - l’abri 
de tout empêchement? — Non. — De tout obstacle? 

— Non. — On ne peut donc pas non plus alors être 
libre. Vois plutôt. N’avons-nous rien qui dépende 
de nous seuls? Ou tout ce que nous avons en dépend- 
il? Ou bien encore est-il des choses qui dépendent 
de nous, tandis que les autres dépendent du de- 
hors ? — Que veux-tu dire? — Quand tu veux que 
ton corps soit au complet, dépend-il de toi qu’il le 
soit ou non? — Cela ne dépend pas de moi. — Et 
quand tu veux qu’ii soit en bonne santé? — Non 
plus. — Quand tu veux qu’il soit beau? — Non 
plus. — Quand tu veux qu’il vive ou qu’il meure? 

— Non plus. — Ton corps relève donc d’autrui; il 
est dans la dépendance de quiconque est plus fort. 

— Oui. — Dépend-il de toi d’avoir un champ à ta 
volonté, aussi étendu que tu le voudras, et de la 
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qualité que tu voudras? — Non. — Et des escla- 
ves? — Non. — Et des vêtements? — Non. — Et 
une maison? — Non. — Et des chevaux? — Rien 
de tout cela. — Et si tu veux voir vivre toujours 
tes enfants, ou ta femme, ou ton frère, ou tes amis, 
cela dépend-il de toi? — Pas davantage. 

N’as-tu donc rien dont tu sois le maître , qui ne 
dépende que de toi, et que nul ne puisse t’enlever? 
Ou bien as-tu quelque chose qui soit dans ces con- 
ditions? — Je n’en sais rien. — Regarde donc de 
la façon que voici, et examine la chose. Peut-on te 
forcer à croire ce qui est faux? Non. Sur le terrain 
de la croyance, il n’y a donc pour toi ni entraves, 
ni contrainte. — Accepté. — Marchons donc. Quel- 
qu’un peut-il te forcera vouloir ce que tu as résolu 
de ne pas faire? — On le peut, car, en me menaçant 
de la mort ou de la prison, on me force à vouloir. — 
Mais, si tu méprisais la mort ou la prison, t’inquié- 
terais-tu encore de ces menaces? — Non. — Est-il 
qu non en ton pouvoir de mépriser la mort? — 
En mon pouvoir. — Vouloir est donc aussi en ton 
pouvoir? Ou ne serait-ce pas vrai? — Oui, c’est en 
mon pouvoir. — Et ne pas vouloir, au pouvoir de 
qui est-ce? — Au mien encore. Mais pourtant, si, 
quand je veux me promener, cet homme m’arrête? 

— Que peut-il? Arrêter ta faculté de vouloir? 

— Non, mais mon corps. — Oui, comme une 
pierre. — Soit; mais il n’en est pas moins vrai que 
je ne me promènerai pas. — Et qui t'a dit que te 
promener était en ton pouvoir sans empêchement 
possible? Il n’y a qu’une chose que j’aie dit être 
affranchie de toute contrainte, la volonté ; mais dès 
que tu as besoin de ton corps et de son ministère, 
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il y a longtemps que je t’ai dit que rien là n’était 
en ton pouvoir. — Soit encore pour ceci. — Main- 
tenant peut-on te forcer à désirer ce dont tu ne 
veux pas? — Non. — A projeter ou à entreprendre 
quelque chose ; en un mot, à user de telle ou telle 
façon des objets que tes sens te présentent? — Pas 
davantage; mais, si je désire, on m’empêchera d’ar- 
river à ce que je désire. — Si tu désires quel- 
qu’une des choses qui sont bien tiennes, sans em- 
pêchement possible, comment t’en empêchera-t-on? 
— On ne le pourra pas. — Qui donc t’a dit que, si 
tu désirais quelqu’une des choses qui ne sont pas 
tiennes, tu ne rencontrerais jamais d’obstacles? 

— Ne dois-je donc point désirer la santé? — 
Non; pas plus que tout ce qui n’est pas tien. Car 
tout ce qu’il n’est pas en ton pouvoir de te procu- 
rer ou de conserver dès que tu le veux, tout cela 
n’est pas vraiment tien. Eloigne de tout cela non 
seulement tes mains, mais tes désirs bien plutôt 
encore ! Sinon, tu te mets toi-même dans les fers , 
tu présentes ta tête au joug, quand tu accordes du 
prix à ce qui n’est pas complètement à toi, quand 
tu t’attaches à quoi que ce soit qui dépend de la 
fortune et doit périr. — Ma main n’est-elle donc 
pas mienne? — Elle est une de tes parties; boue 
de sa nature , elle peut être arrêtée et contrainte, 
et elle est en la puissance de quiconque est plus 
fort. Mais que vais-je te parler de ta main? Ton 
corps tout entier doit n’être à tes yeux qu’un ânon 
qui porte tes fardeaux, pendant le temps où il lui 
est possible de le faire, pendant le temps où cela 
lui est donné. Survient-il une réquisition, un sol- 
dat met-il la main sur lui, laisse-le aller, ne résiste 
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pas, ne murmure pas. Sinon, tu recevras des coups, 
et tu n’en perdras pas moins ton ànon. Or, si c’est 
là ce que tu dois être vis-à-vis de ton corps, vois 
ce qu’il te reste à être vis-à-vis de toutes les choses 
qu’on n’acquiert qu’à cause de son corps. Si ton 
corps est un ànon, tout le reste n’est que brides, 
bâts, fers pour les pieds, orge et foin à l’usage de 
l’ânon. Laisse donc tout cela, et défais-t’en plus 
vite et plus gaiment que de ton ànon même. 

Ainsi préparé et exercé à distinguer les choses 
qui ne sont pas tiennes de celles qui le sont, et 
celles qui peuvent être entravées de celles qui ne 
le peuvent être, à te croire intéressé dans les se- 
condes, et nullement dans les premières, à veiller 
ici sur tes désirs, et là sur tes craintes, qui peux-tu 
redouter encore? Personne. Car pourquoi redou- 
terais-tu quelqu’un? Pour les choses qui sont bien 
à toi, et qui sont les seules où se trouvent réelle- 
ment le bien et le mal? Mais qui a pouvoir sur 
elles? Qui peut te les enlever? Qui peut les empê- 
cher en toi? On ne le peut pour toi non plus que 
pour Dieu. Craindrais-tu pour ta personne et pour 
ta bourse? Pour des choses qui ne sont pas à toi? 
Pour des choses qui ne t’intéressent en rien? 

Eh! à quoi t’es-tu exercé depuis le premier jour, 
si ce n’est à distinguer ce qui est tien et ce qui 
n’est pas tien, ce qui dépend de toi et ce qui n’en 
dépend pas, ce qu’on peut entraver et ce qu’on ne 
peut pas entraver? Dans quel but as-tu été trouver 
les philosophes ? Serait^ce donc pour n’être ni 
moins infortuné ni moins malheureux? 

Voilà comment tu seras sans terreurs et sans 
trouble. Le chagrin, en effet, existera-t-il alors 
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pour toi? Non, car on ne s’afflige de voir arriver 
que les choses qu’on a redoutées quand on les at- 
tendait. Convoiteras-tu encore quoique ce soit? Tu 
désireras d’une manière calme et régulière tout ce 
qui relève de ton libre arbitre, tout ce qui est hon- 
nête et sous ta main ; quant aux choses qui ne re- 
lèvent pas de ton libre arbitre, tu n’en désireras 
aucune assez pour qu’il y ait place en toi à des ar- 
deurs de bête brute et à des impatiences sans me- 
sure. 

Lorsque l’on est dans cette disposition d’esprit 
à l’égard des objets, quel homme peut-on redouter 
encore? Comment, en effet, un homme peut-il être 
redoutable pour un autre homme , soit qu’il se 
trouve devant lui, soit qu’il lui parle, soit même 
qu’il vive avec lui? Il ne peut pas plus l’être qu’un 
cheval pour un cheval, un chien pour un chien, 
une abeille pour une abeille. Ce que chacun re- 
doute, ce sont les choses; et c’est quand quelqu’un 
peut nous les donner ou nous les enlever, qu'il 
devient redoutable à son tour. 

Cela étant, qu’est-ce qui met à néant les citadelles? 
Ce n’est ni le fer, ni le feu, mais nos façons de juger 
et de vouloir. Car, lorsque nous aurons mis à néant 
la citadelle qui est dans la ville, aurons-nous mis à 
néant, du même coup, celle d’où nous commande la 
fièvre? Et celle d’où nous maîtrisent les jolies filles? 
En un mot, aurons-nous renversé, avec la citadelle 
qu’ils s’y sont faite, tous les tyrans qui sont en 
nous, ces tyrans que nous y trouvons chaque 
jour à propos de tout, tantôt les mêmes, tantôt di- 
vers? C'est par là qu’il faut commencer; c’est de là 
qu’il faut chasser les tyrans, après avoir mis à néant 
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leur citadelle : il faut, pour cela, renoncer à son 
corps avec toutes ses parties et toutes ses facultés; 
renoncer à la fortune, à la gloire, aux dignités, aux 
honneurs, à ses enfants, à ses frères; se dire qu’il 
n’y a rien là qui soit à nous. Mais, une fois que j’ai 
ainsi chassé de mon âme ses tyrans , que me ser- 
virait encore, à moi du moins, de renverser les 
citadelles de pierre? Car, debout, quel mal me font- 
elles? A quoi bon chasser les gardes du tyran? En 
quoi m’aperçois-je de leur existence? C’est contre 
d’autres qu’ils ont ces faisceaux, ces lances et ces 
épées. Jamais je n’ai été empêché de faire ce que 
je voulais, ni contraint à faire ce que je ne voulais 
pas. Et comment y ai-je pu arriver? J’ai subordonné 
ma volonté à celle de Dieu. Veut-il que j’aie la 
fièvre? Moi aussi je le veux. Veut-il que j’entre- 
prenne quelque chose? Moi aussi je le veux. Veut- 
il que je désire? Moi aussi je le veux. Veut-il que 
quelque chose m'arrive? Moi aussi je le veux. Ne 
le veut-il pas? Je ne le veux pas. Veut-il que je 
meure? Veut-il que je sois torturé? Je veux mou- 
rir; je veux être torturé. Qu’est-ce qui peut alors 
m’entraver ou me forcer contrairement à ce qui 
me semble bon? On ne le peut pas plus pour moi 
que pour Jupiter. 

Ainsi font ceux qui veulent voyager en sûreté. 
Apprend-on qu’il y a des voleurs sur la route , on 
n’ose pas partir seul. Mais on attend qu’un lieute- 
nant, qu’un questeur ou qu’un proconsul fassent le 
même voyage ; on se met à leur suite, et l’on fait 
la route en sûreté. 

Ainsi fait le Sage dans le monde. « Nombreux, 
» (se dit-il), sont les voleurs, les tyrans, les tem- 
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)> pètes, les disettes , les amis que l’on perd. Où 
» trouver un refuge? Comment voyager à l’abri 
» des voleurs? Quel compagnon de route peut-on 
» attendre, pour faire le trajet en sûreté? À la suite 
» de qui faut-il se mettre? A la suite d’un tel? d’un 
» riche? d’un consulaire? A quoi cela me servirait- 
» il? Car voilà qu’on le dépouille, qu’il gémit et 
» qu’il pleure. Puis, si mon compagnon de route 
» se tourne contre moi et se fait mon voleur, que 
» ferai-je? Je vais donc être l’ami de César; et, 
» quand je serai son intime , personne ne m’atta- 
» quera. Mais d’abord, pour arriver à ce rang bril- 
» lant, que ne me faudra-t-il pas supporter et souf- 
» frir? Combien de fois, et par combien de gens ne 
» me faudra-t-il pas être volé? Puis, supposez que je 
» devienne son ami, n’est-il pas mortel, lui aussi? Et, 
» si, par suite de quelque circonstance, il devient 
» mon ennemi, où vaudra-t-il mieux me retirer? 
» Dans un désert? Soit; mais est-ce que la fièvre 
» n’y pénètre pas? Quel est donc l’état des choses? 
» Et ne serait-il pas possible de trouver un compa- 
» gnon de route sûr, fidèle , puissant, et qui ne se 
» tournât jamais contre vous? » Voilà ce que dit le 
Sage; et il en conclut que c’est en se mettant à la 
suite de Dieu, qu’il fera son voyage sans danger. 

Qu’appelles -tu donc se mettre à la suite de 
Dieu? C’est vouloir soi-même ce qu’il veut, et ne 
pas vouloir ce qu'il ne veut pas. Et comment le 
peut-on faire? Le peut-on autrement qu’en étu- 
diant les desseins de Dieu et sa façon de disposer 
les choses? Que m’a^t-il donné qui soit à moi et 
dont je sois le maître? Que s’est-il réservé à lui- 
même? Il m’a donné ma faculté de juger et de vou- 
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loir; il l’a faite dépendante de moi seul, au-dessus 
de tout empêchement et de toute contrainte. Mais ce 
corps de boue, comment pouvait-il le faire exempt 
d’entraves? Il a donc subordonné aux évolutions du 
grand tout le sort de notre fortune, de nos meubles, 
de notre maison, de nos enfants, de notre femme. 
Pourquoi dès-lors à propos d’eux lutter contre Dieu? 
Pourquoi vouloir ce que je ne dois pas vouloir? 
Pourquoi prétendre avoir à tout jamais des choses 
qui ne m’ont pas été données pour cela? Comment 
dois-je désirer les avoir? Comme elles m'ont été 
données, et dans la mesure où elles l’ont été. — 
« Mais celui qui me les a données me les retire ! » 
— Eh bien! pourquoi lui résister? Je ne dis pas 
seulement que je serais absurde de lutter contre 
un plus fort; mais de plus, et avant tout, je man- 
querais à mes devoirs. Car de qui tenais-je toutes 
ces choses, en arrivant- au monde? C’est mon père 
qui me les avait données. Mais lui, qu’est-ce qui les 
lui avait données? Demande qu’est-ce qui a fait le 
soleil, les fruits, les saisons; qu’est^ce qui a fait 
cette vie en commun et cette association des hom- 
mes entre eux. 

Et, quand tu tiens tout d’un autre, jusqu’à ton 
être propre, tu t’emportes et tu accuses celui qui 
t’a tout donné, s’il vient à te reprendre quelque 
chose! Qui es-tu donc? Et pourquoi es-tu venu ici? 
N’est-ce pas lui qui t’y a amené? N’est-ce pas lui 
qui t’a fait voir la lumière, qui t’a donné des com- 
pagnons de travail, qui t’a donné les sens, qui t’a 
donné la raison? Mais qui a-t-il amené ici? Un être 
mortel, n’est-ce pas vrai? Un être qui doit vivre 
sur la terre en compagnie d’un corps chétif, et 
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pendant quelque temps y regarder la façon dont 
Dieu gouverne, célébrer les jeux avec lui, et avec 
lui assister aux fêtes? Ne consentiras-tu donc pas, 
après avoir regardé la fête et l’assemblée, tant qu’il 
te l’aura permis, à t’en aller quand il t’emmènera, 
en lui témoignant ton respect, et en le remerciant 
pour tout ce que tu as vu et entendu? — « Non; 
» car j’aurais voulu rester encore à la fête. » — 
Ceux, en effet, qu’on initie voudraient que l’initia- 
tion durât plus longtemps; et sans doute ceux qui 
sont à Olympie voudraient voir d’autres athlètes 
encore; mais la solennité est terminée! Va-t’en, et 
pars en homme reconnaissant, en homme réservé ; 
fais place à d’autres; car il faut que d'autres nais- 
sent à leur tour, comme tu es né toi-même, et que, 
après être nés, ils aient un pays et une demeure à 
eux, avec les choses nécessaires à la vie. Que leur 
resterait-il, si l’on ne mettait pas les premiers de- 
hors? Pourquoi n’es-tu pas satisfait? Pourquoi n’en 
trouves-tu pas assez? Pourquoi fais-tu que le monde 
soit trop étroit? — « Oui; mais je voudrais avoir 
» avec moi ma femme et mes enfants. » — Est-ce 
qu’ils sont à toi, et non à celui qui te les a donnés, 
à celui qui t’a fait? Ne peux-tu pas renoncer à ce 
qui n’est pas à toi, céder quelque chose à ton su- 
périeur? — « Mais pourquoi m’a-t-il amené ici à 
» ces conditions? » — Si elles ne te plaisent pas, 
va-t’en ; il n’a que faire d’un spectateur qui se 
plaint. Il désire avoir des gens qui prennent part à 
la fête et aux chœurs, mais pour qu’ils applaudis- 
sent, pour qu’ils fassent éclater leurs transports et 
vantent bien haut la réunion. Quant aux indiffé- 
rents et aux sans cœur, il les verra sans peine quit- 
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ter l’assemblée; car, lorsqu’ils y étaient, ils ne s’y 
conduisaient pas comme à une fête, et n’y jouaient 
pas le rôle qu’ils devaient y jouer. Loin de là, ils se 
plaignaient, ils accusaient Dieu, le sort, leurs com- 
pagnons, ne se rappelant pas tout ce qu’ils avaient 
reçu, et toutes les ressources qui leur avaient été 
données contre l’adversité , telles que la grandeur 
d’àme, la noblesse de cœur, le courage, et cette 
liberté môme qui est l’objet de nos recherches 
présentes. — « Mais pourquoi donc ai-je reçu ces 
» objets qui m’entourent? » — Pour t’en servir. — 
« Combien de temps? » — Tant que voudra celui 
qui te les a prêtés. — « Mais s’ils me sont indis- 
» pensables? » — Ne t’y attache pas, et ils ne le 
seront point. Ne dis pas toi-même qu’ils te sont in- 
dispensables, et ils ne le seront pas. 

Voilà les réflexions qu’il te faudrait faire depuis 
le matin jusqu’au soir, en commençant par les ob- 
jets du moindre prix et les plus fragiles, ta mar- 
mite et ta coupe. Viens-en après cela à ton vête- 
ment, à ton chien, à ton cheval, à ton champ, puis 
à toi-même, à ton corps et à ses parties, à tes en- 
fants, à ta femme, à tes frères. Regarde de tous les 
côtés, puis rejette hors de toi tout ce qui doit y 
être rejeté; épure tes jugements; que rien de ce 
qui n’est pas à toi ne s’attache à toi ni ne s’y in- 
carne, pour te faire souffrir quand il s’en détache- 
ra. Puis dis, en t’exerçant ainsi tous les jours, 
comme tu t’exerces là-bas, non pas que tu es phi- 
losophe (car le mot serait outrecuidant), mais que 
tu t’affranchis ; car c’est là qu’est la vraie liberté. 
Ce fut celle-là que Diogène reçut d’Antisthène ; et, 
quand il l’eut reçue, il déclara qu’il ne pouvait 
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plus être asservi par personne. Aussi, quand il fut 
pris, comment en agit-il avec les pirates? En fût-il 
un seul qu’il appelât son maître? Je ne parle pas 
ici du mot, car je ne crains pas le nom par lui- 
même, mais de la disposition d’esprit d’où part 
le mot.) Quels reproches il leur fait, parce qu’ils 
nourrissent mal leurs prisonniers ! Et de quelle fa- 
çon fu.t-il acheté? Cherchaitr-il un maître? Non : un 
esclave. Et, quand il eut été acheté, comment se 
conduisit-il avec son maître? Dès le premier instant 
il discute avec lui : « Ce n’est pas ainsi qu’il de- 
» vrait se vêtir ; pas ainsi qu’il devrait se raser ; et 
» ses enfants, voici comment il devrait les élever.» 
Et qu’y a-tr-il là d’étonnant ? Si cet homme eût 
acheté un maître de gymnastique, en aurait-il fait, 
au gymnase, son subordonné ou son maître? Même 
question, s’il avait acheté un médecin, ou un ar- 
chitecte. C’est ainsi qu’en chaque chose celui qui 
sait doit nécessairement commander à celui qui ne 
sait pas. Celui donc qui a la science générale de la 
vie, peut-il être autre chose que le maître? Qu’est-ce 
qui commande sur un vaisseau? Le pilote. Pour- 
quoi? Parce que quiconque lui désobéit s’en trouve 
mal. — <( Eh bien! cet homme peut me faire écor- 
» cher ou mettre aux fers. » — Le peut-il donc im- 
punément? — « Il me semblait que oui. » — S'il 
ne peut le faire impunément, il n’a pas la permis- 
sion de le faire : or, personne ne saurait impuné- 
ment faire une injustice. — « Et quelle est la pu- 
»'nition de celui qui met son esclave aux fers? 
» Quelle crois-tu qu’elle soit? » — Le fait même 
de le mettre aux fers; et toi-même en conviendras, 
si tu veux te rappeler que l’homme n’est pas une 
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bête sauvage, mais un animal fait pour la société. 
Quand la vigne, en effet, se trouve-t-elle dans un 
mauvais état? — « Quand elle est dans un état 
» contraire à sa nature. » — Et le coq? — « De 
» même. » — De même donc aussi l’homme. Or, 
quelle est sa nature? Est-ce de mordre, de ruer, de 
jeter en prison et de couper des têtes? Non, mais 
de faire le bien, de venir en aide aux autres, et de 
faire des vœux pour eux. On est donc dans un 
mauvais état, que tu le veuilles ou non, dès lors 
qu’on est injuste. 

— « Le mal n'a donc pas été pour Socrate? » — 
Non, mais pour ses juges et ses accusateurs. — 
« A Rome, il n'a donc pas été pour Helvidius? » 
— Non, mais pour celui qui l’a fait périr. — « Que 
» dis-tu là? » — C’est pour la même raison que tu 
n’appelles pas malheureux le coq victorieux qui a 
été blessé, mais le coq sans blessures, qui a été 
vaincu. C’est encore pour la même raison que tu 
trouves heureux, non pas le chien qui n’a rien 
poursuivi et qui n’a pas eu de peine, mais celui 
que tu vois couvert de sueur, fatigué, n’en pouvant 
plus à force de courir. Quel paradoxe disons-nous 
donc, quand nous disons que le mal pour tout être 
est ce qui est contraire à sa nature? Est-ce vrai- 
ment là un paradoxe? N’est-ce pas précisément ce 
que tu dis toi-même pour tous les autres êtres? 
Pourquoi alors soutiens-tu autre chose au sujet de 
l'homme seul? Eh bien I quand nous disons que la 
nature de l’homme est d’être sociable, affectueux, 
loyal, est-ce là encore un paradoxe? — « Pas da- 
» vantage. » — Comment en serait-ce donc un, 
quand nous disons que ce n’est pas un mal d’être 
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écorché, d’être mis en prison, d’être décapité? 
Qui souffre tout cela en homme de cœur, ne s’en 
tire-t-il pas avec avantage et profit? Le mal réel, le 
sort le plus déplorable et le plus honteux, c’est, 
quand on était un homme, de devenir un loup, 
une vipère, un frelon. 

Marchons donc, et parcourons tout ce sur quoi 
nous sommes d’accord. L’homme libre est celui 
pour qui il n’y a pas d’obstacles , et qui trouve 
sous sa main les choses comme il les veut. L’es- 
clave est celui qu’on peut entraver, contraindre, 
empêcher, jeter contre son gré dans quelque chose. 
Pour qui donc n’y a-t-il pas d’obstacles? Pour qui 
ne désire pas ce qui n’est point à nous. Et qu’est^ce 
qui n’est pas à nous ? Ce qu’il ne dépend pas de 
nous d’avoir ou de ne pas avoir, d’avoir de telle 
qualité, ou en tel état. Notre corps n'est donc pas à 
nous, ses parties ne sont pas à nous, notre fortune 
n’est pas à nous. Par suite, si tu t'attaches à quel- 
qu’une de ces choses comme si elle t’appartenait 
en propre, tu en seras puni , ainsi que doit l’être 
celui qui désire ce qui n’est pas à lui. La seule 
route qui conduise à la liberté, le seul moyen de 
s’affranchir de la servitude , c’est de pouvoir dire 
du fond de son cœur : 

« O Jupiter! O Destinée! conduisez-moi où vous 
» avez arrêté de me placer. » 

Mais toi, que dis-tu, ê> philosophe? Le tyran t’ap- 
pelle pour que tu lui contes des choses qui sont 
indignes de toi : les lui diras-tu, ou ne les lui diras- 
tu pas? Réponds-moi. — .Laisse-moi réfléchir. — 
Tu vas réfléchir maintenant? A quoi réfléchis- 
sais-tu donc, quand tu étais à l’école? Ne cher- 

24 
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cliais-tu pas ce qui était un bien, ce qui était un 
mal, ce qui n’était ni l’un ni l'autre? — C’était sur 
cela que je réfléchissais. — Que décidais-tu donc? 

— Que tout ce qui était juste et honorable était un 
bien; que tout ce qui était injuste et honteux était 
un mal. — La vie te paraissait-elle un bien? — Non. 

— La mort te parai3sait-elle un mal? — Non. — Et 
la prison? — Non plus. — Et que pensions-nous 
de paroles sans dignité et sans honneur, qui tra- 
hissent un ami, ou qui flattent un tyran? — Quelles 
étaient un mal. — Eh bienl tu n’as pas à réfléchir; 
tu n’as à réfléchir ni à délibérer. Qu’avons-nous, 
en effet, à nous demander s’il nou9 convient de 
nous procurer les plus grands des biens et d’éloi- 
gner de nous les plus grands des maux, quand nous 
le pouvons? O le bel examen I Comme il est néces- 
saire ! Et quelle longue délibération il exige I Pour- 
quoi te moquer de nous? Homme, jamais pareil 
examen ne se présente. Si tu pensais, comme cela 
est vrai, que les seuls maux sont les choses hon- 
teuses, les seuls biens les choses honorables, et 
que tout le reste est indifférent, tu n’en serais ja- 
mais venu à cette hésitation ; tant s’en faut 1 Sur- 
le-champ, tu aurais tout démêlé, comme d’un coup 
d’œil, par ta seule raison. Réfléchis-tu jamais pour 
savoir si le noir est blanc? si ce qui est lourd est 
léger? Ne te rends-tu pas là sur-le-champ à l’évi- 
dence? Comment donc nous dis-tu aujourd'hui que 
tu réfléchiras pour savoir s’il faut fuir ce qui est 
indifférent plus que ce qui est un mal ? C’est que tu 
n’as pas vraiment ces convictions ; c’est que les 
choses indifférentes ne te paraissent pas indiffé- 
rentes, mais les plus grands des maux; et que les 
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maux, à leur tour, ne te paraissent pas des maux, 
mais des choses sans importance pour nous. Voici, 
en effet, les habitudes que tu as prises dès le prin- 
cipe : « Où suis-je? A l’école. Et quels sont ceux 
» qui m’écoutent? C’est à des philosophes que je 
» parle. » Puis un instant après) : « Ah I je suis 
» hors de l’école I » Supprime-moi toutes ces dis- 
tinctions de scholastiques et d’imbéciles. C’est avec 
elles qu’un philosophe dépose à faux contre un 
ami, avec elles qu’il se fait parasite, avec elles 
qu’il se vend pour de l’argent, avec elles que dans 
le sénat on ne dit pas ce que l’on pense, tandis que 
l’on crie ses opinions dans l’intérieur de l’école. Tu 
n’es rien que velléités d’idées frivoles et misérables ; 
et tu tiens à un cheveu avec tes propos en l’air. Il 
faudrait, au contraire, que tu fusses un homme fort, 
un homme pratique; que l’exercice et les œuvres 
eussent fait de toi un véritable initié. Observe-toi 
toi-même. Comment reçois-tu la nouvelle, je ne 
dis pas que ton fils est mort (car d’où cela te vien- 
drait-il?', mais que ton huile a été répandue, et 
qu’on a bu ton vin? Puisse celui qui surviendrait 
alors, au milieu des beaux cris que tu pousserais, 
ne te dire que ceci : « Philosophe, tu parles autre- 
» ment dans l’école! Pourquoi donc nous tromper? 
» Pourquoi, lorsque tu n’es qu’un ver, dire que tu 
» es un homme? » Je voudrais arriver, quand un de 
ces individus est dans un tête-à-tête amoureux; je 
voudrais voir ce qu’y devient sa force, quels pro- 
pos il y tient, et s’il s’y souvient de son titre, et 
de toutes les belles choses qu’il entend, qu’il dit, 
ou qu’il lit. 

— Et quels rapports tout cela a-t-il avec la li- 
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berté? — Il n’y a que cela qui y conduise, que vous 
le vouliez ou non, vous autres riches. — Et quels 
témoins en as-tu? — Vous-mêmes, et pas d’autres, 
vous qui avez un maître tout puissant, et qui vivez 
les yeux sur ses gestes et sur ses mouvements. 
Qu’il regarde seulement l’un de vous en fronçant 
le sourcil, vous voilà morts de peur, vous qui faites 
votre cour aux vieilles et aux vieux, et vous dites : 
«Je ne puis pas faire cela. Cela ne m’est pas per- 
» mis. » Et comment cela ne t’estril pas permis? 
Ne soutenais-tu pas tout-à-l’heure contre moi que 
tu étais libre ? — Mais Aprilla me l’a défendu 1 — 
Dis-donc la vérité, esclave; ne te sauve pas de chez 
tes maîtres ; ne les renie pas ; n’aie pas le front de 
te prétendre affranchi, quand tu portes de telles 
marques de ton esclavage. On pourrait plutôt con- 
cevoir comme digne de pardon celui que l’amour 
force à agir contre sa conviction, et qui, tout en 
voyant où est le mieux, n’a pas cependant la force 
de s’y conformer. Celui-là, au moins, cède à la vio- 
lence, et en quelque sorte à un Dieu; mais toi, 
comment te supporter, mignon des vieilles et des 
vieux, qui mouches et qui laves ces dames, qui 
leur apportes des cadeaux, et qui, tout en les soi- 
gnant comme un esclave, quand elles sont mala- 
des, fais des vœux pour qu’elles meurent, et de- 
mandes aux médecins si leur état est enfin mortel? 
Comment te supporter encore, quand, pour ar- 
river à tes hautes charges et à tes grandes di- 
gnités, tu baises la main des esclaves d’un autre, 
si bien que tes maîtres ne sont même pas de con- 
dition libre. Puis, après cela, préteur ou consul, 
tu te promènes fièrement devant moi! Esfrce que 
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je ne sais pas comment tu es devenu préteur, par 
quels moyens tu as obtenu le consulat, et qu’est-ce 
qui te l’a donné? Pour moi, je ne voudrais même 
pas de la vie, s’il me fallait vivre de par Félicion, 
en supportant son orgueil et son insolence d’es- 
clave. Car je sais trop ce que c’est qu’un esclave, 
dans un semblant de bonheur qui l’enivre. 

« Toi donc, me dit-on, es-tu libre? » Je le voudrais, 
de par tous les Dieux, et je fais des vœux pour 
l’être ; mais je n’ai pas encore la force de regarder 
mes maîtres en face, je fais encore cas de mon 
corps, et j’attache un grand prix à l’avoir intact, 
bien que je ne l’aie pas tel. Mais je puis du moins 
te faire voir un homme libre, pour que tu cesses 
d’en chercher un exemple : Diogène était libre. Et 
d’où lui venait sa liberté? Non pas de ce qu’il était 
né de parents libres (il ne l’était pas], mais de ce 
qu’il était libre par lui-même : il s’était débarrassé 
de tout ce qui donne prise à la servitude; on n'au- 
rait su par où l’attraper ni par où le saisir, pour en 
faire un esclave. Il n’avait rien dont il ne pût se 
détacher sans peine; il ne tenait à rien que par un 
fil. Si vous lui aviez enlevé sa bourse, il vous l’au- 
rait laissée plutôt que de vous suivre à cause d’elle; 
si sa jambe, sa jambe; si son corps tout entier, son 
corps tout entier ; et si ses parents, ses amis, ou sa 
patrie, même chose encore. Il savait, en effet, d’où 
il tenait tout cela, de qui il l’avait reçu, et à quelles 
conditions. Quant à ses vrais parents, les Dieux, et 
quant à sa véritable patrie, jamais il n’y aurait re- 
noncé; jamais il n’aurait permis qu’un autre fût plus 
obéissant et plus soumis à ces Dieux ; et personne 
ne serait mort plus volontiers que lui pour cette 
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patrie. Ce n’est pas qu’il cherchât jamais à paraître 
faire quelque chose en vue d’autres que lui; mais 
il se rappelait que tout ce qui arrive vient d’elle, 
que tout se fait pour elle, et par l’ordre de celui 
qui la gouverne. Aussi, vois ce qu’il dit et ce qu’il 
écrit : « C’est pour cela, dit-il, ô Diogène, qu'il t’est 
» possible de parler du tou que tu voudras au roi 
» des Perses, ou à Archidamus, le roi de Lacédé- 
» mone. » Est-ce parce qu’il était né de parents li- 
bres? Mais alors ce serait comme fils d’esclaves 
que tous les Athéniens, tous les Lacédémoniens, 
tous les Corinthiens, ne pouvaient pas parler à ces 
rois du ton qu'ils voulaient, tremblaient devant 
eux, et les servaient. « Pourquoi donc cela m’est-il 
» possible? » dit-il. « Parce que je ne regarde pas 
» mon corps comme à moi; parce que je n’ai be- 
» soin de rien; parce que la loi est tout pour moi, 
» et que rien autre ne m’est quelque chose. » Voilà 
ce qui lui donnait le moyen d'être libre. 

Afin que tu ne dises pas que je te montre comme 
exemple un homme dégagé de tout lien social, un 
homme n’ayant ni femme, ni enfant, ni patrie, ni 
amis, ni parents, pour le faire plier ou dévier, 
prends-moi Socrate, et vois-le ayant une femme et 
des enfants, mais comme des choses qui n'étaient 
pas à lui; ayant une patrie, mais dans la mesure où 
il le fallait, et avec les sentiments qu’il fallait ; 
ayant des amis, des parents, mais plaçant au-des- 
sus d’eux tous la loi et l’obéissance à la loi. Aussi, 
quand il fallait aller à la guerre, il y partait le pre- 
mier, et s’y épargnait au danger moins que per- 
sonne; mais, lorsque les tyrans lui ordonnèrent 
d’aller chez Léon, convaincu qu’il se déshonore- 
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rait en y allant, il ne se demanda même pas s’il 
irait. Ne savait-il pas bien, en effet, qu’il lui fau- 
drait toujours mourir, quand le moment en serait 
venu? Que lui importait la vie? C'était autre chose 
qu’il voulait sauver : non pas sa carcasse, mais sa 
loyauté et son honnêteté. Et sur ces choses-là per- 
sonne n’avait prise ni autorité. Puis, quand il lui 
faut plaider pour sa vie, se conduit-il comme un 
homme qui a des enfants? Comme un homme qui a 
une femme? Non, mais comme un homme qui est 
seul. Et, quand il lui faut boire le poison, comment 
se conduit-il? Il pouvait sauver sa vie, et Criton lui 
disait : « Pars d’ici, pour l’amour de tes enfants. » 
Que lui répond-il? Voit-il là un bonheur inespéré? 
Comment l’y eût-il vu? Il examine ce qui est con- 
venable, et il n’a ni un regard, ni une pensée pour 
le reste. C’est qu’il ne voulait pas, comme il le dit, 
sauver son misérable corps, mais ce quelque chose 
qui grandit et se conserve par la justice, qui dé- 
croît et périt par l’injustice. Socrate ne se sauve 
pas par des moyens honteux, lui qui avait refusé 
de donner son vote, quand les Athéniens le lui 
commandaient, lui qui avait bravé les tyrans, lui 
qui disait de si belles choses sur la vertu et sur 
l’honnêteté. Un tel homme ne peut se sauver par 
des moyens honteux ; c’est la mort qui le sauve, et, 
non pas la fuite. Ne reste-t-on pas plus sûrement 
bon acteur, en cessant de jouer quand il le faut, 
qu’en jouant encore quand il ne le faut plus? — 
« Mais que feront tes enfants? » lui dit-on.) — 
« Si je m’en allais en Thessalie, répond-il, vous 
» prendriez soin d’eux. Eh bien ! n’y aura-t-il au- 
» cun de voas pour en prendre soin, quand je serai 
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» parti pour les Enfers? » Vois comme il adoucit 
l’idée de la mort, et comme il en plaisante. Si nous 
avions été à sa place, toi et moi, nous aurions pré- 
tendu doctoralement tout de suite, qu’il faut se 
venger de ceux qui vous ont fait du mal en leur 
rendant la pareille; puis nous aurions ajouté : « Si 
» je me sauve, je serai utile à bien des gens ; je ne 
» le serai à personne, si je meurs. » Nous serions 
sortis par un trou, s’il l’avait fallu pour nous échap- 
per. Mais comment aurions-nous été utiles à per- 
sonne? Où seraient restés, en effet, ceux à qui nous 
aurions pu servir? Et, quand même nous aurions 
pu leur être utiles en vivant , n’aurions-nous pas 
été bien plus utiles encore à l’humanité en mou- 
rant quand il le fallait, et comme il le fallait? Au- 
jourd’hui, que Socrate n’est plus, le souvenir de ce 
qu'il a dit ou fait avant de mourir, n’est pas moins 
utile â l’humanité, et l’est même davantage. 

Voilà les principes, voilà les paroles qu’il te faut 
méditer. Voilà les exemples qu’il te faut contem- 
pler, si tu veux être libre, si tu le désires comme 
la chose en vaut la peine. Et qu’y a-t-il d’étonnant 
à ce qu’une chose de cette importance s'achète si 
cher et à si haut prix? Pour la prétendue liberté, il 
y a des gens qui se pendent, et d’autres qui se pré- 
cipitent de haut sur le sol; il y a même des villes 
entières qui ont péri pour elle; et, pour avoir la 
vraie liberté, celle qui est à l’abri de toute em- 
bûche et de tout péril, tu refuseras de rendre à 
Dieu ce qu’il t'a donné , lorsqu’il te le réclame I' 
Refuseras-tu de te préparer, comme le dit Platon, 
non seulement à mourir, mais encore à être mis en 
croix, à être exilé, à être écorché; en un mot, à 


Digttized by Google 



— 377 — 


rendre tout ce qui n’est pas à toi? Tu ne seras donc 
qu’un esclave parmi des esclaves , fusses-tu dix 
mille fois consul. Parviens même au trône, tu ne 
seras toujours qu’esclave, et tu t’apercevras que 
les philosophes, suivant le mot de Cléanthe, disent 
des choses qui sont peut-être contraires à l’opi- 
nion, mais non pas contraires à la raison. Les faits 
t’apprendront qu’ils disent vrai, et que toutes ces 
choses que l’on admire, et pour lesquelles on se 
donne tant de peine, ne servent de rien à ceux 
qui les ont. Quand on ne les a pas encore, l’idée 
vous vient que, si on les obtenait, on aurait avec 
elles tous les biens ; puis, quand on les a obtenues, 
on se consume de même, on s’agite de même, on 
se dégoûte de ce que l’on a, on convoite ce que 
l’on n’a pas. Car ce n’est pas en satisfaisant ses dé- 
sirs qu’.on se fait libre, mais en se délivrant du 
désir. Veux-tu savoir que je dis vrai? Donne-toi, 
pour te délivrer de tes désirs, la même peine que 
tu te donnais pour les satisfaire. Veille pour ac- 
quérir les manières de voir qui doivent te faire 
libre. Au lieu de t’empresser près d’un vieillard 
riche, empresse-toi près d’un philosophe. Qu’on te 
voie à sa porte : tu n’auras pas à rougir d’y être 
vu ; et tu ne le quitteras pas les mains vides et sans 
profit, si tu vas à lui avec les sentiments qu’il faut. 
Si tu ne les as pas, essaie du moins; il n’y a pas 
de honte à essayer. 
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CHAPITRE II 


Sur nos liaisons. 

Voici un point auquel il te faut faire attention 
avant tout : ne te lie avec aucun de tes habitués ou 
de tes amis d'autrefois, jusqu’à descendre où il en 
est descendu ; sinon, tu te perdras. Si l’idée te vient 
qu’il te trouvera déplaisant, et qu’il ne sera plus 
pour toi ce qu’il était auparavant, rappelle-toi que 
l’on n’a rien pour rien, et qu’on ne peut pas, en 
n’agissant plus de môme, rester l’homme qu’on 
était jadis. Décide donc lequel tu préfères : ou de 
garder intacte l’affection de ceux qui t’aimaient 
auparavant , en demeurant ce qu’auparavant tu 
étais; ou de ne plus obtenir d’eux la môme affec- 
tion, en devenant meilleur. Si c’est ce dernier parti 
qui vaut le mieux, il faut le prendre, et sur-le- 
champ, sans t’en laisser détourner par d’autres 
considérations. Il n’est pas possible d’avancer, 
quand on va tantôt d’un côté, tantôt d’un autre. Si 
tu as jugé que ce parti valait mieux que tous les 
autres, si tu veux t’attacher à lui seul, et ne tra- 
vailler que pour lui, laisse-moi là tout le reste. Si- 
non, ce3 tergiversations auront pour toi ce double 
- résultat, que tu ne feras pas les progrès que tu de- 
vrais faire, et qu’on ne t'accordera plus ce qu’on 
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t’accordait auparavant. Auparavant, quand tu dé- 
sirais franchement des objets sans valeur réelle, 
tu étais agréable à tes amis; mais tu ne peux pas 
réussir aux deux choses à la fois : il faut nécessai- 
rement que ce que tu gagneras d’un côté, tu le 
perdes de l’autre. Tu ne peux pas, si tu cesses de 
boire avec qui tu buvais, paraître à ces gens aussi 
agréable qu’alors. Décide donc ce que tu préfères : 
ou de t’enivrer et de leur être agréable, ou de leur 
déplaire en étant sobre. Tu ne peux pas, si tu cesses 
de chanter avec qui tu chantais, rester aussi cher 
à ces gens. Choisis donc encore ici le lot que tu 
voudras. S’il vaut mieux être tempérant et réglé, 
que de faire dire de soi : « Quel homme agréable! » 
laisse-moi là tout le reste; renonces-y; détourne- 
t’en ; n’y touche plus. Si ce parti-là ne te plaît pas, 
donne-toi tout entier au parti contraire : sois uu de 
nos hommes-femmes ; sois un de nos coureurs d’a- 
ventures ; fais tout ce qui s’en suit, et tu arriveras 
à ce que tu veux. N’oublie pas aussi de trépigner 
des pieds en acclamant le baladin. Mais on ne peut 
pas réunir en soi ces deux personnages si diffé- 
rents : on ne peut pas jouer à la fois le rôle de 
Thersite et celui d’Agamemnon. Si tu veux être 
v Thersite, il te faut être bossu et chauve ; si tu veux 
être Agamemnon, il te faut être beau, et de haute 
taille, et aimer ceux qui te sont subordonnés. 
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CHAPITRE III 


Quelles choses faut-il échanger, et contre quelles autres? 


Lorsque tu te sépares de quelqu’un des objets 
extérieurs, aie toujours présent à la pensée ce que 
tu acquiers en échange; et, si ce que tu acquiers 
vaut mieux, ne dis pa3 que tu y perds. Tu ne perds 
pas, en effet, à échanger un âne contre un cheval, 
une brebis contre un bœuf, un peu d’argent contre 
une bonne action, de vaines discussions contre la 
tranquillité qu’on doit avoir, une honteuse liberté 
de langage contre la retenue. Avec cette pensée, 
tu conserveras partout ton caractère tel qu’il doit 
être; sinon, vois bien que tu dépenseras tes jours 
au hasard, et que toutes les peines que tu te don- 
neras seront autant de gaspillé et de perdu. Il est 
besoin de bien peu de chose pour tout détruire et 
pour tout perdre : la moindre distraction y suffit. 
Le pilote, pour perdre son vaisseau, n’a pas besoin 
d’autant de préparatifs que pour le sauver; pour 
peu qu’il le tourne contre le vent, tout est fini; tout 
est fini, alors même qu’il ne l’a pas voulu, et qu’il n’a 
fait que penser à autre chose. Il en est de même ici : 
pour peu que tu t’oublies, c’en est fait de tout ce que 
tu as acquis jusque-là. Attention donc à tout ce qui 
se présente à toi : tiens-y l’œil ouvert. Ce que tu as à 
garder n’est pas de peu d’importance : c’est ta re- 
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tenue, ta loyauté, ta fermeté, ton calme, ton con- 
tentement, ton assurance, ta tranquillité, ta liberté 
en un mot. Combien voudrais-tu vendre toutes ces 
choses? Vois ce quelles valent. « Jamais, dis-tu, 
» en échange d’elles je n’obtiendrai rien qui les 
» vaille. » Vois donc encore de nouveau, mainte- 
nant que tu les as, ce que tu recevrais en échange. 
« A moi la sagesse devrais-tu dire] ; à un tel le tri- 
» bunatl A lui le consulat; à moi la retenue! Je 
» n’applaudis pas, quand il est déshonorant de le 
» faire. Je ne me lève pas, quand je ne dois point 
» me lever. Je suis libre, en effet, et l’ami de 
» Dieu, pour lui obéir volontairement en tout. Je 
» ne dois m’éprendre de rien autre, ni de mon 
» corps, ni de la fortune, ni du pouvoir, ni de la 
» réputation, ni de quoi que ce soit en un mot; car 
» Dieu ne veut pas que je m’en éprenne. 

» S’il avait voulu que je m’en éprisse, il aurait 
» fait de toutes ces choses des biens pour moi; il 
» ne l’a pas fait; donc il ne m’est pas permis de 
» transgresser ses ordres en m’en éprenant. » Sau- 
vegarde absolument ce qui est ton bien propre; 
mais quant au reste, sauvegarde ce qui t’en est 
donné, dans la mesure que demande la raison, et 
contente-toi de cela. Sinon, tu souffriras, tu seras 
malheureux, tu rencontreras mille empêchements 
et mille obstacles. 

Voilà les lois et les injonctions qui nous sont en- 
voyées d'en haut. Ce sont elles qu’il nous faut ex- 
pliquer, elles qu’il nous faut respecter; et non pas 
celles de Masurius et de Cassius. 
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CHAPITRE IV 


Sur ceux qui voudraient vivre dans l'inaction. 

Rappelle-toi que l’amour du pouvoir et de la ri- 
chesse n’est pas le seul qui nous abaisse et qui nous 
assujettisse à d’autres hommes, mais que l’amour de 
l’inaction, des loisirs, des voyages, ou même de la 
lecture, en fait autant. En un mot, quels que soient 
les objets extérieurs, le prix que nous y attachons 
nous assujettit à autrui. Quelle différence y art-il, en 
effet, à désirer le sénat, ou à désirer de ne pas être 
sénateur? Quelle différence y a-t-il à désirer le pou- 
voir, ou à désirer d’être simple particulier? Quelle 
différence y a-t-il à dire : « Je suis malheureux de 
» n'avoir rien à faire, et d’être enchaîné à mes livres 
» comme un cadavre, » ou à dire : « Je suis mal- 
» heureux de ne pas avoir le loisir de lire? » Un 
livre est une chose extérieure et qui ne relève pa3 
plus de notre libre arbitre que les saluts et le pou- 
voir. Ou bien encore, pourquoi veux-tu lire? Dis-le 
moi. Si tu n’as d’autre but que de t’amuser ou d’ap- 
prendre quelque chose, tu es bien frivole et bien 
facile à satisfaire. Si tu as en vue le but que tu dois, 
quel peut-il être si ce n’est le bonheur? Et alors, si 
la lecture ne te donne pas le bonheur, à quoi te 
sert-elle? — « Mais elle me le donne, dis-tu; et 
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» c’est pour cela que je suis mécontent d'en être 
» privé. » — Et qu’est-ce que ce bonheur, que peut 
empêcher, je ne dis pas César, ou un ami de César, 
mais le premier venu, mais un corbeau, mais un 
joueur de flûte, mais la fièvre, mais mille autres 
choses? Ce qu’il faut au bonheur avant tout, c’est 
de n’avoir ni interruptions ni empêchements. On 
m’appelle en ce moment pour faire quelque chose : 
j’irai sur-le-champ, attentif à la mesure qu’il me 
faut garder, avec réserve et avec assurance, sans 
désir comme sans crainte de tout ce qui m’est 
extérieur. En même temps je serai attentif à ce 
que disent et font les autres hommes; et cela sans 
malice, sans intention de critiquer ni de railler, 
mais pour redescendre en moi-même, si je fais les 
mêmes fautes , et m’en corriger à tout prix. Autre- 
« fois, dirai-je, moi aussi je faisais mal ; je ne le fais 
» plus aujourd’hui, gloire à Dieu! » 

Eh bien! quand tu auras fait cela, quand tu te 
seras occupé ainsi, auras-tu fait de plus mauvaise 
besogne que si tu avais lu mille lignes ou si tu en 
avais écrit autant? Lorsque tu prends tes repas, es- 
tu contrarie de ne pas lire? Ne te suffit-il pas de 
prendre tes repas, en y appliquant c£ que tu as lu? 
N’en est-il pas de même lorsque tu le baignes ou 
fais de la gymnastique? Pourquoi donc n’agis-tu pas 
ainsi en toute occasion, et quand tu vas trouver 
César, et quand tu vas trouver tout autre? Si tu 
conserves ton calme, tatranquillité, ta modération; 
si tu songes aux choses plutôt qu’à te montrer; si 
. tu n’es pas jaloux de ceux qui te sont préférés ; si 
tu ne te laisse pas troubler par les circonstances, 
que te manque-t-il encore? Des livres? Mais com- 
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ment? Et en vue de quoi ? Lire n’est-ce pas se pré- 
parer à vivre ? Et la vie ne se compose-t-elle pas de 
tout autre chose? On dirait un athlète qui, en en- 
trant au Cirque, regretterait de ne pas s’exercer 
dehors. « Eh! (devrait-on lui dire) c’est en vue de 
» ce moment que tu t’exerçais. Voilà la raison des 
» masses de plomb, des coups de poing, et de tes 
» jeunes adversaires. Et maintenant tu les deman- 
» des, quand est venu le moment d’agir! » Ce serait 
comme si, quand il y a lieu à nous décider, quand 
les idées se présentent à nous, les unes méritant 
d’être acceptées, les autres non, nous ne voulions 
pas faire notre choix entre elles, mais demandions 
à lire ce qu’on a écrit sur le jugement. 

Et quelle est la cause de tout cela? C’est que jar- 
mais nous n’avons lu, jamais nous n’avons écrit, 
en vue de pouvoir, dans la pratique, faire de tout 
ce qui se présente à nous un usage conforme à 
la nature. C’est que tout se borne pour nous à 
savoir ce qui a été dit, à pouvoir l’expliquer à un 
autre, à pouvoir analyser un syllogisme et suivre 
les conséquences des principes posés. Aussi c’est 
du but même de tes efforts que te naissent les 
obstacles. Tu veux à tout prix avoir des choses 
qui ne dépendent pas de toi I Connais donc les em- 
pêchements, les obstacles, les échecs. Si nous li- 
sions ce qui concerne le vouloir en vue, non pas de 
savoir ce qui a été dit du vouloir, mais de vouloir 
à propos ; si nous lisions ce qui concerne le désir et 
l'aversion, pour ne jamais échouer dans nos désirs, 
et ne jamais tomber dans les objets de nos aver- 
sions ; si nous lisions ce qui concerne les devoirs, 
pour nous rappeler tous nos rôles comme homme, 
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et ne jamais rien faire contre la raison ni contre 
eux ; nous ne nous fâcherions pas lorsque l’on em- 
pêche nos lectures : nous nous contenterions de 
produire des actes en harmonie avec elles, et nous 
ferions de tout autres récapitulations que celles 
que jusqu’à ce jour nous avons eu l’habitude de 
faire : « Aujourd’hui, disons-nous, j’ai lu tant de 
» lignes; j’en ai écrit tant d’autres. » Nous dirions 
» alors : « Aujourd'hui je n’ai rien voulu que comme 
» le prescrivent les philosophes; je n’ai rien désiré, 

» et je n’ai cherché à éviter que des choses qui re- 
» lèvent de mon libre arbitre; je ne me suis point 
» laissé intimider par un tel, ni déconcerter par un 
» tel; je me suis exercé à la patience, à la tempé- 
» rance, à la bienfaisance. » Et ainsi, les choses dont 
nous rendrions grâce à Dieu seraient celles dont on 
doit vraiment lui rendre grâce. 

Nous ne nous apercevons pas aujourd’hui que 
nous devenons semblables au commun des hommes, 
quoique avec une autre manière de faire. Si un 
autre craint de ne pas être magistrat, toi, tu crains 
de l’être. O mortel, pas de crainte pareille! Ris 
plutôt de toi, comme tu ris de ceux qui craignent 
de ne pas être magistrats. Car il n’y a guère de dif- 
férence entre souffrir de la soif parce qu’on a la 
fièvre, et craindre l’eau parce qu’on est enragé. 
Dans ton état, comment pourrais-tu dire encore le 
mot de Socrate : « Si cela plaît à Dieu, que cela se 
» fasse 1 » Si Socrate avait soupiré après les loisirâ 
du Lycée ou de l’Académie, pour y causer chaque 
jour avec les jeunes gens, crois-tu qu’il serait parti 
sans chagrin pour la guerre, aussi souvent qu’il y 
est parti? Ne se serait-il pas écrié avec des gémis- 

35 
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sements et des larmes : « Malheureux que je suis I 
» me voici misérablement ici, quand je pourrais 
» être dans le Lycée, à me chauffer au soleil! » — - 
« Était-ce donc ton rôle, de te chauffer au soleil? 
» lui eût-on pu dire.) Ton rôle n’est-il pas d’être 
» heureux? N’est-il pas de t’élever au-dessus de toute 
» entrave et de tout empêchement? » Comment au- 
rait-il encore été Socrate, s’il eût pleuré ainsi? Com- 
ment aurait-il écrit des hymnes dans sa prison? 

En un mot, rappelle-toi ceci : quelle que soit la 
chose à laquelle tu attaches du prix, hors de la por- 
tée de ton libre arbitre, tu annihiles ton libre ar- 
bitre. Or, il n'y a pas que les magistratures qui 
soient hors de sa portée : la condition privée l’est 
aussi ; il n’y a pas que les affaires qui le soient : les 
loisirs aussi le sont. — « Quoi! me faut-il vivre au 
» milieu de ce tumulte! » — Qu’appelles-tu tumulte? 
Ce grand nombre d’hommes? Eh! qu’y a-t-il là de 
fâcheux? Suppose que tu es à Olympie, et donne à 
cette foule le nom d'assemblée. Là aussi tel homme 
pousse tel cri, tel autre fait telle autre chose, et ce troi- 
sième est bousculé par un autre individu. Dans les 
bains il y a foule; or, quel est celui de nous qui n’y 
aime pas ce concours de monde, et qui en sort de mé- 
contentement? Ne sois pas si difficile; n’aie pas des 
paroles de fiel pour tout ce qui arrive. « Le vinaigre, 
» dis-tu, me déplaît parce qu’il est piquant; le miel 
» me déplaît, parce qu’il dérange ma santé ; quant 
» aux légumes, je n’en veux pas. De même, je ne 
» veux pas des loisirs, parce que c’est la solitude; et 
» je ne veux pas de la foule, parce que ce n’est que 
» tumulte. » Eh bien! au contraire, si les circons- 
tances veulent que tu vives seul ou en compagnie 
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restreinte, appelle cela la tranquillité, et tire de ta 
situation le parti que tu dois en tirer : entretiens- 
toi avec toi-même, éprouve tes idées, et perfectionne 
tes notions à priori. Si tu tombes au milieu de la 
foule, dis-toi que ce sont des jeux, que c’est une 
assemblée, que c’est une fête; efforce-toi de célé- 
brer cette fête avec les autres hommes. Est-il, en 
effet, plus doux spectacle pour un ami de l’huma- 
nité qu’un grand nombre d’hommes? Des troupeaux 
de chevaux ou de bœufs nous font plaisir à voir; 
c’est un plaisir que d’avoir sous les yeux un grand 
nombre de vaisseaux; et la vue d’un grand nombre 
d’hommes serait une peine! — « Mais leurs cris 
» m’étourdissent! » — C’est une gêne pour tes 
oreilles. Mais à toi qu’est-ce que cela fait? Est-ce 
une gêne pour celle de tes facultés qui doit faire 
emploi des idées? Est-il quelqu’un qui t'empêche 
de désirer ou de craindre, de vouloir les choses 
ou de les repousser, conformément à la nature? 
Quel est le tumulte qui ait ce pouvoir? 

Souviens-toi seulement de ces généralités-ci : 
« Qu'est-ce qui est à moi? Qu’est-ce qui n’est pas à 
» moi? Qu’est-ce qui m’est permis? Qu’est-ce que 
» Dieu veut que je fasse à cette heure? Qu’est-ce 
» qu’il ne veut pas que je fasse? » Ces jours derniers 
il voulait que tu eusses du loisir, que tu t’entre- 
tinsses avec toi-même, que tu écrivisses sur ce sujet, 
que tu lusses, que tu écoutasses, que tu te prépa- 
rasses ; et tu as eu pour cela un temps suffisant. 
Aujourd’hui il te dit : « Parais dans l’arène; mon- 
» tre-nous ce que tu as appris, et comment tu as 
» travaillé. Jusques à quand t’exerceras-tu tout 
» seul? Voici le moment de connaître si tu es du 
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» nombre des athlètes qui méritent de vaincre, ou 
» du nombre de ceux qui parcourent toute la terre 
» en se faisant battre. De quoi t’irrites-tu? Il n’y a 
» pas d’arène sans foule tumultueuse. Il y faut 
» nombre de gens pour vous préparer, nombre de 
» gens pour crier, nombre de surveillants, nombre 
» de spectateurs. » — « Mais je voulais vivre au 
» sein du calme. » — Gémis donc et pleure ; tu l’as 
bien mérité 1 Peut-il, en effet, y avoir pour l’igno- 
rant qui désobéit aux ordres des Dieux un châti- 
ment plus grand que de se désoler, de se lamenter, 
déporter envie à d’autres, en deux mots, d’être 
malheureux et misérable? N’est-ce pas là un lot 
auquel tu voudras te soustraire? 

— « Et comment m’y soustraire? » — N’as-tu 
pas entendu dire bien des fois qu’il te faut suppri- 
mer en toi tout désir, n’avoir d’aversion que pour 
des choses qui relèvent de ton libre arbitre, être 
indifférent à tout le reste, à ton corps, à ta fortune, 
à ta réputation, à tes livres, au tumulte de la foule, 
aux magistratures, à la vie privée? Car, de quelque 
cêté que tu inclines, te voilà esclave; tu as un 
maître ; on te fait obstacle; on te contraint; tu dé- 
pends tout entier des autres. 

Aie plutôt à l’esprit ce vers de Cléanthe : 

« Conduiscz-moi, o Jupiter, û destinée! » 

Dis-leur : « Voulez-vous me conduire à Rome? 
» Eh bien, à Rome! A Gyaros? Eh bien, à Gyaros! 
» A Athènes? Eh bien, à Athènes I En prison? Eh 
» bien, en prison! » Si tu dis une seule fois : 
« Quand partira-t-on pour Athènes? » c’en est fait 
de toi. Inévitablement ce désir, tant qu’il ne sera 
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point satisfait, te rendra malheureux; s’il l’est, il 
fera de toi un homme futile, qui s’exalte pour ce 
qui n’en vaut pas la peine; et, s’il rencontre des 
obstacles, tu seras misérable, tu tomberas dans ce 
que tu voudras éviter. Renonce donc à tout cela. 
Athènes est belle; mais c’est une chose bien plus 
belle d’être heureux, d’être sans agitation et sans 
trouble, et de n’être en rien dans la dépendance de 
personne. A Rome, il y a le tumulte de la foule et 
les salutations ; mais le bonheur d’une âme calme 
ne dédommage-t-il pas de tous les ennuis? Si donc 
l’heure des ennuis est venue, pourquoi ne pas sup- 
primer en toi le désir d’y échapper? Quelle néces- 
sité y a-t-il de porter ton fardeau à la façon d’un 
âne qui succombe sous le bâton? Sinon, vois bien 
qu’il te faudra être l’esclave de quiconque pourra 
te faire sortir de Rome, de quiconque pourra t’em- 
pêcher d’en partir. Il te faudra le servir, comme 
on sert une divinité méchante. 

Il n’y a qu’une voie qui iqène à ce bonheur dans le . 
calme (songeons-y le matin, le jour et la nuit) : c’est 
de nous détacher des choses qui ne dépendent pas 
de notre libre arbitre ; de ne les point tenir pour 
nôtres; de les abandonner toutes à Dieu et à la for- 
tune ; d’en remettre la gestion à ceux à qui Jupiter 
l’a remise; et, quant à nous, de nous donner uni- 
quement à ce qui nous appartient en propre, à ce 
qui échappe à toute contrainte; de lire, enfin, en 
rapportant à ce but tout ce que nous lisons, comme 
tout ce que nous écrivons ou écoutons. Voilà 
pourquoi je ne puis pas dire qu’il aime le travail 
celui dont j’apprends seulement qu’il lit ou qu'il 
écrit; et quand même on ajouterait qu’il le fait 
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toute la nuit, je ne le dirais pas encore, tant que je 
ne connaîtrais pas son but. Tu ne dis pas qu’il 
aime le travail celui qui veille pour une femme; et 
moi non plus je ne le dis pas. Si quelqu’un veille 
pour la gloire, je dis qu’il aime la gloire; si quel- 
qu’un veille pour l’argent, je dis qu’il aime l’argent, 
et non point le travail; s’il veille par amour pour 
les lettres, je dis qu'il aime les lettres. Mais ayez 
pour but de tous vos travaux votre propre partie 
maîtresse, afin de la faire vivre et se conduire con- 
formément à la nature, alors seulement je dirai que 
vous aimez le travail. Ne vantez et ne critiquez 
personne pour ce qui nous est commun avec tout 
le monde ; ne le faites que pour ses opinions et ses 
intentions. Car elles seules nous appartiennent en 
propre ; elles seules font que nos actions sont hono- 
rables ou honteuses. Songe à cela, et jouis du pré- 
sent, sans demander autre chose que ce dont l’heure 
est venue. Sois heureux, si tu vois se présenter à 
toi l’occasion d’appliquer ce que tu as appris et 
examiné. Et si tu extirpes ou diminues en toi la 
malignité, le penchant à la médisance, la précipi- 
tation, l’habitude des propos obscènes, la légè- 
reté, la nonchalance; si tu n’es plus troublé par ce 
qui te troublait auparavant, ou si tu l’es moins, 
alors tu pourras chaque jour célébrer une ft$e, au- 
jourd’hui pour avoir bien agi dans tel cas, et de- 
main dans tel autre. Quelle belle occasion de sa- 
crifice il y a là, bien plus belle que le consulat ou 
la préture ! Car ce sont là des choses qui te viennent 
de toi seul et des Dieux ; tandis que ces dernières 
tu dois te rappeler qui les donne, à qui on les 
donne, et en vue de quoi. 
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Si tu es nourri de ces réflexions, que t'importera 
en quel lieu tu seras heureux, en quel lieu tu seras 
agréable à Dieu ! Ce qu’on reçoit des Dieux n’est-il 
pas le même partout? N'ont-ils pas partout de 
même les yeux sur ce qui se fait? 


CHAPITRE V 


Contre leu gens querelleurs et méchants. 

Le Sage ne se querelle jamais avec personne, et, 
autant qu’il le peut, empêche les autres de se querel- 
ler. Sur ce point, comme sur tous les autres, la vie 
de Socrate est là pour nous servir d’exemple. Non- 
seulement il a partout évité de se quereller, mais il 
a empêché les autres de le faire. Vois chez Xénophon, 
dans le Banquet, que de querelles il a apaisées; vois 
d’autre part sa patience avec Thrazimaque, avec 
Polus, avec Callicrate; vois cette même patience 
avec sa femme, avec son fils, quand celui-ci essayait 
de le réfuter par ses sophismes. C’est qu’il savait 
de science trop certaine que nul n’est le maître de 
l’àme d’autrui ; et qu'en conséquence il n’avait de vo- 
lonté que pour lui-même. Et qu’est-ce que cela? C’est 
ne pas avoir la prétention de faire agir les autres 
conformément à la nature, car cela ne dépend pas 
de nous; mais s’attacher, tandis que les autres agie- 
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sent pour leur compte comme bon leur semble, 
à vivre et à agir soi-même conformément à la na- 
ture, seulement en faisant tout ce qui dépend de 
soi pour qu’eux aussi vivent conformément à la 
nature. Car tel est le but que se propose toujours 
le Sage. Veut-il être général? Non, mais si son lot 
est de l’être, il veut dans cette position maintenir 
pure en lui sa partie maîtresse. Veut-il se marier? 
Non, mais si son lot est de le faire, il veut dans 
cette position se maintenir en conformité avec la 
nature. Quant à vouloir que son fils ou sa femme 
ne fissent jamais rien de mal, ce serait vouloir que 
ce qui ne dépend pas de lui en dépendît. Or, s’ins- 
truire n’est autre chose qu’apprendre à distin- 
guer ce qui dépend de vous et ce qui n’en dépend 
pas. 

Quelle occasion de dispute y a-t-il donc encore 
pour celui qui est dans ces sentiments? Rien de 
tout ce qui arrive l’étonne-t-il? Rien lui paraît-il 
extraordinaire? Est-ce qu’il ne s’attend pas tou- 
jours, de la part des méchants, à des choses plus 
fâcheuses et plus tristes que ce qui lui arrive? Est- 
ce qu’il ne regarde pas comme autant de gagné 
tout ce qui manque au malheur complet? « Un tel 
» t’a injurié (dit-il) , sache-lui gré de ne pas t’avoir 
» frappé. — Mais il m’a frappé I — Sache-lui gré 
.» de ne pas t’avoir blessé. — Mais il m’a blessé! — 
» Sache-lui gré de ne pas t’avoir tué. En effet, 
» quand,- ou de qui, a-t-il appris qu’il est un animal 
» sociable, fait pour aimer les autres, et que l’in- 
» justice est un grand mal pour qui la commet? 

Et, puisqu’il ne l’a pas appris, et qu’il ne le croit 
» pas, comment ne suivrait-il pas ce qui lui semble 
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» son intérêt? — Mon voisin m’a jeté des pierres I 
» — Eh bien! as-tu pour ta part commis quelque 
» faute? — Tout ce qui est dans ma maison a été 
» brisé! — Serais -tu donc toi -môme un meuble? 
» Non : tu es un jugement et une volonté. Qu’est-ce 
» qui t’a donc été donné contre ce dont tu te plains? 
» En tant que tu tiens du loup, il t’a été donné de 
» mordre à ton tour, et de jeter un plus grand 
» nombre de pierres. Si tu cherches ce qui t’a été 
» donné en tant que tu es homme, regarde dans ta 
» bourse, et voi3 quelles ressources tu avais en ve- 
» nant ici. Serait-ce la férocité? Serait-ce l’esprit de 
» vengeance? Quand un cheval est-il malheureux? 
» Quand il a perdu ses facultés naturelles; non 
» quand il ne peut point chanter comme le coq, 
» mais quand il ne peut plus courir. Et le chien? 
» Non quand il ne peut point voler, mais quand il 
» ne peut plus suivre la piste. » Eh bien ! n’est-il 
pas pareillement vrai que l’homme malheureux 
n’est pas celui qui ne peut étrangler des lions, ou 
embrasser des statues (nul n’est venu au monde en 
tenant de la nature des moyens pour cela], mais 
celui qui perd sa bienveillance et sa loyauté? Voilà 
celui sur qui devraient gémir ceux qui le rencon- 
trent, à lavue des maux dans lesquels il est tombé. 
Par Jupiter! il faut le plaindre, non pas d’être né 
ou d’être mort, mais d’avoir perdu de son vivant 
ce qui lui appartenait en propre : non point son 
patrimoine, son champ, sa maison, son hôtellerie, 
ses esclaves (rien de tout cela n’appartient à l’in- 
dividu; ce sont toutes choses en dehors de lui, au 
pouvoir et à la merci d’autrui, que donnent tantôt 
à l’un, tantôt à l’autre, ceux qui en sont les maîtres), 
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mais ce qui est vraiment de l’homme, la marque 
qu’il portait dans son àme, lorsqu’il est venu au 
monde, marque semblable à celle que nous cher- 
chons sur les monnaies, pour les juger bonnes 
quand nous l’y trouvons, pour les rejeter quand 
nous ne l’y trouvons pas. « Quelle marque (disons- 
» nous) a cette pièce de quatre as? — La marque de 
» Trajan. — Apporte. — Elle a la marque de Néron. 
» — Jette-là; elle est de mauvais aloi; elle est alté- 
» rée. » Il en est de meme ici :« Quelle marque portent 
» ses façons de penser et de vouloir? » — « Celle d’un 
» être doux, sociable, patient, affectueux. » — « Ap- 
» porte. Je le reçois; j’en fais mon concitoyen; je le 
» reçois pour voisin, et pour compagnon de traver- 
» sée. Prends garde seulement qu'il ne porte pas la 
» marque de Néron. Ne serait-il pas colère, rancu- 
» nier, mécontent de tout? Ne serait-il pas sujet, 
» quand l’idée lui en vient, à casser là tête de ceux 
» qu'il rencontre? Si cela est, pourquoi l’appelais- 
» tu un homme? Ce n’est pas à la forme seule qu’on 
» distingue chaque espèce d’êtres. A ce compte, en 
» effet, il faudrait dire qu’une pomme en cire est une 
» vraie pomme, tandis qu’il y faut encore et l’odeur 
» et le goût, la configuration extérieure n’v suffisant 
» pas. De même, pour faire un homme il ne suffit pas 
» des narines et des yeux ; il y faut encore des façons 
» de penser et de vouloir qui soient d’un homme. 
» Un tel n’écoute pas la raison; il ne se rend pas, 
» quand on l’a convaincu d’erreur :,ce n’est qu'un 
» àne. Toute retenue est morte chez cet autre : il 
» n’est bon à rien ; il n’y a rien qu’il ne soit plutôt 
» qu'un homme. Celui-ci cherche à rencontrer quel- 
» qu’un afin de ruer ou de mordre : ce n’est pas 
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» même un mouton ou un àne; c'est une bête sau- 
» vage. » 

— Quoi donc ! veux-tu que je me laisse mépri- 
ser? — Par qui? Par ceux qui s’y connaissent? Eh ! 
comment ceux qui s’y connaissent mépriseraient- 
ils un homme pour sa douceur et sa retenue? Par 
ceux qui ne s’y connaissent pas? Que t’importe! 
En dehors de toi, quel homme expert dans un art 
s’inquiète des ignorants? — Mais ils s’en acharne- 
ront davantage après moi! — Comment dis -tu 
après moi? Peut^on donc altérer ton jugement et 
ta volonté, ou t’empêcher de faire de toutes les 
idées qui t’arrivent un emploi conforme à la nature? 
— Non. — De quoi donc te troubles-tu? Et pour- 
quoi tiens-tu à te montrer redoutable? Pourquoi 
plutôt ne pas t’avancer en public et proclamer que 
tu vis en paix avec tous les hommes, quoi qu’ils 
puissent faire? Pourquoi ne pas rire surtout de 
ceux qui croient te nuire ? « Ces esclaves (dirais-tu) 
» ne savent ni qui je suis, ni en quoi consistent pour 
» moi les biens et les maux. Ils ignorent qu’ils ne 
» sauraient atteindre ce qui m'appartient. » 

C’est ainsi que les habitants d’une ville bien for- 
tifiée se rient de ceux qui l’assiègent. « Qu’est-ce 
» qu’ont ces gens (disent-ils) à se donner tant de 
» peine pour rien? Nos murailles sont solides; nous 
» avons des vivres pour longtemps; nous sommes 
» bien munis de tout. » Avec ces moyens, en effet, 
une ville est forte et imprenable; mais l’àme hu- 
maine ne l’est que par ses principes. Car, pour la 
rendre telle, quel -mur serait assez solide, quel 
corps assez de fer, quelle fortune assez sûre, quel 
rang assez au-dessus de toutes les attaques? Toutes 
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ces choses sont partout périssables et promptes à 
succomber. Celui qui s’y attache doit nécessaire- 
ment se troubler, espérer à tort, s’effrayer, gémir, 
échouer dans ses désirs, tomber dans ce qu’il veut 
éviter. Et nous ne prenons pas le parti de fortifier 
la seule chose solide qui nous ait été donnée! Et 
nous ne nous arrachons pas aux choses périssables 
et dépendantes, pour donner tous nos soins à celles 
qui, de leur nature, sont impérissables et indépen- 
dantes ! Nous ne songeons point que personne ne 
peut faire du mal ou du bien â un autre, et que les 
opinions de chacuh à l’égard de tout cela sont la 
seule chose qui nuise et qui bouleverse; la seule 
cause des querelles, des dissensions, des guerres! 
Qu’est^ce qui a fait Etéocle et Polvnice? Rien autre 
chose que leurs opinions sur la royauté et sur l’exil. 
Celui-ci leur paraissait le dernier des maux, et 
celle-là le plus grand des biens ; or, la nature de tous 
les êtres est de chercher le bien et de fuir le mal, 
et de regarder comme un adversaire et comme un 
ennemi quiconque veut leur enlever l’un et les je- 
ter dans l’autre, fût-il leur frère, leur fils, ou leur 
père. Rien, en effet, ne nous tient de plus près que le 
bien; et de là suit que, si les choses extérieures 
sont des biens ou des maux, le père n’est plus l’ami 
de ses enfants, le frère n’est plus l’ami de son frère; 
partout il n'y a plus que des ennemis, des traîtres 
et des calomniateurs. Si, au contraire, le bon état 
de la faculté de juger et de vouloir est le seul bien, 
son mauvais état le seul mal, que deviennent les 
querelles et les invectives? A propos de quoi exis- 
teraient-elles? Pour des choses qui nous sont indif- 
férentes? Et contre qui? Contre des ignorants et 
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des malheureux qui se trompent sur les choses les 
plus importantes? 

C’est parce que Socrate savait tout cela, qu’il 
demeurait dans sa maison, en supportant la plus 
méchante des femmes et un fils ingrat. A quoi 
aboutissait, en effet, la méchanceté de sa femme? 
à lui verser sur la tête toute l’eau qu’elle voulait, 
et à trépigner sur son gâteau. « Qu’est-ce que cela 
» me fait, disait Socrate, dès que je le regarde 
» comme indifférent? Or, ceci dépend de moi : il 
» n’y a ni tyran, ni maître qui puisse m’en einpê- 
» cher, si je le veux; la multitude ici est impuis- 
» santé contre l’individu, le plus fort contre le plus 
» faible. L’indépendance sur ce point est un don 
» de Dieu à chacun de nous. » 

Voilà les principes qui mettent l’amitié dans une 
famille, la concorde dans une ville, la paix entre 
les nations. Par eux, on est reconnaissant pour 
Dieu, et toujours sans crainte, parce qu’il n'y a ja- 
mais en question que des choses qui ne nous appar- 
tiennent pas et qui sont sans valeur. 

Quant à nous, nous sommes bons pour écrire ou 
lire tout cela, et pour l’approuver quand nous 
l’avons lu; mais que nous sommes loin de nous 
en pénétrer ! Aussi ce qu’on disait des Lacédémo- 
niens, 

« qu’ils sont des lions chez eux, des renards à 
» Ephèse, » 

peut s’appliquer à nous aussi : « lions dans l’école, 
» renards dehors. » 
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CHAPITRE VI 


Sur les gens qui se plaignent d’étro un objet de pitié. 

Je suis ennuyé, dit un tel, d’étre un objet de. pi- 
tié. — Cette pitié dont tu es l’objet est-elle ton 
fait ou celui des gens qui te plaignent? — Qu’en- 
tends-tu par là? — Est-il en ton pouvoir de la faire 
cesser? — En mon pouvoir : je n’ai qu’à leur mon- 
trer qu’il n’y a pas lieu de me prendre ainsi en pi- 
tié. — Eh bienl dépend-il de toi qu’il n’y ait pas 
lieu de te prendre en pitié, ou cela n’en dépend-il 
pas? Je crois, pour ma part, que cela n’en dépend 
pas. — Mais ces gens-là me prennent en pitié, non 
pour les choses où il y aurait peut-être lieu de le 
faire, pour mes fautes; mais pour ma pauvreté, 
pour ma condition de simple citoyen, pour mes 
maladies, pour la, mort des miens, et pour cefnt 
autres causes pareilles. — Eh bien! à quoi t’ap- 
prêtes-tu? A persuader à la multitude qu’aucune 
de ces choses n’est un mal, et qu’il est possible de 
vivre heureux, même sans richesses, sans charges, 
et sans dignités? Ou bien à poser devant elle comme 
riche et puissant? Le second parti est d’un impos- 
teur, d’un vaniteux, d’un rien qui vaille. Et vois ce 
qu’il te faudra pour jouer cette comédie. Il te fau- 
dra emprunter des esclaves, te procurer un certain 
nombre de vases d’argent, les poser en évidence. 
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et, quoique les mêmes te servent plusieurs fois, tâ- 
cher, s’il est possible, qu’on ne les reconnaisse pas 
pour les mêmes; il te faudra des habits somptueux 
avec tout le reste de l’étalage ; il te faudra paraître 
distingué par les grands personnages, essayer de 
dîner chez eux, ou du moins de faire croire que 
tu y dînes; et recourir pour ton corps à des moyens 
honteux, afin qu’il paraisse mieux fait et de plus 
belle venue qu’il n’est. 

Voilà ce qu’il te faudra faire, si tu veux suivre 
la seconde route pour arriver à n’êtreplus un objet 
de pitié. Quant à la première, elle est bien longue et 
n’aboutit à rien. Entreprendre ce que Jupiter lui- 
même n’a pu faire, essayer de convaincre tous les 
hommes de ce que sont les vrais biens et les vrais 
maux! Est-ce que ce pouvoir t’a été donné? Le seul 
qui t’ait été donné, c’est de t’en convaincre toi-même. 
Et, quand tu n’en es pas encore convaincu, tu essaie- 
rais aujourd’hui d’en convaincre les autres! Est-il 
un homme qui soit avec toi aussi constamment 
que toi-même? Qui ait pour te persuader autant de 
moyens que toi-même? Qui ait pour toi plus de bien- 
veillance, et qui te touche de plus près que toi- 
même? Comment donc ne t’es-tu pas encore per- 
suadé à toi-même d’acquérir cette science du bien 
et du mal? N’est-ce pas tout prendre à rebours que 
de faire ce que tu fais? A quoi as-tu travaillé? Qu’as- 
tu essayé d’apprendre? A t’élever au-dessus des 
chagrins, des troubles, des humiliations; à te faire 
libre. Or, ne t’a-t-on pas enseigné qu’il n’y a qu’une 
voie qui y conduise, renoncer à toutes les choses 
qui ne dépendent pas de notre libre arbitre, nous 
en détacher, reconnaître qu’elles nous sont étran- 
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gères? Eh bien! l’opinion d’un autre sur toi, dans 
quelle classe de choses rentre-t-elle? — Dans celles 
qui nè dépendent pas de mon libre arbitre. — Elle 
ne t’est de rien alors? — De rien. — Aussi long- - 
temps donc que tu t’en inquiètes et que tu t’en 
troubles, peux-tu te croire suffisamment convaincu 
des vrais biens et des vrais maux? 

Ne voudras-tu pas laisser là les autres hommes, 
et être à toi-même ton disciple et ton maître? Tu 
devrais dire : « Les autres verront s’il leur est utile 
» de vivre et d’agir contrairement à la nature; pour 
» moi, je n’ai personne qui me tienne de plus près 
» que moi-même. Or, comment se faitril que j’aie 
» écouté les leçons des philosophes, que je partage 
» leurs idées, et que dans la vie cependant je ne 
» m’en sente pas allégé? Ma nature serait-elle si 
» ingrate? Pourtant, dans toutes les autres choses 
» que j’ai entreprises, on ne l’a pas trouvée trop 
» ingrate.. J’ai très-vite appris les lettres, la lutte, 

» la géométrie, l’analyse des syllogismes. Serait>ce 
» que leurs raisons ne m’ont pas convaincu? Mais 
» il n’en est pas qui m’aient jamais paru aussi 
» bonnes depuis le premier mot, et que j’aie autant 
» adoptées. De plus, c’est à elles aujourd’hui que se 
» rapporte tout ce que je lis, tout ce que j’entends, 

» tout ce que j’écris ; et nous n’avons pas jusqu’ici 
» trouvé de raisons qui me parussent plus fortes. 

» Que me reste t-il donc à faire? N’ai-je pas détruit 
» en moi les opinions contraires? Ou bien sont-ce là 
» des principes qui restent en moi, sans que je les 
» applique, sans <jue, d’habitude, je les mette en 
» pratique, comme des armes que j’aurais dépo- 
» sées quelque part, que je laisserais s’y rouiller, 
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» et qui finiraient par ne plus m’aller? Certes, pas plus 
» comme lecteur ou comme écrivain que comme 
» lutteur, je ne m’en tiens à la théorie : au contraire, 

» je tourne et retourne tout ce que l’on me pré- 
» sente, je combine d’autres raisonnements, et jus- 
» qu’à des sophismes. Mais quant à ces connais- 
» sances indispensables, sur lesquelles il faut s’ap- 
» puyer pour s’élever au-dessus de la peine, au- 
» dessus de la crainte, au-dessus des troubles, au- 
» dessus des entraves, pour être libre enfin, celles- 
» là je ne les mets pas en oeuvre, je ne m’y attache 
» pas comme je devrais m’y attacher. Et je m’in- 
» quiète après cela de ce que les autres diront de 
» moi, de l’estime dont je leur paraîtrai digne, et 
» du bonheur que je leur paraîtrai avoir! » 

Malheureux I ne veux-tu pas voir comment tu te 
juges toi-même, ce que tu es à tes propres yeux, 
en fait d’opinions, en fait de désirs, en fait de. 
craintes, en fait de volontés, de projets, d’entre- 
prises, ou de tout autre mode de l’activité humaine? 
Ah ! tu t’occupes plutôt de savoir si les autres te 
prennent en pitié! — Oui; mais ils me prennent en 
pitié sans que je le mérite. — Cela te fait de la 
peine, n’est-ce pas? Mais celui qui éprouve de la 
peine n’est-il pas à plaindre? — Oui. — Comment 
donc dire encore qu.’on te prend en pitié sans que 
tu le mérites? La peine même que te fait éprouver 
la pitié, te rend digne de pitié. 

Que dit Antisthène? Ne l’as-tu pas appris? « Cy- 
» rus, c’est un lot de roi, que d’être bien, et d’en- 
» tendre dire que l’on est mal. » Ma tête est en 
bon état, et tout le monde croit que la tête me fait' 
mal. Qu’est-ce que cela me fait? Je n’ai point de 
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fièvre, et tout le monde me plaint d’avoir la fièvre. 
« Malheureux! me dit-on, voici tant de temps que 
» la fièvre ne te quitte pas. » Et je dis à mon tour, 
en prenant un air chagrin : « Oui, en vérité, voici 
» bien longtemps que je suis malade. » — « Et 
» qu’arrivera-t-il? » — « Ce que Dieu voudra. » Et 
en même temps je ris tout bas de ceux qui me 
prennent en pitié. Eh bien! qu'est-ce qui empêche 
de faire de même pour ce qui nous occupe? Je suis 
pauvre, mais j’ai de la pauvreté une opinion juste; 
que m’importe alors qu’on me prenne en pitié pour 
ma pauvreté! Je ne suis pas magistrat, et d’autres 
le sont, mais je pense des magistratures et de la 
vie privée ce qu’on en doit penser; c’est à ceux qui 
me plaignent de faire attention à ce qu’ils pensent. 
Je n'ai pour ma part ni faim, ni soif, ni froid, mais 
eux, parce qu’ils ont faim et soif, s’imaginent qu’il 
en est de même de moi; que puis-je leur faire? 
Vais-je parcourir la ville, et proclamer à la façon 
d’un crieur public : « Hommes, ne vous y trompez 
» pas : je ne m’inquiète ni de ma pauvreté, ni de 
» ma condition privée; je ne m’inquiète absolument 
» que d’une seule chose, de penser juste. Voilà ce 
» qui dépend de moi, et je ne m’occupe pas du 
» reste. » Qu’est-ce que ce serait que ce bavardage? 
Et comment aurais-je des idées justes, moi qui ne 
me contenterais pas d’être ce que je suis, et me 
tourmenterais pour le paraître? 

— Mais d’autres obtiendront plus que moi de 
richesses et d’honneurs! — Eh bien! quoi de plus 
rationnel que de voir ceux qui ont travaillé en vue 
d’une chose, avoir plus de cette chose en vue de 
laquelle ils ont travaillé? Ils ont travaillé pour être 
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magistrats, toi pour penser juste; ils ont travaillé 
pour c-tre riches, toi pour faire un bon emploi des 
idées. Vois si la chose dont ils ont plus que toi, est 
celle en vue de laquelle tu as travaillé, tandis qu’ils 
la négligeaient. Vois s’ils jugent d’une manière plus 
conforme à la nature, s’ils échouent moins dans ce 
qu’ils désirent, s’ils tombent moins dans ce qu’ils 
veulent éviter, si dans leurs entreprises, dans leurs 
projets, dans leurs efforts, ils atteignent plus sû- 
rement leur but, s’ils font toujours leur devoir 
comme maris, comme fils, comme pères, et à tous 
les titres qui naissent de nos différentes relations. 
Mais ils sont magistrats et tu ne l’es pas ! Consens 
à te dire â toi-même la vérité : tu n’as rien fait 
pour l’être, et eux ont tout fait. Or, il serait souve- 
rainement absurde que celui qui poursuit un but 
l’atteignît moins que celui qui ne s’en occupe pas. 

« Non, dis-tu; mais comme je m’occupe d’avoir 
» des opinions justes, il est. logique que je sois au 
» premier rang. » Oui, pour les choses dont tu 
t’occupes, pour les opinions. Mais dans les cho- 
ses dont d’autres se sont occupés plus que toi, 
cède-leur le pas; c’est comme si, parce que tu as 
des opinions justes, tu demandais à mieux réussir 
que les archers en tirant de l’arc, et que les forge- 
rons en forgeant. Laisse de côté ta préoccupation 
des opinions, et tourne-toi vers les choses que tu 
veux obtenir; et alors pleure, si elles ne t’arrivent 
pas, car tu es bien digne de pleurer. Mais aujour- 
d’hui tu nous dis que tu t’attaches à autre chose, 
que tu travailles à autre chose ; or, le vulgaire dit 
très-bien qu’on ne fait pas deux choses à la fois. 
Un tel, levé dès l’aurore, cherche qui saluer parmi 
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les gens du palais, à qui adresser une parole flat- 
teuse, à qui envoyer un cadeau, comment plaire 
au danseur favori, comment nuire à l’un pour 
avoir les bonnes grâces de l’autre. Quand il prie, 
c’est pour cela qu’il prie ; quand il offre un sacri- 
fice, c’est pour cela qu’il l’offre. Le précepte de 
Pythagore, 

« Ne permets pas que le sommeil entre dans 
» tes yeux délicats, » 

c’est à cela qu’il l’applique. « Qu’ai-je omis, se dit-il, 
» en fait de flatterie? Comment me suis-je conduit? 
» Aurais-je, par hasard, agi en homme indépen- 
» dant, en homme de cœur? » Et, s’il trouve qu’il 
a agi de la sorte, il se le reproche et s’en accuse. 
« Qu’avais-tu besoin de parler ainsi? 'se dit-il.) Ne 
» pouvais-tu pas mentir? Les philosophes eux- 
» mêmes disent qu’il est permis de faire un men- 
» songe. » Toi, au contraire, si réellement tu ne 
t’es jamais occupé que de faire des idées l’usage 
que tu en dois faire, dis-toi dès le matin, sitôt que 
tu es levé : « Que me manque-t-il pour m’élèver 
» au-dessus de toutes les passions, au-dessus de 
» tous les troubles? Qui suis-je? Mon misérable 
» corps est-il moi? Ma fortune est-elle moi? Ma ré- 
» putation est-elle moi? Point du tout. Que suis-je 
» donc? Un être animé et doué de raison. Or, que 
» demande-t-on à un tel être? » Repasse alors dans 
ton esprit ce que tu as fait : « Qu’ai-je omis de ce 
» qui conduit à la tranquille félicité? Quel acte ai-je 
» commis qui ne soit ni d’un ami, ni d’un citoyen? 
» A quel devoir ai-je manqué dans ce sens? » 

Eh bien 1 quand il y a entre vous une telle diver- 
gence dans les désirs, dans les actions, dans les 
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prières, tu voudrais avoir la même part que ces 
gens aux choses pour lesquelles tu n’as pas tra- 
vaillé, tandis que c’était pour elles qu’ils travail- 
laient! Et tu t’étonneras, tu te fâcheras, s’ils te 
plaignent! Mais eux ne se fâchent pas, quand tu 
les plains. Pourquoi? Parce qu’ils sont convaincus 
que leur lot est le bon, tandis que tu n’as pas la 
même conviction pour toi. C’est pour cela que tu 
ne te contentes pas de ce que tu as, et que tu dé- 
sires ce qu’ils ont, tandis qu’ils se contentent de 
ce qu’ils ont, sans désirer ce que tu as. 

Si, en effet, tu étais réellement persuadé que 
c’est toi qui as en partage les vrais biens, et qu’eux 
se trompent, tu ne t’inquiéterais pas de ce qu’ils 
disent de toi. 


CHAPITRE VII 


Comment on s'élève au-dessus de la crainte. 


Qu'est-ce qui nous fait redouter un tyran? — 
Ses gardes, dit-on, et leurs épées ; les officiers de 
sa chambre, et tous ces gens qui repoussent qui- 
conque se présente. — Pourquoi donc alors les 
enfants, qu’on amène près d’un tyran entouré de ses 
gardes, ne s’en effraient-ils pas? N’est-ce point 
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parce que les enfants ne comprennent pas ce que sont 
les gardes? A son tour, l’homme qui comprendrait 
ce qu’ils sont, et que ce sont des épées qu’ils tiennent, 
mais qui viendrait devant le tyran précisément avec 
la volonté de mourir et en cherchant par qui se 
faire tuer aisément, craindrait-il les gardes, lui 
aussi? — Non, parce qu’il voudrait justement ce qui 
les fait redouter des autres. — Mais alors, si quel- 
qu’un arrivait devant le tyran, sans tenir absolument 
à vivre ou à mourir, mais prêt à l’un q.u à l’autre, 
suivant l’événement, qu’est-ce qui l’empêcherait de 
s’y présenter sans crainte? — Rien. — Eh bienl 
si nous avions à l'endroit de notre fortune, de nos 
enfants, de notre femme, les sentiments de cet 
homme à l’endroit de son corps; ou si, simplement 
par égarement et par désespoir, nous nous trou- 
vions dans une disposition d’esprit telle qu’il nous 
fût indifférent de les conserver ou de ne pas les 
conserver; si, û l’exemple des enfants qui, en jouant 
avec des coquilles, ne se préoccupent que du jeu 
et ne s’inquiètent guère des coquilles, nous étions, 
nous aussi, indifférents aux objets eux-mêmes, sans 
autre pensée que de jouer avec et de nous en ser- 
vir, qu’aurions-nous encore à craindre d’un tyran? 
Qu’aurions-nous à redouter de ses gardes et de 
leurs épées? 

Et quand l’égarement chez nous, quand la cou- 
tume chez les Galiléens, suffisent à donner cette 
disposition d’esprit, le raisonnement et la démons- 
tration ne pourraient apprendre à personne que 
c’est Dieu qui a tout fait dans le monde, et qu’il a 
fait ce monde dans son ensemble indépendant et 
sans autre fin que lui-même, tandis que les par- 
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ties n’en existent que pour les besoins du tout! 
Les autres êtres sont hors d’état de comprendre 
son administration , mais l’animal raisonnable a 
les moyens de démêler tout à la fois qu’il est 
une partie du tout et une telle partie, et qu’il est 
convenable que les parties subissent les lois de 
l’ensemble. De plus, né avec un cœur noble, avec 
une âme grande et libre par nature , il voit que 
dans le milieu où il vit il y a des choses dont il est 
le maître et dont il dispose, tandis qu’il y en a 
d’autres qui sont dans la dépendance et sous la 
main d’autrui ; que celles dont il est le maître sont 
celles qui sont laissées à son libre arbitre, et celles 
dont il n’est pas le maître, celles qui n'y sont pas 
laissées; il voit, par suite, que s’il ne place son 
bien et son intérêt que dans les premières seules, 
dans celles dont il est le maître et dont il dispose, 
il sera indépendant, calme, heureux, au-dessus de 
toute atteinte, élevé d’esprit, religieux, reconnais- 
sant à Dieu de toute chose, ne se plaignant ja- 
mais de ce qui arrive en dehors de sa volonté, et 
ne blâmant quoi que ce soit ; tandis que, s’il place 
son bien dans les choses extérieures, qui ne sont 
pas laissées à son libre arbitre, il trouvera forcé- 
ment des empêchements, des entraves, et la ser- 
vitude sous ceux qui ont en leur pouvoir les ob- 
jets de ses admirations et de ses terreurs ; que 
forcément alors il deviendra impie, en se croyant 
maltraité par Dieu ; injuste aussi, parce qu’il cher- 
chera toujours à acquérir plus qu’il n’a; forcément 
encore, bas et petit de cœur. 

Avec ces idées, qu’est-ce qui nous empêche d’a- 
voir une vie douce et légère à porter, attendant 
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tranquillement tout ce qui peut arriver, et nous ré- 
signant à ce qui est arrivé déjà? Veux-tu que la 
pauvreté soit mon lot? Apporte; et tu sauras ce 
qu’est le rôle de pauvre avec un bon acteur. Veux- 
tu que j’aie pour loties magistratures? Apporte, et 
les fatigues avec. Veux-tu que j’aie l’exil? En quel- 
que lieu que je m’en aille, j’y serai bien. Car, si je 
suis bien ici, ce n’est pas à cause du lieu, mais à 
cause de mes manières de voir, et je les emporterai 
partout avec moi. Nul ne peut me les enlever. Seules 
elles sont bien à moi, sans qu’on puisse me les 
prendre; et il me suffit de les avoir, quelque part 
que je sois, quelque chose que je fasse. — Mais 
voici le moment de mourirl — Que dis-tu? De 
mourir? Ne grossis pas les choses d’une façon 
théâtrale : dis que voici le moment où ma subs- 
tance va se décomposer dans les éléments dont 
elle est composée. Et qu’y a-t-il là de terrible? Est-il 
donc rien qui doive périr dans ce monde? Et que 
peut-il arriver qui doive surprendre et qui n’ait sa 
raison d’ôtre? Serait-ce donc pour cela que le tyran 
est à craindre? Serait-ce pour cela que ses gardes 
se montrent avec leurs épées longues et pointues? 
A d’autres ces erreurs I Moi j’ai tout examiné, et 
je sais que personne n’a prise sur moi. Dieu m’a 
donné la liberté; jé connais ses commandements; 
personne ne peut aujourd’hui me faire esclave; j’ai 
pour garantir ma liberté un magistrat tel qu’il le 
faut, des juges tels qu’il les faut. Tu es le maître de 
ma vie ; mais que m’importe ! Tu es le maître de 
ma fortune; mais que m’importe I Tu es le maître 
de m’exiler, de me mettre aux fers ! Eh bien ! je te 
concède tout cela, avec mon corps môme tout 
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entier, lorsque tu le voudras. Mais fais l’essai de 
ton pouvoir, et tu verras où il s’arrête entre tes 
mains. 

Qui donc puis-je craindre encore? Les officiers 
de ta chambre? Que vont-ils me faire? Me renvoyer? 
Qu’ils me renvoient, s’ils me surprennent à vouloir 
entrer. — Que viens-tu faire à ma porte alors? — 
Je crois devoir prendre ma part du jeu, tant que le 
jeu dure. — Qui empêche alors qu’on ne te renvoie? 
— C’est que je ne tiens pas à entrer, si l’on ne me 
reçoit pas. Ce qui se fait est toujours ce que je 
préfère; car je crois ce que Dieu veut supérieur à 
que ce que je veux moi-même. Je serai toujours à 
ses côtés comme un serviteur, comme un homme 
de sa suite ; je m’unis à lui d’efforts, de désirs, de 
volonté en un mot. Ce n’est pas moi qu’on renvoie, 
mais ceux qui veulent forcer la porte. — Et pourquoi 
ne pas tenir à la forcer? — Parce que je sais qu’au- 
dedans on ne distribue rien de bon à ceux qui sont 
entrés. Quand j’entends vanter le bonheur de quel- 
qu’un, parce qu’il a reçu de César quelque dignité, 
je me dis : « Que lui arrive-t-il? Une préfecture. 
» Mais lui arrive-t-il aussi l’opinion qu’il en doit 
» avoir? Une charge deprocurateur. Mais lui arrive- 
» t-il aussi la façon de s’y conduire? » A. quoi bon 
alors me faire repousser de force? Jetez des rai- 
sins secs et des noix, les enfants les ramassent en 
hâte, et se battent entre eux; les hommes ne le 
font pas; c’est trop peu de chose pour eux. Mais 
jetez des coquilles, les enfants eux-mêmes ne les 
ramasseront pas. Eh bien ! on distribue des pré- 
tures; c’est aux enfants d’y voir. On distribue de 
l’argent; c’est aux enfants d’y voir. On distribue 
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des généralats, des consulats; que les enfants les 
pillent; qu’ils se fassent renvoyer et frapper; qu’ils 
baisent la main de celui qui les donne, et jusqu’à 
celle de ses esclaves; il n’y a là pour moi que des 
raisins secs et des figues. Que doit-on donc faire? 
Si tules manques quand on les jette, ne t’en inquiète 
pas; si une figue arrive dans ta robe, prends-la et 
mange-la; il t’est permis de faire assez de cas des 
figues pour cela. Mais quant à me baisser, quant à 
faire tomber quelqu’un ou me faire renverser par 
lui, quant à flatter ceux qui ont leurs entrées, la 
figue n’en vaut pas la peine, non plus qu’aucun de 
ces biens que les philosophes m’ont appris à ne pas 
regarder comme des biens. 

Montre-moi les épées des gardes. — Vois comme 
elles sont longues et pointues! — Eh bien! que font 
ces épées si grandes et si pointues? — Elles tuent. 
— Et la fièvre, que fait-elle? Pas autre chose. Que 
fait une tuile? Pas autre chose. Veux-tu donc que 
je m’extasie et me prosterne devant tous ces ob- 
jets; que je sois leur esclave partout où j’irai? A 
Dieu ne plaise! Bien loin de là, dès que je sais que 
ce qui est né doit périr, pour que le monde ne 
s’arrête pas entravé dans sonmouvement, peu m’im- 
porte que ce soit la fièvre, une tuile ou un soldat 
qui me fasse périr. Et même, s’il me fallait choisir, 
je sais bien que c’est le soldat qui me ferait mourir 
le plus doucement et le plus vite. Alors donc que 
je ne crains rien de ce que le tyran peut me faire, 
et que je ne désire rien de ce qu’il peut me don- 
ner, pourquoi m’extasier et me déconcerter devant 
lui? Pourquoi avoir peur de ses gardes? Pourquoi 
me réjouir s’il me parle ou m’accueille avec bien- 
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veilhmce? Et pourquoi aller raconter aux autres 
comment il m’aura parlé? Est-il donc Socrate, est- 
il donc Diogène, pour que sa louange soit une 
preuve de ce que je vaux? Est-ce que je prends ses 
mœurs pour modèle? Non; seulement, pour conti- 
nuer à jouer, je vais chez lui, et je lui obéis, tant 
qu’il ne me commande ni sottise ni mauvaise ac- 
tion. Mais s’il me dit : «Va chez Léon de Salamine. » 
Je lui réponds : « Cherches-en un autre, car, moi, 
» je ne suis plus du jeu. » « Qu’on l’emmène, » dit- 
il. Je suis, car c’est du jeu. — Mais il prendra ta 
tète! — Eh bien! Est-ce qu’il gardera toujours la 
sienne? Et vous qui lui obéissez, garderez-vous 
toujours la vôtre? — On te jettera là sans sépul- 
ture. — J’y serai jeté, en effet, si mon cadavre est 
moi; mais si je suis autre chose que mon cadavre, 
parle d’une façon plus juste; dis ce qui est réelle- 
ment et ne cherche pas à me faire peur. Ce sont là 
des épouvantails d’enfants et d’imbéciles ! Il est 
bien digne de prendre peur et de flatter les gens 
qu’il flatte ensuite, l’homme qui, entré une fois dans 
l’école d’un philosophe, ne sait pas ce qu’il est, et 
n’a pas appris qu’il n’est ni sa chair, ni ses fibres, 
ni ses os, mais qu’il est ce qui en a l’usage, ce qui 
apprécie les idées et en règle l’emploi. 

— Oui ; mais de pareilles doctrines nous font mé- 
priser les lois ! — Et quelle est la doctrine qui donne 
à ceux qui la suivent plus de soumission aux lois? 
Mais le caprice d’un imbécile n’est pas une loi. Et 
cependant vois comme, à l’égard de ces gens eux- 
mêmes, cette doctrine nous dispose de la façon 
qu’il faut, elle qui nous apprend à ne leur disputer 
aucune des choses pour lesquelles ils peuvent être 
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plus forts que nous. Elle nous apprend à céder au 
sujet de notre corps, à céder au sujet de notre for- 
tune, au sujet de nos enfants, de nos parents, de 
nos frères; à nous détacher de tout, à renoncer à 
tout; elle n’en excepte que nos façons de penser, 
dont Jupiter a voulu faire ce qui distingue chacun 
de nous. Quelle violation des lois y a-t-il là? Quelle 
sottise? Dans les choses où tu m’es supérieur, où 
tu es plus fort que moi, je te cède; mais dans celles 
où je te suis supérieur, cède-moi à ton tour, car je 
me suis occupé de celles-là, et toi, non. Tu te préoc- 
cupes d’habiter au milieu des mosaïques, de te 
faire servir par des esclaves et des mercenaires, de 
porter des habits qui attirent les regards, d’avoir 
un grand nombre de chiens de chasse, d’avoir des 
joueurs de lyre et des tragédiens. Est-ce que je te 
dispute rien de tout cela? Mais toi, est-ce que tu 
t’es occupé de tes opinions? De ta raison? Sais-tu 
de combien de parties un raisonnement se com- 
pose? comment ces parties sont réunies et s’agen- 
cent entre elles? quelles sont les propriétés de la 
raison, et de quelle nature elles sont? Pourquoi 
donc t’indigner qu’un autre y réussisse mieux que 
toi, quand il s’en est occupé? — Mais c’est que ce 
sont là les choses les plus importantes ! — Eh bien ! 
qu’est-ce qui t’empêche de t’y adonner et d’y con- 
sacrer tous tes soins? Qu’est-ce qui est mieux 
pourvu que toi de livres, de loisirs, et de gens pour 
t’aider? Veuille seulement te tourner vers cette 
étude, accorder quelques-uns de tes instants à ta 
partie maîtresse, examiner ce qu’elle est, et d’où 
elle te vient, elle qui fait emploi de tout le reste, 
et qui juge tout, approuvant ceci et rejetant cela. 
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Tant que tu ne t’occuperas que des choses exté- 
rieures, tu y réussiras comme personne; maig ta 
partie maîtresse sera ce que tu veux qu’elle soit, 
inculte et négligée. 


CHAPITRE VHI 


Sur ceux qui se hâtent trop de jouer le râle de philosophes. 

Ne louez ou ne blâmez jamais personne pour les 
actes de la vie commune, et ne dites jamais à cause 
d’eux qu’on est sage ou qu’on ne l'est pas : vous 
éviterez ainsi tout à la fois de parler trop vite et 
d’être malveillant. Un tel se lave en un instant : fait- 
il donc mal? Non, pas du tout. Que fait-il donc? Il 
se lave en un instant. Serait-ce donc que tout est 
bien? Non, mais ce qui est bien, c’est ce que l’on 
fait en pensant bien; ce qui est mal, ce que l'on 
fait en pensant mal. Tant que tu ne connais pas 
l’idée d’après laquelle quelqu’un fait une chose, ne 
loue ni ne blâme jamais son action. Or, il est diffi- 
cile déjuger des façons de penser d’après les faits 
extérieurs. « Un tel, dit-on, est charpentier. » 
Pourquoi? parce qu’il se sert de doloire. Qu’est-ce 
que cela prouve? « Tel autre, dit-on, est musicien, » 
parce qu’il chante. Qu’est-ce que cela prouve? « Tel 
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» autre, dit^on encore, est philosophe. » Pourquoi? 
parce qu’il porte le vieux manteau et les longs che- 
veux. Mais qu’est-ce que portent les charlatans? 
Cela suffit pourtant pour que l'on dise bien vite, si 
l’on voit quelqu’un d’ainsi vêtu faire une action 
honteuse, « Vois ce que fait le philosophe ; » tan- 
dis que l’on devrait bien plutôt, puisqu’il se con- 
duit honteusement, dire qu’il n’est pas philosophe. 
Le mot du vulgaire serait juste, si le philosophe 
avait pour définition et pour enseigne de porter le 
vieux manteau et la longue chevelure ; mais, si sa 
définition est bien plutôt de ne jamais faillir, pour- 
quoi, dès qu’il ne tient pas ce que promet son en- 
seigne, ne pas lui retirer son titre? C’est ce qui 
arrive, en effet, dans tous les métiers. Que l’on voie 
quelqu’un manier mal la hache, on ne dit pas : « A 
» quoi sert le métier de charpentier? Voyez comme 
» les charpentiers font mal! » On dit, au contraire : 
« Un tel n’est pas charpentier; car il manie mal 
» la hache. » De même, quand on entend mal chan- 
ter quelqu’un, on ne dit pas : « Voilà comme chan- 
» tent les musiciens ; » mais bien plutôt : « Un tel 
» n’est pas musicien. » 

Mais pour la philosophie, et pour elle seule, voici 
ce que l’on fait : quand on voit quelqu’un agir 
contrairement à ce que professent les philosophes, 
on ne lui en retire pas le titre; mais, posant en 
principe qu’il est philosophe, et, prenant dans les 
faits eux-mêmes ses actes honteux, on en conclut 
que la philosophie ne sert à rien. D’où cela vient-il? 
C’est que nous avons d'avance une idée précise du 
charpentier, du musicien, et pareillement de tout 
autre artisan ou artiste, mais du philosophe, nou. 
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Celle que nous avons de lui est si confuse et si em- 
brouillée, que c’est uniquement aux choses exté- 
rieures que nous prétendons le reconnaître. Mais 
est-il une autre profession dont on juge sur les vê- 
tements et la chevelure? Quelle est celle qui n’a 
pas ses objets d’étude, sa matière et sa fin? Qu’est- 
ce qui est donc la matière du philosophe? Son 
manteau? Non, mais sa raison. Et quel est son but? 
De porter un manteau? Non, mais d’avoir une rai- 
son saine. Et quels sont les objets de ses études? * 
Les moyens d’avoir une longue barbe ou une che- 
velure épaisse? Non, mais bien plutôt, comme le 
dit Zénon, la connaissance des éléments du raison- 
nement, de la nature de chacun d’eux, de leurs 
rapports les uns avec les autres, et de ce qui en est 
la conséquence. Ne daigneras-tu donc pas com- 
mencer par voir si, quand il agit honteusement, il 
tient ce que promettait son enseigne? Ce n’est 
qu’après cela que tu pourrais accuser sa profession. 
Maintenant, au contraire, dans les moments où tu 
es sage toi-même, tu t’écries, lorsque tu le vois mal 
agir : « Voyez le philosophe ! » Comme s'il était 
convenable d’appeler philosophe celui qui se con- 
duit ainsi. Puis, tu ajoutes : « Est-ce que c’est là 
» la philosophie? » Et cependant tu ne dis pas : 
' « Voyez le charpentier I » ni « Voyez le musicien! » 
quand tu découvres un adultère, ou que tu sur- 
prends un gourmand sur le fait. C’est ainsi que tu 
comprends, jusqu’à un certain point, ce qu’il faut 

* Le mot grec est Ta ÈewprlfiaTa. Ce qui suit ne prouve-t-il pas que nous 
avons eu le droit de traduire ailleurs ce même mot par la Logique, ou les 
questions de logique? 
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demander au philosophe; mais tu ne saurais t’y 
tenir, et tu brouilles tout, faute de réflexion. 

Malheureusement, ceux qui ont ce titre de phi- 
losophes, en cherchent eux-mêmes la justification 
dans les choses vulgaires. Dès qu’ils ont pris le 
vieux manteau et laissé pousser leur barbe, les 
voilà qui disent : « Je suis philosophe! » Personne 
pourtant ne dira : « Je suis musicien, » parce qu’il 
aura acheté un archet et une harpe; ni « Je suis 
» forgeron, » parce qu’il en aura pris le bonnet et 
le tablier. On prend un costume en rapport avec 
sa profession, mais c’est de sa profession, et non 
de son costume, que l’on tire son nom. C’est pour 
cela qu’Euphrates disait avec raison : « J’ai cherché 
» pendant bien longtemps à dissimuler que j’étais 
» philosophe; et cela me servait. D’abord je savais 
» que tout ce que je faisais de bien, je ne le faisais 
» pas pour les spectateurs, mais pour moi-même : 
» c’était pour moi-même que j'étais convenable à 
» table, que j’étais réservé dans mes regards et 
» dans ma démarche. C’était pour moi et pour Dieu 
» que je faisais tout. Puis, comme j’étais seul en- 
» gagé dans la lutte, j’étais aussi seul en péril : si 
» j’avais fait quelque action honteuse ou inconve- 
» nante, la philosophie n’en aurait pas été compro- 
» mise ; et mes fautes , n’étant pas celles d’un 
» philosophe, n’auraient pas fait de tort à tous les 
» autres. Aussi, ceux qui ne connaissaient pas ma 
» pensée, s’étonnaient que, fréquentant tous les 
» philosophes et vivant avec eux, je ne fusse pas 
» moi-même philosophe. Et quel mal y avait-il à ce 
» qu’on me reconnût philosophe à mes actes, mais 
» non à mon extérieur? Vois-moi manger, boire , 
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» dormir, patienter, m’abstenir, venir en aide aux 
» autres, désirer, éviter, accomplir mes devoirs 
» naturels et sociaux : Quel calme et quelle liberté! 
» Juge-moi donc par là, si tu le peux. Mais, si tu es 
» aveugle et sourd au point de ne point recounal- 
» tre Vulcain lui-même pour un bon forgeron, à 
» moins que tu ne lui voies le bonnet posé sur la 
» tète, quel mal y a-t-il à ne pas être apprécié par 
» un juge aussi niais? » 

C’est ainsi que Socrate était méconnu de la foule, 
et que des gens venaient le prier de les présenter 
à des philosophes. S’indignait-il alors comme nous 
le faisons, et disait-il : « Est-ce que tu ne vois pas 
» que je suis philosophe? » Non; il les conduisait 
et les présentait. Se contentant pour lui d’être réel- 
lement philosophe, il était heureux de ne pas le 
paraître, bien loin de s’en fâcher. Il savait trop bien 
quelle était sa tâche propre. Quelle est donc la 
tâche du Sage? Est-ce d’avoir de nombreux dis- 
ciples? Non. C’est affaire à ceux qui en ont l’ambi- 
tion. Serait-ce d’expliquer des points de science 
difficiles? C’est affaire à d’autres encore. De quoi 
se préoccupait-il donc? Qu’était-il? Et que voulait- 
il être? Il se préoccupait de ce qui lui était nui- 
sible ou utile. « Si l’on peut me nuire, disait-il, je 
» suis impuissant. Si j’attends qu’un autre vienne 
» à mon aide, je ne suis rien. Si je veux une chose 
» et qu’elle ne se fasse pas, je suis malheureux. » 
Sur ce terrain il défiait tout le monde, et je crois 
qu’il u’aurait eu à reculer devant personne. Pour 
quelle chose, suivant vous? Pour le talent de faire 
l’annonce et de dire : « Voilà ce que je suis? » A Dieu 
ne plaise! Mais pour ce qu’il était réellement. Il 

27 
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serait, en effet, d’un sot -et d’un vaniteux de venir 
dire : « Je suis au-dessus de toute agitation et de 
» tout trouble. Sachez-le, ô mortels : tandis que 
» vous vous tourmentez et vous bouleversez pour 
» des choses sans valeur, moi je suis exempt de 
» toute espèce de trouble. » Ne te sutiit-il donc pas 
pareillement de ne pas être malade, sans crier bien 
haut : « Réunissez-vous tous, vous qui avez la 
» goutte, vous qui souffrez de la tête, vous qui êtes 
» aveugles, vous qui êtes boiteux, et vovez-moi en 
» bonne santé, sans nulle espèce de mal î » Il n’y 
aurait là en effet que vanité et sottise, à moins que, 
comme Esculape, tu ne pusses leur indiquer sur-le- 
champ le traitement qui les guérirait sur-le-champ 
eux aussi, et que ta santé ne fût un exemple que tu 
leur citasses dans ce but. 

Voilà, en effet, ce qu’est le Cynique, que Jupiter 
a jugé digne de porter le sceptre et le diadème. 
« Hommes, dit-il, pour que vous voyiez bien que 
» vous cherchez le bonheur et le calme, non pas où 
» ils sont, mais où ils ne sont pas, me voici comme 
» un exemple que Dieu vous envoie : je n'ai ni for- 
» tune, ni maison, ni femme, ni enfants ; bien loin 
» de là, je n’ai Blême pas de lit, pas de tunique, pas 
» de meubles; voyez pourtant comme je me porte 
» bien. Mettez-moi à l'épreuve; et, si vous recon- 
» naissez qu’en effet je suis exempt de trouble, 
» instruisez-vous de mes remèdes et de mon trai- 
» tement. » Voilà la conduite d’un ami de l’huma- 
nité et d’un homme de cœur! Mais voyez à qui il 
appartient d’agir ainsi : à Jupiter, ou à celui qu’il 
a jugé digne d’être ainsi son ministre, en lui dé- 
fendant de jamais laisser voir à la foule quoi que ce 
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soit, qui puisse affaiblir le témoignage qu’il rend 
en faveur de la vertu contre les choses exté- 
rieures. 

« On ne doit jamais voir son beau teint pâlir; on 
» ne doit jamais le voir essuyer des larmes sur ses 
» joues. » 

Et cela ne su dit pas: on ne doit pas le voir non plus 
regretter ou désirer quoi que ce soit, homme, lieu, 
ou manière d’employer son temps, à la façon des 
enfants qui regrettent ou désirent les vendanges et 
les jours de congé. Le respect de lui-même doit 
être pour lui ce que sont pour les autres les murs, 
les portes et les portiers. 

Aujourd’hui, dès qu’on se sent attiré vers la phi- 
losophie, comme les estomacs malades vers des 
mets dont ils seront bientôt fatigués, on prétend 
aussitôt au sceptre et à la royauté. On laisse pous- 
ser sa chevelure, on prend la tunique, on découvre 
son épaule, on discute contre ceux que l’on ren- 
contre; trouve-t-on même quelqu’un en simple 
casaque, on discute encore contre lui. Homme, 
commence plutôt par t’exercer à. l’écart. Prends 
garde que ton désir ne soit celui d’un estomac ma- 
lade, ou une envie de femme grosse. Commence 
par faire en sorte qu’on ne sache pas ce que tu es: 
pendant quelque temps sois philosophe pour toi 
seul. C’est ainsi que pousse le blé : il faut que le 
germe soit enfoui et caché dans la terre pendant 
quelque temps, et qu’il s’y développe lentement, 
pour arriver k bien. Si l’épi se montre avant que le 
nœud de la tige ne soit formé, il n’arrivepas àterme; 
il est du jardin d’Adonis. Tu es une plante du même 
genre : si tu fleuris trop vite, le froid te brillera. 
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Vois ce que les cultivateurs disent des semences, 
lorsque la chaleur vient avant le temps; ils trem- 
blent quelles ne poussent trop vite, et que la gelée, 
en tombant sur elles, ne les en punisse. Homme, 
prends garde à ton tour : tu as poussé trop vite; 
tu t’es jeté trop tôt sur la gloire; tu semblés être 
quelque chose; tu n’es qu’un sot au milieu des 
sots ; le froid te tuera, ou plutôt il t’a déjà tué par 
le bas, dans ta racine; le haut pourtant chez toi 
fleurit encore un peu, et c’est ce qui fait croire que 
tu es encore vivant et fort. Mais, nous au moins, 
laisse-nous mûrir conformément à la nature. Pour- 
quoi nous découvrir? Pourquoi forcer notre crois- 
sance? Nous ne pouvons pas encore supporter l’air. 
Laisse ma racine grandir, prendre un premier nœud, 
puis un second, puis un troisième ; et de cette fa- 
çon le fruit forcera la nature, alors même que je 
ne le voudrais pas. Comment, en effet, un homme 
tout plein et tout rempli de ces sages principes, 
ne sentirait-il pas sa force, et ne se porterait-il pas 
de lui-même aux actes pour lesquels elle est faite? 
Quoil le taureau n’ignoré pas sa nature et sa force, 
et, quand une bête farouche se présente, il n’attend 
pas qu’on le stimule ; quoi ! le chien fait de même 
à la vue d’une bête fauve; et moi, si j’avais la force 
du Sage, j’attendrais, pour faire ce que je dois, que 
tu m’y eusses disposé! 

Mais, à l’heure qu’il est, je n’ai pas cette force, 
crois-moi. Pourquoi donc veux-tu que je me fane 
avant le temps, comme tu t’es fané toi-même? 
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CHAPITRE IX 


A un homme qui était tombé dans l'impudence. 


Lorsque tu vois quelqu’un devenir magistrat, 
songe par contre que tu as pour toi de savoir te 
passer d’être magistrat. Lorsque tu vois quelqu’un 
devenir riche, regarde également ce que tu as en 
échange. Si tu n’as rien en échange, tu es bien mal- 
heureux; mais, si tu as pour toi de savoir te passer 
des richesses, sache que tu as bien plus que lui, et 
que ton lot vaut bien mieux. Tel autre a une belle 
femme; tu as, toi, de savoir ne pas désirer une 
belle femme. Cela te semble-t-il si peu de chose? 
Ah ! quel prix ne mettraient pas ces riches, ces 
magistrats, ces gens qui ont de si belles femmes 
dans leur lit, à savoir faire fi de la richesse, des 
magistratures, et de ces femmes mêmes qu’ils ai- 
ment et qu’ils possèdent! Ne sais-tu donc pas ce 
qu’est la soif d’un fiévreux? Combien elle diffère 
de celle d’un homme bien portant! Quand ce der- 
nier a bu, il cesse d’avoir soif; l’autre, après un 
instant de bien-être, souffre bientôt de l’estomac; 
l’eau chez lui se tourne en bile; il a des envies de 
vomir, des étourdissements, une soif bien plus ar- 
dente. Il en est de même quand c’est avec passion 
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que l’on est riche, avec passion que l’on est magis- 
trat, avec passion que l’on a une belle femme dans 
son lit : arrivent alors la jalousie, la crainte de 
perdre ce qu’on tient, les propos honteux, les hon- 
teux désirs, les actes déshonorants. 

— « Et qu’est-ce que j’y perds? » dit-on. — 
Homme, tu avais le respect de toi-même, et tu ne 
l’as plus maintenant. Est-ce là n’avoir rien perdu? 
Au lieu de Chrysippe et Zénon, c’est Aristide et 
Évenus que tu lis. Est-ce là n’avoir rien perdu? Au 
lieu de .Socrate et de Diogène, ceux que tu admires 
sont ceux qui peuvent corrompre et séduire le plus 
grand nombre de femmes. Tu veux avoir de belles 
formes, et, comme tu n’en a pas, tu t’en fais. Tu 
veux étaler un vêtement éclatant, pour attirer les 
regards des femmes; et, si tu peux mettre la main 
sur uue boîte de parfums, tu te trouves au comble 
du bonheur. Auparavant, tu ne songeais à rien de 
tout cela, mais ton langage était honnête. Tu étais 
un homme estimable ; tes sentiments étaient no- 
bles. Par suite, tu étais au lit ce qu’y doit être un 
homme, tumarchais comme doit le faire un homme, 
tu portais les habits que doit porter un homme, tu 
tenais le langage qui sied à un homme de bien. Me 
diras- tu maintenant que tu n’as rien perdu? Serait- 
il donc vrai que rien ne se perd chez nous que la 
fortune? que le respect de nous-mêmes ne se perd 
pas? que la décence du maintien ne se perd pas? 
ou que ceux qui perdent tout cela ne s’en trouvent 
pas plus mal? Tu ne crois peut-être plus aujourd’hui 
que l’on perde quelque chose en perdant tout cela; 
mais il fut un temps où tu pensais que c’était la 
seule perte qu’on pût faire, le seul dommage qu’on 
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pût éprouver, et où tu tremblais qu'on ne t’enlevât 
ce langage et cette façon d’agir. 

Eh bien! vois : personne ne te les a enlevés que 
toi-même. Lutte contre toi-même, arrache-toi à toi- 
même , pour revenir au maintien décent , à la re- 
tenue, à la liberté. Si l’on te disait, à mon sujet, que 
quelqu’un me force à être adultère, à porter les 
habits d’un galant et à me parfumer d’odeurs, n’ac- 
courrais-tu pas tuer de ta propre main l’homme 
qui me ferait une pareille violence? Eh bien! ne 
voudras-tu donc pas à cette heure te venir en aide 
à toi-même? Et combien cet aide-là est plus facile! 
Tu n’as à tuer, à enchaîner, ni à maltraiter per- 
sonne ; tu n’as pas à te rendre sur la place publi- 
que; tu n’as qu’à te parler à toi-même; et qu’est- 
ce qui t’obéira mieux? Qu’est-ce qui saura mieux 
te persuader que toi? Commence par condamner 
ce que tu as fait; puis, quand tu l’auras condamné, 
ne désespère pas de toi-même; ne fais pas comme 
les lâches qui, une fois qu’ils ont céd^, s’abandon- 
nent complètement, et se laissent emporter par le 
torrent. Regarde plutôt ce que font les maîtres au 
gymnase. L’enfant a-t-il été renversé, « Relève-toi, 
» disent-ils, et lutte de nouveau, jusqu’à ce que tu 
» sois devenu fort. » Fais-en autant à ton tour;, car 
sache bien qu’il n’y a rien de plus facile à conduire 
que l’esprit humain. Il faut vouloir, et la chose est 
faite : il est corrigé. Que par contre on se néglige, 
et il est perdu. Car c’est en nous qu’est notre perte 
ou notre salut. — Eh! quel bien m’en revient-il? — 
En veux-tu donc un plus grand que celui-ci? Au- 
lieu de l’impudence tu auras le respect de toi-même, 
l’ordre au lieu du désordre, la loyauté au lieu de la 
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déloyauté, la tempérance au lieu de la débauche. 
Si tu veux quelque chose de mieux que cela, con- 
tinue à faire ce que tu fais; un Dieu même ne pour- 
rait pas te sauver. 


CHAPITRE X 


Quelles sont les choses que l'on doit mépriser? Et quelles sont celles 
pour lesquelles on doit faire autrement? 

t 

C’est au sujet des choses extérieures que tous les 
hommes sont dans l’embarras; c’est au sujet des cho- 
ses extérieures qu’ils sont dans l’inquiétude. « Que 
» ferai-je? (disent-ils.; Qu’arrivera-t-il? Qu’en résul- 
» tera-t-il? Ah ! que ceci ne se rencontre pas, et cela 
» non plus 1 » Toutes ces paroles sont celles de 
gens qui se préoccupent des choses en dehors de 
leur libre arbitre. Dit-on, en effet : « Comment ne 
» pas adhérer au mensonge? Comment ne pas m’é- 
» carter de la vérité? » Non; et, si quelqu’un était 
assez heureusement doué pour s’en tourmenter, je 
lui dirais, en forme de représentations : « Pourquoi 
» te tourmenter? Ces choses-là dépendent de toi. 
» Rassure-toi : tu n’as qu’à ne pas te hâter déjuger 
» avant d’avoir appliqué la règle naturelle. » De 
même, s’il se tourmentait au sujet de ses désirs, de 
peur de rester en route et de manquer à les satis- 
faire; ou bien, au sujet de ses aversions, de peur de 
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tomber dans ce qu’il veut éviter; je commencerais 
par l’embrasser, parce qu’il aurait laissé de côté 
tout ce qui tourne la tête aux autres et tout ce qui 
les effraie, pour ne s’occuper que de ses actes per- 
sonnels, dans lesquels il est vraiment lui; puis je 
lui dirais : « Si tu veux ne jamais échouer dans tes 
» désirs, ne jamais tomber dans ce que tu cherches 
» à éviter, ne désire plus rien de ce qui n’est pas à 
» toi, ne cherche plus à éviter ce qui n’est pas en 
» ton pouvoir. Sinon, force te sera d’échouer dans 
» tes désirs et dè tomber dans ce que tu veux éviter.» 
Cela fait, quel embarras y a-t-il pour nous? Quelle 
place trouver encore pour les « Qu’arrivera-t-il? 
Qu’en résultera-t-il? Ah ! que ceci ou cela ne se rencon- 
trent pas? » 

Maintenant, ce qui doit arriver n’est-il pas en 
dehors de ton libre arbitre ? — Oui. — Mais le bien 
et le mal réels ne sont-ils pas dans ce qui dépend de 
ton libre arbitre? — Oui. — En plus, n’est-il pas en 
ton pouvoir de tirer de tout ce qui t’arrive un parti 
conforme à la nature? Quelqu’un peut-il t’en em- 
pêcher? — Non. — Ne me dis donc plus : « Qu’ar- 
» rivera-t-il? » Car, quelque chose qui arrive, tu 
en feras un bien, et l’événement sera une bonne 
fortune pour toi. Qu’aurait été Hercule, s’il avait 
dit : « Ah ! qu’il ne se présente pas à moi un grand 
» lion, un grand sanglier, ou des hommes qui res- 
» semblent à des bêtes sauvages ! » Que t’importe, 
en effet? s’il se présente à toi un grand sanglier, tu 
en livreras un plus grand combat; s’il se présente 
à toi des méchants, tu purgeras la terre de mé- 
chants. — Mais si je meurs à la peine ! — Tu mour- 
ras en homme de cœur, dans l’accomplissement 
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d’une noble tâche. Puisque de toute façon tu dois 
mourir, il faut bien que la mort te trouve en train 
de quelque chose, entrain de labourer, de creuser, 
de vendre, d’ètre consul, d’avoir une indigestion 
ou un cours de ventre. Eh bien! en train de quoi 
veux-tu que la mort te trouve? Je veux, pour ma 
part, que ce soit dans une occupation digne d’un 
homme, dans un acte de bienfaisance, dans un acte 
utile à tous, dans un acte noble. Si je ne puis être 
trouvé par elle dans une telle occupation, je veux 
du moins (car c’est là une chose que nul ne peut em- 
pêcher, et qui m’a été donnée) qu’elle me trouve 
en train de me corriger moi-même, en train de 
perfectionner en moi la faculté qui fait emploi des 
idées, en train de travailler à me délivrer de tout 
trouble, en train de faire ce que demande chacune 
de mes relations sociales ; et, si j’ai assez de chance 
pour cela, en train de m’occuper d’une troisième 
chose, la solidité de mes jugements. 

Si la mort me surprend au milieu de tout cela, 
il me suffit de pouvoir élever mes mains vers Dieu 
et lui dire : « Les moyens que tu m’avais donnés de 
» comprendre ton gouvernement, et de m’y con- 
» former, je ne les ai pas négligés. Tu n’as pas eu 
» à rougir de moi. Voici l’usage que j’ai fait de mes 
» sensations ; voici celui que j’ai fait de mes no- 
» tions à priori. T’ai-je jamais adressé un reproche? 
» Me suis-je jamais emporté contre les événements? 
» Les ai-je jamais désirés autres? Ai-je manqué à 
» quelqu’un de mes devoirs? Je te remercie de 
» m’avoir fait naître ; je te remercie de tes présents ; 
» le temps que j’ai eu pour jouir de tes dons me 
» suffit. Reprends-les, et mets-les où tu voudras. 
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» Ils étaient tous à toi; c’est toi qui me les avais 
» faits. » N’est-ce pas assez de partir dans de pa- 
reils sentiments? Peut-on vivre mieux et plus hono- 
rablement que celui qui les a? Peut-on mourir plus 
heureusement? 

Pour en arriver là, il y a de grandes choses à 
perdre, si l’on y en gagne de grandes. Tu ne peux 
prétendre tout à la fois au consulat et à ces sen- 
timents, chercher à avoir tout à la fois des terres 
et ces sentiments, t’occuper tout ensemble de 
tes esclaves et de toi-même. Si tu veux avoir ce 
qui n’est pas à toi, tu perds ce qui est à toi. Telle 
est la nature de la chose; et rien ue s’obtient pour 
rien. Et qu’y a-t-il là d’étonnant? Si tu veux être 
^consul, il te faut veiller, courir à droite et à gau- 
che , baiser certaines mains , pourrir aux portes 
d’autrui, dire et faire bien des choses indignes d’un 
homme libre, envoyer des présents à un bon nom- 
bre d’individus, et même à quélques-uns des ca- 
deaux tous les jours. Et à quoi arrives-tu par là? 
A avoir douze faisceaux de verges, à siéger trois 
ou quatre fois dans un tribunal, à donner des jeux 
dans le Cirque, à servir des repas dans des cor- 
beilles. Montre-moi à quoi tu arrives en plus? Eh 
bien! pour être exempt de troubles et d’agitations, 
pour dormir réellement quand tu dors, pour être 
vraiment éveillé quand tu veilles, pour ne rien re- 
douter et ne te tourmenter de rien, ne consentiras-tu 
à perdre quelque chose, à te donner quelque peine? 
Et, si quelque chose chez toi se perd ou se dépense 
mal, tandis que tu es ainsi occupé, ou si quelque 
autre obtient ce que tu devais obtenir, te chagri- 
neras-tu bien vite de ce qui sera arrivé? Ne mettras* 
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tu pas ce que tu gagnes en regard de ce que tu 
perds? le prix de l’un en regard du prix de l’autre? 
Voudrais-tu gagner de si grands biens, sans qu’il 
t’en coûtât rien? Ces deux choses ne vont pas l’une 
avec l’autre. Tu ne peux pas t’occuper tout à la fois 
des objets extérieurs et de ton âme. Si tu veux les 
premiers, renonce à la seconde ; autrement tu n’au- 
ras ni eux ni elle, partagé que tu seras entre les 
deux partis.' Si tu veux ton âme, il te faut renoncer 
aux objets extérieurs. Mon huile se trouvera ré- 
pandue, et mes meubles détruits ; mais moi je serai 
sans trouble. Le feu prendra en mon absence, et 
mes livres seront détruits, mais moi je ferai des 
idées un usage conforme à la nature. — « Mais je 
» n’aurai pas de quoi manger (dit-on) I » — Si je 
suis aussi malheureux, j’ai un port : c’est la mort. 
La mort! voilà le port, voilà le refuge de tous. 
C’est pour cela que rien de ce qui est dans la vie 
n’est pénible : lorsque tu le veux, tu pars, et la fu- 
mée ne te gêne plus. Pourquoi donc te tourmentes- 
tu? Pourquoi restes-tu sans dormir? Pourquoi ne 
dis-tu pas tout de suite, en considérant où sont tes 
biens et tes maux : « Les uns et les autres dépen- 
» dent de moi. Personne ne peut m’enlever ceux-là; 
>» personne ne peut me jeter malgré moi dans ceux- 
» ci. Qui m’empêche donc de m’étendre à terre et 
» de ronfler? Ce qui est à moi est en sûreté. Quant 
» aux choses qui ne sont pas à moi, leur soin re- 
» garde qui les a obtenues, selon que les distribue 
» celui au pouvoir de qui elles sont. Qui suis-je 
» donc, moi, pour vouloir qu’elles soient de cette 
» façon-ci ou de cette façon-là? Est-ce que le choix 
» m’en a été donné? Est-ce que quelqu’un m’en a 
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» fait l’administrateur? Il me suffit de ce qui est en 
» ma puissance. Voilà ce qu’il me faut arranger le 
» mieux possible. Mais pour le reste, à la volonté 
» de celui qui en est le maître! » 

Quand on a tout cela devant les yeux, reste-t-on 
sans dormir, à se retourner de çà, de là? En vue de 
quoi le ferait-on? Ou dans le désir de quoi? Dans le 
désir de posséder Patrocle, Antiloque ou Ménélas? 
Mais quand a-t-on cru ses amis immortels? Quand 
n’a-t-on pas eu devant les yeux que, demain ou 
après-demain, il nous faudra mourir, nous ou 
notre ami? « Oui, dit Achille; mais je pensais qu’il 
» me survivrait, et qu’il élèverait mon fils. » C’est 
que tu étais un sot, et que tu croyais ce qui n’était 
nullement évident. Pourquoi ne pas t’en prendre à 
toi-mème, au lieu de rester assis à pleurer, comme 
une femmelette? — « Mais c’était lui qui m’appor- 
» tait ma nourriture ! » — C’est qu’il vivait alors , 
sot que tu es ! Maintenant il ne peut plus te l’apporter; 
mais Automédon le fera; et, si Automédon meurt, 
tu trouveras qui le remplace. Si la marmite, où 
cuisait ta viande, est venue à se briser, te faut-il 
mourir de faim, parce que tu n’as plus ta marmite 
habituelle? Pourquoi n’envoies-tu pas en acheter 
une nouvelle? 

— « Mais, dit Achille, il ne pouvait rien m’arri- 
» ver de plus fâcheux. » 

— Est-ce que c’est là un mal pour toi? Vas-tu 
donc, loin d’écarter tes regrets , reprocher à ta 
mère de ne pas t’avoir averti, et passer désormais 
ta vie dans les larmes? 

Que vous en semble? Homère n’a-t-il pas com- 
posé ce morceau tout exprès pour que nous vis- 
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sions que les plus nobles, les plus forts, les plus 
riches, les plus beaux, quand ils n’ont pas les prin- 
cipes qu’ils doivent avoir, n’ont rien qui les pré- 
serve d’être très-malheureux et très-misérables? 


CHAPITRE XI 


Ue la propreté. 

Il est des gens qui doutent que la sociabilité soit 
dans la nature de l’homme; mais je ne vois pas ces 
gens eux-mêmes douter que la propreté soit réelle- 
ment dans notre nature, et qu’à défaut d’autre trait, 
il y ait là du moins quelque phosequinous distingue 
de3 animaux. Lorsque nous voyons un animal se net- 
toyer, nous avons l’habitude de dire avec surprise : 
« C’est comme un homme; » et, par contre, si l’on 
reproche à un animal sa malpropreté, nous avons 
l’habitude de dire aussitôt, comme pour le défendre : 
« Ce n’est pas un homme. » Nous croyons donc qu’il 
y a là quelque chose de spécial à l’homme, et ce 
quelque chose c’est des Dieux mêmes que nous 
le tirons tout d’abord. Les Dieux, par leur nature, 
sont purs et sans taches ; autant donc l’homme 
se rapproche d’eux par la raison, autant il devra 
s’efforcer d’être pur et sans souillure. Il est impossi- 
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ble à son être de se trouver jamais complètement 
pur, avec les matériaux dont il est composé; mais 
la raison, qui lui a été donnée, essaye du moins de 
le rendre pur dans la mesure du possible. La pre»- 
mière pureté, la plus noble, est celle de l’àme ; et 
réciproquement pour l’impureté. On ne découvre 
pas les impuretés de l’âme aussi aisément que 
celles du corps ; mais que peuvent être ces impu- 
retés de l’àme, si ce n’est ce qui l’encrasse et la 
gêne dans ses fonctions? Or, les fonctions de l’âme 
sont de vouloir, de repousser, de désirer, de fuir, 
de se préparer, d’entreprendre, de donner son 
adhésion. Qu’est-ce donc qui nuit chez elle à ces 
fonctions, en la salissant et la rendant impure? Rien 
autre chose que ses méchants jugements. L’impu- 
reté de l’âme, ce sont donc ses opinions défec- 
tueuses ; et le moyen de la purifier, c’est de lui 
faire des opinions telles qu’elle en doit avoir. L’àme 
pure est celle qui a les opinions qu’elle doit avoir ; 
car c’est la seule dont les fonctions ne soient trou- 
blées par aucune saleté. 

Il y a quelque chose de pareil à faire pour le 
corps à son tour, autant qu’il s’y prête. Il était im- 
possible que les narines ne coulassent pas, l’homme 
étant composé comme il l’est. C’est pour cela que 
la nature lui a fait des mains et les narines elles- 
mêmes, espèces de canaux pour mettre dehors les 
humeurs. Si donc quelqu’un ravale ces humeurs, je 
dis qu’il n'agit pas comme doit le faire un homme. 
Il était impossible que les pieds ne fussent jamais 
boueux, jamais sales d’aucune façon, avec les choses 
sur lesquelles nous marchons. C’est pour cela que 
la nature nous a donné de l’eau; c’est pour cela 
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qu’elle nous a donné des mains. Il était impossible 
qu’après que nous avons mangé, quelque saleté 
ne nous restât pas aux dents. C’est pour cela quelle 
nous dit : « Lavez vos dents. » Et pourquoi? Poux- 
être des hommes, et non des bêtes sauvages ou des 
cochons. Il était impossible avec la sueur et les 
habits que nous portons, qu’il ne restât pas sur le 
corps quelque saleté qui eût besoin d’être net- 
toyée. C’est pour cela que nous avons l’eau, l’huile, 
les mains, le linge, les brosses, la soude, avec tout 
le reste de l’attirail pour nettoyer le corps. « Non, » 
dis-tu. Mais quoil l’ouvrier qui travaille les mé- 
taux nettoiera le fer et aura des instruments faits 
pour cela; toi-même, lorsque tu seras pour man- 
ger, tu laveras ton plat de bois, si tu n’es pas com- 
plètement sale et malpropx-e; et tu ne. laverais ni 
ne nettoierais ton corps! — « Pourquoi le ferais-je?» 
dis-tu. — Je te répondrai : « D’abord pour te con- 
» duire en homme; puis, pour ne pas incommoder 
» ceux qui se trouvent avec toi. » Car c’est là ce 
que tu fais maintenant, sans t’en apercevoir. Tu 
trouves convenable de t’empester toi-même; soit! 
Je veux bien que ce soit convenable. Mais l’est-il 
également d’empester ceux qui s’asseient près de 
toi, ceux qui couchent avec toi, ceux qui te baisent? 
Ou 'va-t’en dans un désert, ce qui est ta place; ou 
vis seul, à n’empester que toil II est bien juste que 
tu aies seul la jouissance de ta malpropeté. Mais, 
quand tu es dans une ville, vivre avec cette négli- 
gence et cette stupidité, de qui crois-tu que ce soit 
le fait? Si la nature t’avait confié un cheval, le lais- 
serais-tu ainsi sans soins? Regarde aujourd’hui ton 
corps comme un cheval qu’on a remis entre tes 
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mains; lave-le, essuie-le; fais que personne ne s’en 
détourne, que personne ne s’en recule. Qu’est-ce 
qui ne se recule pas d’un homme sale, d’un homme 
qui sent, d’un homme qui pue, encore plus que 
d’un individu couvert d’ordures? La puanteur dans 
ce dernier cas nous vient du dehors; mais celle 
qui naît de notre incurie vient de nous : elle res- 
semble à celle d’une charogne. 

— Mais Socrate se lavait rarement! — Oui, mais 
son corps reluisait; mais ce corps était si agréable 
et si attrayant, que les plus jeunes et les plus 
nobles s’en éprenaient, et auraient mieux aimé 
coucher avec lui qu’avec les plus beaux garçons. Il 
aurait eu le droit de ne pas se baigner, de ne pas 
se laver, s’il avait voulu ; et, si peu qu’il le fît, le 
résultat y était. Si tu ne veux pas qu’il se baignât 
à l’eau chaude, il se baignait du moins dans l’eau 
froide. — Mais, il y a contre lui le mot d’Aristo- 
phane : 

« Je parle de ces gens pâles et sans chaus- 
sures. » 

— Mais Aristophane a dit aussi que Socrate mar- 
chait dans l’air, et volait les habits dans les gym- 
nases! Et tous ceux qui ont écrit sur Socrate en 
rapportent tout le contraire, qu’il n’était pas seule- 
ment séduisant à entendre, mais encore à voir. On 
a écrit la même chose sur Diogène aussi. C’est 
qu’en effet il ne faut pas éloigner le vulgaire de 
la philosophie par l’aspect de notre corps, mais 
nous montrer à ses yeux dispos et heureux flans 
notre corps comme dans le reste. « Voyez, ô mor- 
» tels, que je n’ai rien et que je n’ai besoin.de rien ! 
» Voyez comment sans maison, sans patrie, exilé, 
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» s’il le faut, et sans feu ni lieu, je vis plus heureux 
» et plus calme que tous vos eupatrides et tous vos 
» riches. Voyez aussi mon corps, qui ne souffre en 
» rien de ma vie sévère. » Si quelqu’un me parlait 
ainsi avec l’air et la mine d’un condamné, quel est 
le Dieu qui pourrait me persuader de m’attacher à 
un philosophe, qui rendrait les gens tels? Que le 
ciel m’en préserve! Je m’y refuserais, alors même 
que je devrais y devenir un sage. 

Pour moi, par tous les Dieux 1 j’aime mieux que 
le jeune homme qui vient à moi pour la première 
fois, s’y présente bien frisé, que sale et les cheveux 
en désordre. On voit du moins en lui quelque idée 
du Beau, quelque amour de ce qui sied. Il le cher- 
che où il croit qu’il est. On n’a plus qu’à lui mon- 
trer où il est, et à lui dire : « Jeune homme, tu 
» cherches le Beau, et tu fais bien. Sache donc 
» qu’il est pour toi où est ta raison. Cherche-le où 
» est ta faculté de vouloir et de repousser, de dé- 
» sirer et de fuir. Car c’est là chez toi ce qui a de 
» la valeur; pour ton corps, il n’est que boue de sa 
» nature. A quoi bon te donner pour lui des peines 
» inutiles? Le temps, à défaut d’autre chose, t’ap- 
» prendra qu’il n’est rien. » Mais, si celui qui vient 
à moi est couvert d’ordures et de saletés, avec une 
barbe qui lui descend j usqu’aux genoux, que puis- 
je lui dire? Par quelles analogies l’amener où je 
veux? Après quoi a-t-il couru qui ressemblât au 
Beau, pour que je n’aie qu’à le changer de direc- 
tion, et à lui dire ; « Le Beau n’est pas là, mais ici? » 
Veux-tu que je lui dise : « Le Beau n’est pas dans 
» la saleté, mais dans la raison? » Est-ce qu’il se 
soucie du Beau? Est-ce qu’il en a en lui quelque 
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idée? Va-t’en donc disputer avec un pourceau, 
pour qu’il ne se roule pas dans la fange! C'est grâce 
à cela que les discours de Xenocrate ont touché 
Polémon : le jeune homme aimait le Beau. Quand 
il entra dans l’école, il avait eu lui le principe de 
l’amour du Beau; seulement, il cherchait le Beau 
où il n’était pas. 

Il n’y a pas jusqu’aux animaux qui vivent avec 
l'homme, que la nature n’ait faits propres. Est-ce 
le cheval qui se roule dans la fange? Est-ce un 
chien de noble race? Non, mais le pourceau, mais 
les sales oies, mais les vers, mais les araignées, 
tout ce qu’il y a de fait pour vivre le plus loin de 
l’homme. Et toi , qui es un homme , voudras-tu 
n’être même pas un des animaux qui vivent avec 
l’homme? Aimeras-tu mieux être un ver ou une 
araignée? Ne te laveras-tu donc jamais, quel que 
soit le mode que tu préfères? Ne te baigneras-tu 
jamais? Ne voudras-tu pas nous arriver propre, pour 
que l’on soit heureux d’être avec toi? Entreras-tu 
avec nous en pareil état dans ces temples, où il 
n’est permis de cracher ni de se moucher, toi qui 
n’es que morve et que crachat ? 

— Quoi donc ! doit-on vouloir se faire beau? — 
A Dieu ne plaise! si ce n’est dans ce qui est nous 
par nature, dans notre raison, dans nos jugements, 
dans nos actes ; quant au corps, il ne faut s’en oc- 
cuper que pour qu’il soit propre et ne choque 
personne. Parce qu’on t’aura dit qu’il ne faut pas 
porter de vêtements écarlates, vas-tu couvrir ton 
manteau d’ordures ou le mettre en loques? — 
Et d’où pourrais-je avoir un beau manteau? — 
Homme, tu as de l’eau; laves-y le tien. O l’aimable 


Digitized by Google 



— «6 — 


jeune homme ! O le vieillard fait pour aimer et 
pour être aimé, à qui on amènera son fils pour qu’il 
l’instruise, que les jeunes filles et les. jeunes gar- 
çons viendront trouver au besoin, et qui leur fera 
la leçon sur un tas de fumier ! Toute aberration a 
sa source dans quelque côté de la nature humaine; 
mais celle-ci est bien près de n’avoir rien d’hu- 
main. 


CHAPITRE XII 


De l'attention. 

• Si tu te relâches un instant de ton attention sur 
toi-même, ne t’imagine pas que tu la retrouveras, 
lorsque tu le voudras. Dis-toi, au contraire, que, 
par suite de ta faute d’aujourd’hui, tes affaires 
désormais seront forcément en plus mauvais état. 
Car d’abord, et c’est ce qu’il y a de plus triste, l’ha- 
bitude nous vient de ne pas veiller sur nous-mêmes, 
puis l’habitude de différer d’y veiller, en remettant 
et reportant sans cesse à un autre jour d’être heu- 
reux, d’être vertueux, de vivre et de nous conduire 
conformément à la nature. S’il est utile de le re- 
mettre, il sera bien plus utile encore d’y renoncer 
complètement; et, s’il n’est pas utile d’y renoncer, 
pourquoi ne pas continuer à veiller constamment 
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sur soi? — « Aujourd’hui je veux jouer! » — Eh bien ! 
ne dois-tu pas le faire en veillant sur toi? — «Je veux 
chanter. » — Qu’est-ce qui t’empêche de le faire en 
veillant sur toi? Est-il dans notre vie une chose ex- 
ceptionnelle, à, laquelle l’attention ne puisse s’éten- 
dre? En est-il une que nous gâtions par l’attention, 
que nous améliorions en n’étant pas attentif? Est-il 
quoi que ce soit, dans la vie, qui gagne au défaut 
d’attention? Le charpentier construit-il plus par- 
faitement en ne faisant pas attention? Le pilote, 
en ne faisant pas attention, conduit-il plus sûre- 
ment? Est-il quelqu’un des travaux les moins im- 
portants qui s’exécute mieux sans l’attention? Ne 
sens-tu pas qu’une fois que tu as lâché la bride à tes 
pensées, il n’est pas en ton pouvoir de les repren- 
dre en mains, pour être honnête, décent et réservé? 
Loin de là : tu fais dès lors tout ce qui présente à 
ton esprit, tu cèdes à toutes tes tentations. 

A quoi donc me faut-il faire attention? D'abord à 
ces principes généraux, qu’il te faut avoir toujours 
présents à la pensée, et sans lesquels tu ne dois ni 
dormir, ni te lever, ni boire, ni manger, ni te réunir 
aux autres hommes : « Personne n’est le maître 
» du jugement ni .de la volonté d’autrui; et c’est 
» dans eux seuls qu’est le bien et le mal. » Il n’y a 
donc pas de maître qui puisse me faire du bien, ou 
me causer du real; sur ce point je ne dépends que 
de moi seul. Puis donc qu’il y a sécurité pour moi 
sur ce point, qu’ai-je à me tourmenter pour les 
choses du dehors? Pourquoi craindre un tyran, la 
maladie, la pauvreté, un écueil quelconque? Je 
n’ai pas plu à un tel I Est-ce donc lui qui est 
ma façon d’agir? Est-ce lui qui est ma façon de ju- 
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per? Non. Que m’importe dès-lors! Mais il pa- 
raît être un personnage! C’est son affaire, et celle 
des gens qui le prennent pour tel. Pour moi j’ai 
à qui plaire, à qui me soumettre, à qui obéir : 
c’est Dieu, et ceux qui viennent après -lui. C’est 
moi-même que Dieu a préposé ma garde; c’est à 
moi seul qu'il a soumis ma faculté de juger et 
de vouloir; et il m’a donné des règles pour en 
bien user. Lorsque je les applique aux syllogismes, 
je ne me préoccupe pas de ceux qui parlent au- 
trement ; lorsque je les applique aux raisonnements 
équivoques, je ne m’inquiète de personne; pour- 
quoi donc dans les choses plus importantes les 
critiques me font-elles de la peine? Qu’est-ce qui 
fait' cpie je me trouble ainsi? Une seule chose: 
c’est (pie je ne me suis pas exercé sur ce point-là. 
Quiconque sait, en effet, dédaigne l’ignorance et 
les ignorants; et je ne parle pas seulement des 
savants, mais aussi des gens de métiers. Amène- 
moi le savetier que tu voudras, et dans ce qui est 
de son art il se moquera de tout le monde. Amène- 
moi de même le charpentier que tu voudras. 

IL faut, avant tout, avoir ces idées présentes à la 
pensée, et ne rien faire qui soit- en contradiction 
avec elles; il faut bander son àme vers ce but, de 
ne poursuivre aucune des choses qui sont hors de 
nous, aucune de celles qui ne sont pas à nous. Ac- 
ceptons-les comme en dispose celui qui a pouvoir 
sur elles. Les choses qui relèvent de notre libre ar- 
bitre, il faut les vouloir sans restriction, mais les 
autres, comme on nous les donne. Il faut de plus 
nous rappeler qui nous sommes, et quel est notre 
nom, et nous efforcer de faire ce qui convient dans 
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Chaque situation. Demandons-nous quand il est à 
propos de chanter, à propos de jouer, et devant 
quelles personnes; qu’est-ce qui est hors de saison ; 
qu’est^ce qui nous ferait mépriser des assistants 
ou prouverait de notre part du mépris pour eux; 
quand faut-il plaisanter; qui faut-il railler; en quoi 
et pour qui faut-il avoir de la condescendance ; puis 
dans cette condescendance comment faut-il faire 
pour sauver notre dignité? Quand tu te seras écarté 
des convenances sur un de ces points, le châtiment 
te viendra tout de suite, non pas du dehors, mais 
de ton acte même. 

Quoi donc! peut-on être infaillible? Non pas; 
mais il est une chose que l’on peut, c’est de s'effor- 
cer constamment de ne pas faire de faute. Et il faut 
nous trouver heureux, si, eu ne nous relâchant ja- 
mais de cette attention sur nous-mêmes, nous 
échappons à un certain nombre de fautes. Mais 
dire maintenant : « Je ferai attention demain, » 
sache que c’est dire : « Aujourd’hui je serai sans 
» retenue, sans convenance, sans dignité; il sera au 
» pouvoir des autres de me faire de la peine; je vais 
» être aujourd’hui colère et envieux, a Vois que de 
maux tu attires-là sur toi! Si l’attention doit t’être 
bonne demain, combien plus le sera-t-elle aujour- 
d’hui! Si demain elle doit t’être utile, elle le sera 
bien plus aujourd’hui. Veille sur toi aujourd’hui 
pour en être capable demain, et'ne pas le remettre 
encore au surlendemain. 
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CHAPITRE XIII 


Pour ceux qui parlent trop aisément d'enx-mémes. 


Lorsque quelqu’un semble nous parler de ses 
affaires à cœur ouvert, nous sommes entraînés, 
nous aussi, à lui révéler nos secrets; et nous 
trayons que cela est tout simple : d’abord parce 
qu’il nous paraît contraire à l’équité d’écouter les 
affaires de notre prochain, sans lui faire part à son 
tour des nôtres; puis, parce que nous croyons que 
nous ne ferions pas aux autres l’effet d’un homme 
franc, si nous nous taisions sur nous-mêmes. Que 
de fois certes on nous dit : « Moi, je t’ai dit toutes 
» mes affaires; et toi, tu ne veux me rien dire des 
» tiennes I D’où cela vient-il? » Ajoutez-y qu’on 
croit pouvoir se confier en toute sûreté à qui 
vous a déjà confié ses affaires? Car la pensée nous 
vient que cet homme ne contera jamais les nôtres, 
de peur que nous aussi nous ne contions les sien- 
nes. C’est ainsi qu’à Rome les gens trop prompts à 
parler se font attraper par les soldats. Un soldat 
vient s’asseoir auprès de toi sous l’habit d’un bour- 
geois ; il se met à parler mal de César, et toi, comme 
s’il t’avait donné un gage de sa bonne foi, en étant 
le premier au dénigrement, tu dis à ton tour tout 
ce que tu penses; on te garotte alors, et on t'em- 
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mène. C'est là l’image de ce qui nous arrive à tous. 
Parce qu’un homme s’est confié à moi en toute 
sûreté, puis-je de même, moi, me confier au pre- 
mier venu? Si je suis ce que je suis, je me tais, moi, 
sur ce qu’il m’a dit. Mais lui, il va conter à tout le 
monde ce que je lui ai dit. Cela fait, si je lui res- 
semble, je veux me venger, quand j’apprends la 
chose, et je conte ses affaires; je l’abîme, et il 
m’abîme. Si je me dis, au contraire, que personne 
ne peut nuire à un autre, et qu’il n’y a que nos ac- 
tes propres qui nous nuisent ou qui nous soient 
utiles, je parviens bien à ne pas faire comme lui, 
mais ce qui m’est arrivé par suite de mon bavar- 
dage, ne m’en est pas moins arrivé. 

— Soitl Mais il est contraire à l’équité d’écouter 
les secrets de son prochain, sans lui faire part à son 
tour de quoi que ce soit! — O homme, est-ce que 
je t’ai provoqué à parler? Lorsque tu m’as livré tes 
secrets, y a-t-il eu convention que tu entendrais les 
miens à ton tour? Si tu es un bavard, et si tu prends 
pour des amis tous ceux que tu rencontres, veux- 
tu que je te ressemble? Quoi doncl si tu as pu sans 
danger te confier à moi, mais si l’on ne peut sans 
danger se confier à toi, veux-tu que je tombe dans 
le piège? C’est comme si j’avais un tonneau bien 
solide, toi un tonneau percé, que tu vinsses m’ap- 
porter ton vin pour le mettre dans mon tonneau, 
et que tu t’indignasses ensuite de ce que je ne 
voudrais pas te confier mon vin. Ma raison serait 
que tu as un tonneau percé. Comment y aurait-il 
égalité? Tu te livres à un homme sûr, à un homme 
honnête, qui croit que ses actes seuls peuvent lui 
être utiles ou nuisibles, et que toutes les choses du 
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dehors ne sont rien; et tu veux que je me livre à 
toi, qui tiens pour rien ton libre arbitre, qui veux 
arriver à la, fortune ou à une magistrature, ou bien 
faire ton ckemin à la cour, quand tu devrais pour 
cela égorger tes enfants, à la façon de Medée? 
Quelle égalité y a-t-il là ? Montre-moi que tu es un 
homme sûr, honnête, inébranlable; montre-moi 
que tes idées sont bienveillantes; montre-moi que 
ton vase n’est pas percé; et tu verras que je n’at- 
tendrai pas que tu me confies tes secrets, mais que 
j’irai moi-même vers toi pour te prier d’écouter 
les miens. Qui, en effet, ne voudrait pas se servir 
d’un vase en bon état? Qu’est-ce qui fait fi d’un 
conseiller bienveillant et sûr? Qu’est-ce qui n’ac- 
cueillerait pas volontiers celui qui vient pour ainsi 
dire prendre sa part du fardeau de vos affaires, et 
vous le rendre plus léger par cela seul qu’il en 
prend sa part? 

— Qui ; mais, quand j’ai^ confiance en toi, n’au- 
ras-tu pas confiance en moi? — D'abord, tu n’es 
pas un homme qui ait confiance en moi ; mais 
un bavard, qui ne peut rien garder. Car, s’il en 
était ce que tu dis, tu ne confierais tes secrets 
qu’à moi seul. Or, aujourd'hui, dès que tu vois 
quelqu’un inoccupé, tu vas t’asseoir-à ses cédés et 
tu lui dis : « Frère, je n’ai personne qui m’aime 
» plus que toi, ni qui me soit plus cher ; je te prie 
» donc d’écouter, mes secrets. » Et cela, tu le fais 
à des gens que tu ne counais pas le moins du 
monde. 

Si tu as cependant confiance en moi, il est évi- 
dent que c’est parce que je suis sûr et honnête, 
et non point parce que je t’ai conté mes affaires. 
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Laisse-moi donc être dans les mômes idées. Montre- 
moi que, par cela seul que l’on conte ses affaires, on 
est sûr et honnête. Car, en ce cas, je m’en irais par- 
tout dire à tout le monde mes secrets, si je devais 
à ce prix être sûr et honnête. Mais les choses ne 
vont pas ainsi; et ce qu’il faut pour être tel, ce 
sont des principes qui ne sont pas les premiers 
venus. Si donc tu vois quelqu’un s’attacher aux 
choses qui ne dépendent pas de son libre arbitre, 
et leur soumettre ce libre arbitre même, sache que 
cet homme a des milliers d’individus qui peuvent 
le contraindre ou l’empêcher d’agir. Il n’v a pas 
besoin d’employer la poix ou la roue pour lui faire 
dire ce qu’il sait; un signe d’une femme le fera 
parler au besoin, ou bien les caresses d’un ami de 
César, le désir d'une charge, d’un héritage, et mille 
autres choses de cette espèce. 

Il faut donc se rappeler, comme règle générale, 
que les secrets demandent un homme sûr, avec des 
principes qui le soient aussi. Mais où trouver cela, 
facilement aujourd'hui? Que l’on me montre un 
homme capable de dire : « Je ne m’inquiète que 
» des choses qui -sont à moi, que nul ne peut em- 
» pêcher, et qui sont- libres de leur nature; c’est 
» là qu’est pour moi le J^ien réel ; que les autres ar- 
» rivent comme dlés se trouvent; j’y suis indiffé- 

» rent. » ■ ' ^ f - » 

» . ] / • 
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